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Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 

Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak 
gördüğümüz sitemizdeki 

tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma 
ekran 

vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluclacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi 
formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik 

karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, 
hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki 

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç 
gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 

esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği 
sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin 

istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya 
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 

Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin 
amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir. 

www.kitapsevenler.com 

web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 

Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, 
bilginin de paylaşıldıkça 

pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap 
okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve 

yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 

Bilgi paylaşmakla çoğalır. 

Yaşar MUTLU 


İLGİLİ KANUN: 

5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler” bölümünde yeralan "EK 
MADDE 11" : "ders 

kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat 
eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa 

hiçbir ticari amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya 
üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 

ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri 
formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi 

bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz. 

Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 


bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 

Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne 
mutlu ki, bir görme 

engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu 
sevinci paylaşabilmek 

tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı 
tarayıp, 
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Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
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1. Kıta: Işın Depremi 

BİR 

"Büyü ne kadar dayanır?" 


Önce kimse Roland'ın sorusuna cevap vermedi, Silahşor 
bunun üzerine gözlerini papaz konutunun oturma odasında, 
sayısız torunundan biriyle evli olan Cantab'in yanında 
oturmakta olan Mannili Henchick'e dikerek sorusunu 
tekrarladı. İki adam, Mannilerin yaptığı gibi el ele 
tutuşmuştu. Yaşlı olanı, o gün torunlarından birini 
kaybetmişti, ama taştan oyulmuşa benzeyen yüzünde hiçbir 
ifade yoktu. 


Roland'ın yanında, kimsenin elini tutmayan, bembeyaz bir 
yüzle sessizce bekleyen Eddie Dean oturuyordu. Onun 
yanında, yere bağdaş kurup oturmuş olan Jake Chambers 
vardı. Oy'u kucağına almıştı. Roland gözüyle görmese, 
Hantal Billy'nin buna izin vereceğine hayatta inanmazdı. 
Eddie'nin de Jake'in de üstü başı kanla kaplıydı. Jake'in 
gömleğindeki kan, arkadaşı Benny Slightman'a aitti. 
Eddie'nin üzerindeki kan ise bir zamanlar Redpath'li 
Margaret olan Margaret Eisenhart'a, yaşlı reisin kaybettiği 
torununa aitti. Eddie de, Jake de Roland'ın hissettiği kadar 
yorgun görünüyordu ama o gece dinlenmelerinin söz konusu 
olamayacağından emindi. Uzaklardan, kasabadan, havai 
fişeklerin, şarkıların ve coşkulu kutlamaların sesleri 
geliyordu. 


Ama burada kutlama yoktu. Benny ve Margaret ölmüş, 
Susannah ise gitmişti. 


"Henchick söyle yalvarırım: büyü ne kadar dayanacak?" 


Yaşlı adam düşünceli bir ifadeyle sakalını sıvazladı. "Silahşor 
-Roland- bir şey söylemem güç. O mağaradaki kapının 
büyüsü beni aşıyor. Senin de bunu bilmen gerek." 


"Bana ne düşündüğünü söyle. Bildiklerinden yola çıkarak 
neler söyle-yebilirsen." 


Eddie ellerini kaldırdı. Elleri kirliydi, tırnaklarının içi kan 
doluydu ve titriyordu. "Söyle, Henchick," dedi Roland'm 
daha önce hiç duymadığı cılız, kaybolmuş bir sesle. "Söyle, 
yalvarırım." 


Peder Callahan'ın bütün işleriyle ilgilenen Rosalita, elinde bir 
tepsiyle içeri girdi. Üzerinde fincanlar ve içi dumanı tüten 
kahveyle dolu bir sürahi vardı. En azından o, üzerindeki 

kanlı kot pantolonu ve gömleği çıkarıp temiz bir elbise 
giymişti ama gözlerinde hâlâ dehşet dolu bir ifade vardı. 
İnlerinden etrafı 


gözleyen küçük, vahşi hayvanlar gibi bakıyordu. Fincanlara 
kahve doldurup tek kelime etmeden birer birer uzattı. 
Roland uzatılan fincanı alırken onun da ellerindeki kanı 
tamamen temizleyememiş olduğunu gördü. Sağ elinin 
üzerinde kan lekesi vardı. Margaret'in mi yoksa Benny'nin 
miydi? Bilmiyordu. Pek umursadığı 


da söylenemezdi. Kurtlar mağlup edilmişti. Calla Bryn 
Sturgis'e bir daha gelebilirlerdi veya gelmeyebilirlerdi. Bu 
ka'mn işiydi. Onların işi ise, çarpışmanın ardından Siyah On 
Üç'ü alarak ortadan kaybolan Susannah Dean'leydi. 


"Kaven'ı mi soruyosun?" dedi, Henchick. 


"Evet, babalık," dedi, Roland. "Büyünün dayanıklılığı." 


Peder Callahan dalgınca gülümseyip başını hafifçe 
sallayarak fincanı aldı ama teşekkür etmedi. Mağaradan 
döndüklerinden beri pek az konuşmuştu. Kucağında, Korku 
Ağı adında, adını hiç duymadığı biri tarafından yazılmış bir 
kitap vardı. Kurgu gibi görünüyordu ama kendisi, yani 
Donald Callahan da kitabın içindeydi. Kitapta bahsedilen 
kasabada yaşamış, anlatılan olaylarda yer almıştı. Kendi 
yüzünün bir başka versiyonunu (daha çok olayların geçtiği 
1975 yılındaki halini) göreceğinden tuhaf bir şekilde emin 
hissederek yazarın fotoğrafına bakmak için kitabın arka 
kapağını çevirmişti, ama bir resim yoktu. Sadece yazar 
hakkında pek fazla bilgi vermeyen kısa bir not vardı. Maine 
eyaletinde yaşıyordu. Evliydi. Arkadaki alıntılara bakılacak 
olursa epey başarılı bir kitap daha yazmıştı. 


"Büyü ne kadar kuvvetliyse etkisi o kadar uzun sürer," dedi, 
Cantab ve sorarcasına Henchick'e baktı. 


"Doğru," dedi, Henchick. "Büyü ve pırıltı, ikisi birdir ve ikisi 
de geriden gelir." Bir an duraksadı. "Yani geçmişten." 


"Bu kapı dostlarımın geldiği dünyada pek çok yere ve 
zamana açıldı," dedi, Roland. "Tekrar açılmasını istiyorum 
ama sadece son iki seferde açıldığı zamana ve mekâna. Bu 
yapılabilir mi?" 


Henchick ve Cantab bunu düşünürken sessizce beklediler. 
Manniler muhteşem gezginlerdi. Roland'ın istediğini 
(hepsinin istediğini) yapabilecek biri varsa o da bu 
insanlardı. 


Cantab, Redpath'in dintii olan yaşlı adama doğru saygıyla 
eğildi ve fısıldayarak konuştu. Henchick, onu ifadesiz bir 
yüzle dinledi. Sonra yaşlı, çarpık parmaklarıyla Cantab'in 
başını çevirdi ve fısıldayarak karşılık verdi. 


Eddie yerinde kıpırdandı. Roland, genç adamın kontrolünü 
kaybedeceğini, bağırıp çağırmaya başlayabileceğini 
hissederek elini sakin olması için uyarırcasına Eddie'nin 
omzuna koydu. Eddie sakinleşti. En azından o an için. 


Fısıltıyla yapılan görüşme, beş dakika kadar sürdü. Herkes 
sessizce bekliyordu. 


Uzaklardan gelen kutlama seslerine katlanmak güçtü. 
Roland, Eddie'nin neler hissediyor olabileceğini tahmin 
ediyordu. 


Henchick sonunda Cantab'in yanağına dokundu ve Roland'a 
döndü. 


"Mümkün olabileceğini düşünüyoz," dedi. 


"Tanrı'ya şükürler olsun," diye mırıldandı, Eddie. Sonra sesini 
yükseltti. 


"Tanrı'ya şükür! Haydi hemen mağaraya çıkalım. Doğu 
Yolu'nda sizinle buluşup..." 


İki sakallı adam da başını olumsuz anlamda sallıyordu. 
Henchick'in yüzünde bir tür sert merhamet, Cantab'in 
yüzünde ise neredeyse dehşet vardı. 


"Sesler Mağarası'na karanlıkta gidemeyiz," dedi, Henchick. 


"Ama mecburuz.1" diye patladı, Eddie. "Anlamıyorsunuz! 
Tek sorun büyünün etkisinin sürüp sürmemesi veya ne kadar 
süreceği değil, diğer taraftaki zaman sorunu da var! Orda 
daha hızlı ilerliyor ve geçen zamanın gerisine gidilemiyor! 


Tanrım, Susannah şu an bebeği doğuruyor olabilir ve 
doğurduğu bir tür yamyam yaratıksa..." 


"Beni dinle, genç adam," dedi, Henchick. "Beni iyi dinle, 
yalvarırım. 


Artık gün sona erdi." 


Bu doğruydu. Roland bir günün daha önce parmaklarının 
arasından böylesine çabuk kayıp gittiğini hatırlamıyordu. 
Günün erken saatlerinde, şafaktan kısa bir süre sonra Kurtlar 
ile savaşmışlardı. Sonra yolun üzerinde zafer kutlamaları 


yapılmış, ölenlerin ardından yas tutulmuştu; inanılmayacak 
kadar kısa sürmesine belki şaşmamalıydı. Sonra 
Susannah'nın kaybolduğunu fark edip mağaraya gitmişler, 
orada çarpıcı keşiflerde bulunmuşlardı. Doğu Yolu üzerindeki 
savaş 


alanına döndüklerinde vakit öğleyi geçmişti. Kasaba 
ahalisinin çoğu, çocuklarını 


da alarak zafer sarhoşluğu içinde eve dönmüştü. Henchick 
görüşmeye hemen razı 


olmuş, ama pederin evine döndüklerinde güneş 
gökyüzündeki günlük yolculuğunun sonuna yaklaşmıştı bile. 


Mecburen de olsa bir gece dinleneceğiz sanırım, diye 
düşündü Roland Mutlu mu olsun, hayal kırıklığına mı uğrasın 
karar veremiyordu. Birai uyku çok iyi gelecekti, o kadarını 
biliyordu. 


"Dinliyorum," dedi, Eddie ama Roland'ın eli hâlâ omzu 
üzerindeydi ve genç adamın titrediğini hissedebiliyordu. 


"Biz gitmeye razı olsak bile diğerlerini ikna etmemiz 
mümkün diil," dedi, Henchick. 


"Sen onların dinh'isin..." 


"Evet, siz öyle diyosunuz ve biz bu kelimeyi kullanmasak da 
galiba öyleyim. 


Çoğunlukla beni takip ederler ve bugün olanlardan sizin ka- 
tet'inize borçlu olduklarını biliyolar. Size minnetlerini 
ellerinden geldiğince ifade etmek isteyeceklerdir. Ama hava 
karardıktan sonra o lanetli yere gitmezler." Henchick başını 
kendinden emin bir tavırla iki yana sallıyordu. "Hayır, 
kesinlikle yapmazlar. 


"Dinle, genç adam. Cantab ile karanlık tamamen çökmeden 
önce Redpath Kra-ten'inde olabiliriz. Orda, bütün erkekleri 
unutkan halkların toplantı salonu dediği Tempa'ya 
çağıracağız." Kısaca Callahan'a baktı. "Bu deyim seni 
üzüyosa özür dilerim, peder." 


Callahan başını elleri arasında sürekli çevirmekte olduğu 
kitaptan kaldırmadan dalgınca salladı. Kitap, değerli ilk 
basımların çoğu gibi koruyucu bir plastik kap içinde 
muhafaza ediliyordu. Etiketine kurşun kalemle yazılmış 
fiyat, 950 


dolardı. Bir genç adamm ikinci romanı. Kitabı bu kadar 
değerli kılanın ne olabileceğini düşündü. Kitabın sahibi olan 
Calvin Tower adındaki adama rastlayacak olursa mutlaka 
soracaktı. Ve bu, soracaklarının sadece ilki olacaktı. 


"İstediğinizi açıklayacak ve gönüllüler olup olmadığını 
soracağız. Dört veya beşi dışında Redpath Kra-ten'inin altmış 
sekiz erkeğinin tümünün güçlerini birleştirmek için istekli 
olacağına inanıyom. Güçlü bir khef olacak. Böyle diyosunuz, 
diil mi? Khef? Paylaşım?" 


"Evet," dedi, Roland. "Suyun paylaşılması deriz." 


"Mağaranın ağzında o kadar adamın durması mümkün 
değil," dedi, Jake. "Yarısı 


diğer yarının omuzlarına otursa bile imkânsız." 


"Buna gerek yok," dedi, Henchick. "İçeri en güçlüleri, 
göndericiler dediklerimizi alacağız. Diğerleri patika boyunca 
sarkaçlar ve mıknatıslarla el ele dizilebilir. Yarın güneş 
yükselmeden orda olurlar. Bunu garanti ederim." 


"Zaten bu gece gidip sarkaçlarımızı ve mıknatıslarımızı 
almamız gerek," dedi, Cantab. Özür dilercesine ve biraz da 
korkuyla Eddie'ye bakıyordu. Genç adamın acı çektiği 
ortadaydı. Ve bir silahşordu. Bir silahşor aniden patlayabilir 
ve sonuçları çok ciddi olabilirdi. 


"Çok geç olabilir," dedi, Eddie alçak sesle. Elâ gözleri 
Roland'a çevrildi. 


Kanlanmış ve bitkinlikten kararmışlardı. "Büyünün etkisi 
sürse bile yarın çok geç olabilir." 


Roland ağzını açınca Eddie bir parmağını kaldırdı. "Ka deme 
sakın, Roland. Bir kez daha ka dersen yemin ederim kafam 
patlayacak." 


Roland ağzını kapadı. 


Eddie koyu renk pelerinleri içindeki iki sakallı adama döndü. 
"Büyünün etkisinin devam edeceğinden emin olamazsınız, 
değil mi? Bu gece açılabilecek olan yarın sonsuza dek 
kapanabilir. Tekrar açmaya Mannile-rin bütün sarkaçları ve 
mıknatısları bile yetmez." 


"Doğru," dedi, Henchick. "Ama kadının büyülü küreyi 
yanında götürdü ve sen ne düşünürsen düşün, Orta-Dünya 
ve sınır bölgeleri ondan kurtulmakla çok şanslı." 


"Küreyi geri alabilmek için ruhumu satmaya razıyım," dedi 
Eddie, şüpheye yer bırakmayacak bir ifadeyle. 


Bu sözler üzerine hepsi, Jake bile ona büyük bir şaşkınlıkla 
baktı ve Roland, ona sözlerini geri almasını söyleme ihtiyacı 
duydu. Kule'ye ulaşmalarını 


engellemeye çalışan çok güçlü, karanlık kuvvetler vardı ve 
Siyah On Üç, en belirgin sigul'du. Çok kötü amaçlar için 
kullanılabilirdi ve Siyah On Üç, gökkuşağının renkleri içinde 
en tehlikelisiydi. Belki gücü, hepsinin toplam gücüne eşitti. 
Ona sahip olsalar bile Roland, küreyi Eddie Dean'den uzak 
tutmak için elinden geleni yapardı. O anki ruh halinde küre 
onu ya yok eder ya da birkaç dakika içinde kölesi haline 
getirirdi. 


"Taşın ağzı olsa içerdi," dedi, Rosa kuru bir sesle hepsini 
şaşırtarak. "Eddie, büyü bir yana, mağaraya giden patikayı 
düşün. Sonra bir de Henchick kadar yaşlı, birkaçı ise 
yarasalar kadar kör olan beş düzine adamın karanlıkta o 
patikadan tırmanmaya çalıştığını düşün." 


"Büyük kaya," dedi, Jake. "Uçurumun kıyısında yürüyüp 
kenarından geçmemiz gereken kaya da var." 


Eddie başını isteksizce salladı. Roland, genç adamın 
değiştiremeyeceklerini kabullenmeye çalıştığını 
görebiliyordu. Eddie, akıl sağlığına sahip olmaya çalışıyordu. 


"Susannah Dean de bir silahşor," dedi, Roland. "Belki bir 
süreliğine daha başının çaresine bakabilir." 


"Artık iplerin Susannah'nın elinde olduğunu sanmıyorum," 
dedi, Eddie. "Senin de buna inanmadığım biliyorum. Bu, 
Mia'nm çocuğu ve be-bek-bebe-doğana dek kontrol Mia'nın 
elinde olacak." 


O sırada Roland'ın içine bir şey doğdu ve ömrü boyunca 
içine doğanların çoğunda olduğu gibi doğruydu. "Burdan 


ayrıldığı sırada kontrol onda olabilir ama sürekli elinde 
tutamayacaktır." 


Callahan sonunda onu şaşkınlığa düşüren kitaptan başını 
kaldırdı ve sordu. 


"Neden olmasın?" 


"Çünkü orası onun dünyası değil," dedi, Roland. 
"Susannah'nın dünyası. Ortak hareket etmenin bir yolunu 
bulamazlarsa ikisi de ölür." 


İKİ 


Henchick ve Cantab öncelikle toplanmış (ve hepsi erkek 
olan) yaşlılara günü 


anlatmak, sonra da istenen karşılığın ne olduğunu söylemek 
için Manni Redpath'e döndü. Roland, Rosa ile kadının 
kulübesine gitti. Kulübe, daha önce gayet sağlam bir şekilde 
hizmet sunan ancak artık parçalanıp harabeye dönmüş 
tuvaletin yanındaydı. Tuvaletin içinde, Haberci Robot 
Andy'den (ve birçok özellik) geri kalan faydasız parçalar 
duruyordu. Rosa, Roland'ı yavaşça, tamamen soydu. Anadan 
doğma kaldığında onu yatağa yatırdı ve özel yağlarıyla tüm 
vücudunu ovmaya başladı: ağrıları için kedi yağı ve hassas 
bölgeleri için hoş kokulu, kremsi bir başka yağ. Sonra 
seviştiler. Calla'nm ana caddesinden yükselen havai 
fişeklerin sesleri ve ahalinin zafer sarhoşluğuyla yükselen 
naraları eşliğinde birleştiler (aptalların kadere bağladığı 
fiziksel bir tür kaza). 


"Uyu," dedi, kadın. "Seni yarından sonra görmeyeceğim. Ne 
ben, ne Eisenhart, ne Overholser, ne de Calla'dan herhangi 
biri." 


"Geleceği görebiliyor musun yani?" diye sordu, Roland. 
Rahatlamış, hatta eğleniyor gibiydi ama kadının sıcaklığına 
girdiği sıralarda bile Susannah aklını 


kurcalamaya devam etmişti: A:a-fef'inden biri, kayıptı. Tek 
sorun bu olsaydı 


bile asla derin bir uykuya dalıp dinlenemezdi. 


"Hayır," dedi kadın. "Ama her kadın gibi ara sıra hislerim 
kuvvetlenir. 


Özellikle de erkeğim yoluna devam etmeye hazırlanıyosa." 
"Öyle mi düşünüyorsun? 


Erkeğin miyim?" 


Rosa'nın bakışları utangaç ama dürüsttü. "Burda kaldığın 
kısa süre için evet, öyle olduğunu düşünmek hoşuma gidiyo. 
Yanlış mı düşünüyom, Roland?" 


Roland hemen başını iki yana salladı. Kısa süreliğine de olsa 
tekrar bir kadının erkeği olabilmek güzeldi. 


Roland'ın samimiyetini gören kadının yüz hatları yumuşadı. 
Uzanıp gergin yanağını okşadı. "Tanıştığımız çok iyi oldu, 
Roland, diil mi? Cal-la'da tanışmamız hayırlı oldu." 

"Öyle, hanımefendi." 


Rosa, Roland'ın sağ elinden geri kalanlara ve sağ kalçasına 
dokundu. "Ağrıların nasıl?" 


Ona yalan söylemeyecekti. "Berbat." 


Kadın başını salladıktan sonra Roland'ın ıstanavarlardan 
koruyabildiği sol elini tuttu. "Ya bu?" 


"İyi," dedi Silahşor ama derinlerde bir yerde, yüzeye çıkmak 
için fırsat kollayan yoğun acıyı hissedebiliyordu. Rosa'nın 
eklem eceli dediği musibet. 


"Roland!" dedi, kadın. 
"Evet?" 


Rosa, ona sakin gözlerle baktı. Hâlâ sol elini tutuyordu. "İşini 
en kısa sürede bitir." 


"Tavsiyen bu mu?" 


"Evet, canım. O senin işini bitirmeden sen bitir." 

ÜÇ 

Eddie gece yarısı olup kasaba halkının daha sonra Doğu Yolu 
Savaşı Günü diye adlandıracağı (dünya parçalanıp yok 
olmaz da yeterince süre geçerse bir gün efsane de olacaktı) 
gün tarihe karıştığı sırada pederin evinin arka verandasında 
oturuyordu. Kasabadan gelen kutlama sesleri öylesine 


yükselmişti ki ana caddeyi ateşe verip vermediklerini 
düşünmeye başladı. Öyle olsa umurunda olur muydu? 


Zerre kadar olmazdı. Teşekkürler derim, bir şey değil. Calla 
ahalisinin çoğu, Roland, Susannah, Jake, Eddie ve 
kendilerine Oriza Kardeşler diyen üç kadın Kurtlar'la 
savasırken ya kasabada ya da nehir kıyısındaki pirinç 
tarlalarında korkuyla saklanmıştı. Bununla birlikte on yıl 
sonra (hatta belki beş!) bir sonbahar günü 


Kurtlar'a karşı silahşorlarla omuz omza savaştıklarını 
anlatacaklardı. 


Hiç adil değildi ve bir parçası, adil olmadığını biliyordu, ama 
ömrü boyunca kendini hiç bu kadar kaybolmuş, çaresiz ve 


acımasız hissetmemişti. Kendi kendine Susannah'yı, nerede 
olduğunu, iblis çocuğunun doğup doğmadığını 
düşünmemesi gerektiğini söylüyor ama elinden bir şey 
gelmiyordu. New York'a gitmişti, bu kadarından emindi. Ama 
hangi zamana? İnsanlar gaz lambası kullanıp at arabalarıyla 
mı yolculuk ediyordu yoksa Kuzey Merkez Pozitronik üretimi 
robotların kullandığı uçan taksilerle mi dolaşıyorlardı? 


Susannah hayatta mıydı? 


Elinde olsa bu düşünceyi zihninden uzaklaştırırdı ama insan 
beyni son derece acımasız olabiliyordu. Zihninde onu 
Alphabet City'de bir kaldırımda, alnına bir gamalı haç 
çizilmiş halde resmedebiliyordu. Boynuna da üzerinde, 
OXFORD 


TOWN'DAKI DOSTLARINIZDAN SEVGİLER yazan bir karton 
asılmıştı. 


Arkasındaki mutfak kapısının açıldığını duydu. Çıplak 
ayakların ve tahtaya çarpan tırnakların sesini duydu (bir 
katile ait tüm donanımları gibi kulakları 


da keskinleşmişti). Jake ve Oy. 


Çocuk yanına, Peder Callahan'ın salıncaklı sandalyesine 
oturdu. Tamamen giyinikti, tabancasının askısını da takmıştı. 
İçinde, evden kaçtığı gün babasından çaldığı Ruger 
duruyordu. Tabanca ogün... kan içmemişti. Ne denebilirdi? 
Yağ mı içmişti? Eddie hafifçe gülümsedi. Gülümsemesinde 
neşeden eser yoktu. "Uyuyamadın mı, Jake?" 


"Ake," dedi, Oy ve çocuğun ayaklarının dibine kıvrılıp yattı. 
"Hayır," dedi, Jake. "Susannah'yı aklımdan çıkaramıyorum." 
Durak şadı. "Ve Benny'yi." 


Eddie bunun doğal olduğunu biliyordu. Çocuğun arkadaşı 
gözlerinin önünde parçalara ayrılmıştı, elbette onu 
düşünecekti ama Eddie yine de içinde, Jake'in 
düşüncelerinin tamamen Susannah'yla dolu olması 
gerekirmiş gibi keskin bir kıskançlık hissetti. 


"O Tavery denen çocuk," dedi Jake. "Hepsi onun suçu. Paniğe 
kapıldı. Koşmaya başladı. Bileğini kırdı. O olmasaydı Benny 
halâ hayatta olacaktı." Sonra usulca ekledi (söz konusu olan 
çocuk duymuş olsa kalbi buz kesilirdi, Eddie bundan 
emindi): “Kahrolası... Frank... Tavery." 


Eddie rahatlatmak istemeyen elini uzattı ve kendini 
zorlayarak çocuğun başına dokundu. Saçları uzamıştı. 
Yıkanması gerekiyordu. Aslında ondan önce kesilmesi 
lazımdı. Bunun gibi ayrıntılarla ilgilenecek bir anneye 
ihtiyacı vardı. Ama o an için bu söz konusu değildi. Jake için 
değildi. Küçük bir mucize gerçekleşti: rahatlatma çabası, 
Eddie'nin kendini daha iyi hissetmesini sağladı. Fazla değil, 
ama biraz. 


"Boş ver," dedi. "Olan olmuş." 
"Ka," dedi, Jake acıyla. 
"Kaka," dedi, Oy burnunu yerden kaldırmadan. 


"Amin," dedi, Jake ve güldü. Kahkahasının soğukluğu 
huzursuz ediciydi. Ruger'ı 


uyduruk askısından çıkarıp baktı. "Bu, kapıdan geçecektir 
çünkü diğer taraftan geldi. Roland öyle diyor. Diğerleri de 
geçebilir çünkü geçiş yapmayacağız. Burda kalırlarsa 
Henchick onları mağarada saklayacak. Belki sonra almak 
için döneceğiz." 


"New York'a gidebilirsek," dedi Eddie. "Orda pek çok silah 
olacaktır. Ve biz de gerekeni yapıp onları bulacağız." 


"Ama Roland'ınkiler gibisi yoktur. Umarım kapıdan geçerler. 
Hiçbir dünyada onunkiler gibi tabancalar kalmadı. Bence 
öyle." 


Eddie de aynı fikirdeydi ama söyleme gereği duymadı. 
Kasabadan tekrar fişek sesleri duyuldu, sonra sessizlik 
çöktü. Kutlamalar sona eriyordu. Sonunda bitiyordu. Elbette 
ertesi gün, akşama dek sürecek bir parti olacaktı ama 
muhtemelen daha az içki tüketilecek, daha ağırbaşlı 


bir kutlama olacaktı. Roland ve ka-tet'inin şeref konukları 
olarak partide boy göstermesi beklenecek ama tanrılar 
lütfeder de kapı açılırsa hepsi de gitmiş 


olacaktı. Susannah'nın peşinden gideceklerdi. Onu 
bulacaklardı. Bulmaları 


gerekiyordu. 


Jake aklından geçenleri okumuşçasına (ki bunu yapabilirdi, 
dokunuşta güçlüydü), 


"Yaşıyor," dedi. "Nerden biliyorsun?" "Aksi olsaydı 
hissederdik." "Jake, ona dokunabiliyor musun?" "Hayır 
ama..." 


Sözünü bitiremeden toprağın altından, derinlerden gelen bir 
gümbürtü duyuldu. 


Veranda aniden, dalgalı bir denizde yüzen kayık gibi 
yükselip alçalmaya başladı. 


Tahtaların inlemesini duyabiliyorlardı. Mutfaktan, tabak 
çanakların takırdayan dişlere benzer sesi geliyordu. Oy 


başını kaldırıp inledi. Tilkiyi andıran küçük suratında bir 
şaşkınlık ifadesi vardı. Kulaklarını geriye yatırmıştı. 


Callahan'ın salonunda bir şey devrilip kırıldı. 


Eddie'nin ilk düşüncesi, Jake'in hayatta olduğunu söyleyerek 
Suze'u öldürmüş 


olduğuydu. Mantıksız bir düşünceydi ama çok güçlüydü. 


Sarsıntı, bir dakikalığına yoğunlaştı. Bir pencerenin camı, 
çerçevesi bükülüp şeklini kaybedince kırıldı. Karanlığın 
içinden bir çatırtı duyuldu. Eddie hasar görmüş tuvaletin 
iyice yıkıldığını tahmin etti. Tahmininde haklıydı. Farkında 
olmadan ayağa fırlamıştı. Jake de yanı başında duruyor, 
bileğini sıkıyordu. 


Eddie, Roland'ın tabancasını çekmişti. Şimdi ikisi de ateş 
etmeye hazır halde tetikte duruyordu. 


Yeraltının derinliklerinden son bir gümbürtü yükseldi ve 
ayaklarının altındaki sarsıntı sona erdi. Işın üzerindeki çeşitli 
anahtar noktalarda insanlar uyanmış, şaşkınca etrafına 
bakıyordu. Bir New York'ta, bir zamanda arabaların alarmları 


çalmaya başladı. Ertesi günkü gazeteler hafif şiddette bir 
deprem haberi verecekti: kırık camlar, bildirilmiş herhangi 
bir kayıp yoktu. Sadece gayet sağlam olan kaya katmanında 
küçük çapta bir sarsıntıydı. 


Jake irileşmiş gözlerle Eddie'ye bakıyordu. Olup bitenin 
farkındaydı. 


Arkalarındaki kapı açıldı ve dizlerine kadar inen beyaz iç 
çamaşırı içinde Callahan verandaya çıktı. Uzerinde çamaşırı 
dışında sadece küçük, altın haçı 


vardı. 


"Deprem oldu, değil mi?" diye sordu. "Bir keresinde kuzey 
Califor-nia'dayken de hissetmiştim. Ama Calla'ya 
geldiğimden beri deprem olmamıştı." 


"Bir depremden çok daha fazlasıydı," dedi, Eddie bir yeri 
işaret ederek. 


Veranda, doğuya bakıyordu ve ufuk, çakan sessiz yeşil 
şimşeklerle aydınlanıyordu. Pederin evinin bulunduğu 
tepenin altında, Rosalita'nm kulübesinin kapısı açılıp sertçe 
kapandı. Üzerinde ince elbisesiyle Rosa ve kot pantolonuyla 
Roland tepeyi çıplak ayakla tırmandı. Roland'ın paçaları çiy 
yüzünden ıslanmıştı. 


Eddie, Jake ve Callahan, onlara doğru yürüdü. Roland Gök 
Gürül-tüsü'nün, Kızıl Kral'ın, Uç-Dünya'nın sonunun ve Kara 
Kule'nin onları beklediği doğuda çakan ve giderek azalan 
şimşeklere gözünü kırpmadan bakıyordu. 


Eğer, diye düşündü, Eddie. Kule hâlâ ayaktaysa. 


"Jake, Susannah ölmüş olsaydı bunu bileceğimizi 
söylüyordu," dedi, Eddie. "Sigul dediklerinden birinin 
olacağını söylüyordu. Sonra bu oldu." Pederin avlusunu, 
toprağın yarılıp yükselerek minik bir tepecik oluşturduğu 
yeri gösterdi. 


Kasabadan havlayan köpeklerin sesleri duyuluyordu, ama 
henüz ahaliden ses yoktu; Eddie olay esnasında çoğunun 
uyumakta olduğunu tahmin etti. Zafer ve içki sarhoşluğunun 
ağır uykusundaydılar. "Ama Suze ile bir ilgisi yoktu, değil 
mi?" 


"Doğrudan bir ilgisi yoktu, hayır." 


"Ve bizimki değildi," diye araya girdi, Jake. "Yoksa hasar çok 
daha fezla olurdu. Sizce de öyle değil mi?" 


Roland başını salladı. 


Rosa, Jake'e korku ve şaşkınlık dolu bir ifadeyle baktı. "Bizim 
neyimiz diil, çocuk? Neden bahsediyosun? Bir deprem diildi, 
orası kesin!" 


"Değildi," dedi, Roland. "Işın depremiydi. Her şeyi bir arada 
tutan Kule'yi ayakta tutan ışınlardan biri kırıldı. Koptu." 


Eddie, Rosalita Munoz'un yüzünün solduğunu verandayı 
aydınlatan lambaların cılız ışığında bile görebildi. Kadın 
istavroz çıkardı. "Işın mı? Işınlardan biri mi? 


Bunun doğru olmadığını söyleyin! Olamaz!" 


Eddie uzun zaman önce gerçekleşen bir beysbol skandalini 
hatırladı. Küçük bir çocuğun yakarışını... Doğru olmadığını 
söyle, Joe. "Yapamam," dedi Roland. 


"Çünkü doğru." "Kaç ışın var?" diye sordu, Callahan. 


Roland, Jake'e baktı ve başını hafifçe salladı: Dersini anlat, 
New York'lu Jake-konuş ve dürüst ol. 


"On iki kapıyı altı ışın bağlar," dedi, Jake. "On iki kapı, 
dünyanın on iki ucudur. Roland, Eddie ve Susannah, 
yolculuklarına Ayının Kapı-sı'ndan başladı ve orasıyla Lud 
arasında bir yerde beni aldılar." 


"Shardik," dedi, Eddie. Doğudaki şimşeklerin son parıltılarını 
izliyordu. 


"Ayının ismi buydu." 


"Evet, Shardik," dedi, Jake. "Yani Ayının Işını üzerindeyiz. 
Bütün ışınlar, Kara Kule'de birleşir. Bizim ışınımız Kule'nin 
ötesinde?..." Yardım almak için Roland'a baktı. Roland buna 
karşılık olarak Eddie De-an'e döndü. Görünüşe bakılırsa o 
sırada bile onlara Eld'in Yolu'nu öğrettiği eğitimi devam 
ediyordu. 


Eddie bakışı ya görmemiş ya da görmemeyi tercih etmişti 
ama Roland kolayca pes edecek değildi. "Eddie?" diye 
mırıldandı. 


"Ayının Patikası, Kaplumbağanın Yolu'ndayız," dedi, Eddie 
ifadesiz bir sesle. 


"Kule'ye kadar gideceğimize göre ne önemi var, bilmiyorum 
ama diğer tarafta Kaplumbağanın Patikası, Ayının Yolu var." 
Sonra sesini yükseltti. 


"Dev gövdeli KAPLUMBAĞAYA bakın! Kabuğunda dünyayı 
taşır, Aklı yavaş ama niyeti iyidir; Hepimizi zihninde 
barındırır." 

Rosalita kaldığı yerden devam etti: 


"Sırtında gerçek taşınır, Orada aşk ve görev evlidir. Toprağı 
da sever denizi de, Hatta benim gibi bir çocuğu bile." 


"Beşiğimde öğrenip dostlarıma anlattığımın aynısı değil," 
dedi, Roland. "Ama çok benzer, bunu garanti ederim." 


"Büyük Kaplumbağa'nın ismi Maturin," dedi, Jake omuz 
silkerek. "Bir önemi varsa." 


"Hangisinin kırıldığını anlayamıyor musunuz?" diye sordu 
Callahan, Roland'a dikkatle bakarak. 


Roland başını iki yana salladı. "Tek bildiğim, Jake'in haklı 
olduğu. Kırılan bizimki değil. Öyle olsaydı, Calla Bryn 
Sturgis'i çevreleyen yüz elli kilometrelik alanda hiçbir şey 
ayakta kalamazdı." Ya da belki iki bin kilometrelik bir alan 
etkilenecekti, kimbilir? "Kuşlar bile gökyüzünden düşerdi." 


"Kıyametten bahsediyorsun," dedi Callahan alçak, endişe 
yüklü bir sesle. 


Roland başını iki yana salladı ama bu, onunla hemfikir 
olmadığı anlamına gelmiyordu. "O kelimenin anlamını 
bilmiyorum, peder. Ama büyük Çapta ölüm ve korkunç 
yıkımlardan bahsettiğim muhakkak. Ve bir yerlerde (belki 
Balık'ı Fare'ye bağlayan Işın üzerinde) bu az önce 
gerçekleşti." 


"Doğru olduğundan emin misin?" diye usulca sordu, Rosa. 


Roland başını salladı. Bunu daha önce, Gilead yok olup 
bittiği ve medeniyetin sona erdiğinde de yaşamıştı. 
Cuthbert, Alain, Jamie ve ka-tef leri-nin birkaçıyla yollara 
düştükleri sırada. Altı Işı'ndan biri o zaman kırılmıştı ve ilk 
olmadığı da neredeyse muhakkaktı. 


"Kule'yi tutan kaç Işın kaldı?" diye sordu, Callahan. Eddie ilk 
kez kayıp karısının akıbetinden başka bir konuyla ilgilendi. 
Roland'a neredeyse dikkatli denecek bir ifadeyle bakıyordu. 
Neden olmayacaktı? Ne de olsa bu en önemli soruydu. Her 
şey Işın'a hizmet eder, diyorlardı. Aslında her şey, Kule'ye 
hizmet ediyordu ama Kule'yi ayakta tutan, Işınlardı. 
Kırılırlarsa... 


"İki," dedi, Roland. "En az iki tane olmalı. Calla Bryn 
Sturgis'den geçen ve bir başkası. Ama ne kadar 
dayanacaklarını Tanrı bilir. Kırıcılar üzerlerinde çalışmasa 
bile fazla uzun dayanacaklarını sanmıyorum. Acele 
etmeliyiz." 


Eddie dikleşti. "Suze olmaksızın devam edeceğimizi 
söylüyorsan..." Roland, Eddie'ye aptallık etmemesini 
söylercesine başını iki yana salladı. "Onsuz Kule'ye 
ulaşanlayız. Mia'nın bebesi olmaksızın yapamayız. Her şey 
ka'nm elinde ve ülkemde bir deyiş vardı: 'Ka'nm ne yüreği, 
ne de aklı vardır.'" 


"İşte buna katılırım," dedi, Eddie. 
"Sanırım bir sorunumuz daha var," dedi, Jake. 


Eddie kaşlarını çatarak ona döndü. "Başka bir soruna 
ihtiyacımız yok." 


"Biliyorum ama... ya deprem yüzünden mağaranın ağzı 
kapandıysa? Veya..." Jake tereddüt etti, sonra gönülsüzce 
korkusunu dile getirdi. "Ya mağara tamamen çöktüyse?" 


Eddie uzanıp Jake'in yakasını kavradı. "Sakın öyle söyleme. 
Aklından bile geçirme." 


Artık kasabadan gelen sesleri duyabiliyorlardı. Roland 
ahalinin tekrar toplandığını tahmin etti. O günün (ve 
gecenin) Calla Bryn Sturgis'de binlerce yıl unutulmayacağını 
biliyordu. Tabi eğer Kule ayakta kalırsa. 


Eddie, Jake'in gömleğini bıraktı ve kırışıklıkları düzeltmek 
istercesine elini üzerinde gezdirdi. Yüzünde, yaşlı ve güçsüz 
görünmesine sebep olan cılız bir gülümseme belirdi. 


Roland, Callahan'a döndü. "Manniler yarın yine de orda 
olacak mı? Onları benden iyi tanıyorsun." 


Callahan omuz silkti. "Henchick sözünün eridir. Ama az önce 
olanlardan sonra diğerlerini gelmeye razı edebilir mi... 
orasını bilmiyorum." 


"Etse iyi olur," dedi, Eddie karanlık bir yüz ifadesiyle. "Etse 
iyi olur." 


Gilead'h Roland sordu. "Beni İzle oynayan var mı?" 
Eddie, ona hayretle baktı. 


"Nasılsa sabaha dek uyuyamayacağız," dedi, Silahşor. "Vakit 
geçirmeye baksak iyi olur." 


Böylece Beni İzle oynamaya başladılar ve neredeyse her eli 
Rosalita kazandı. 


Sayılarını yüzünde hiçbir zafer gülümsemesi olmaksızın 
yazboz tahtasına işliyordu. Jake, kadının yüzünde hiçbir 
ifade olmadığını gördü. En azından başlarda öyleydi. 
Dokunuşu kullanmayı düşündü ama sonra son derece geçerli 
sebepler olmaksızın bunu yapmasının yanlış olacağına karar 
verdi. Rosa'nın poker suratının ardmdakileri görmek için 
dokunuşu kullanması, kadını soyunurken seyretmek gibi 
olacaktı. Ya da Roland ile sevişmelerini izlemek gibi. 


Bununla birlikte oyun devam edip kuzeydoğu göğü sonunda 
ağarmaya başlarken kadının aklından geçenleri zaten biliyor 
olduğunu tahmin etti, çünkü kendisi de aynı şeyleri 
düşünüyordu. O andan sona dek hepsi de zihinlerinin bir 
seviyesinde kalan iki Işın'ı düşünüyor olacaktı. 


Birinin veya ikisinin birden kırılmasını bekleyeceklerdi. Onlar 
Su-sannah'yı 


bulmaya çalışır, Rosa akşam yemeğini pişirir, hatta Ben 
Slight-man Vaughn Eisenhart'ın çiftliğinde oğlu için yas 
tutarken hepsinin aklında aynı düşünce olacaktı: geriye 
sadece iki tane kalmıştı ve Kırıcılar gece gündüz çalışıyor, 
onları öldürüyordu. 


Her şeyin sona ermesine ne kadar kalmıştı? Ve son nasıl 
olacaktı? Dev kayalar düşerken çıkacak korkunç 
gümbürtüyü duyacaklar mıydı? Gökyüzü çürük bir kumaş 


gibi yırtılacak ve geçiş karanlığında yaşayan tüm canavarlar 
yarıktan dünyaya mı 


düşecekti? Haykırmak için bile zamanları olmayacak mıydı? 
Olümden sonra hayat olacak mıydı yoksa Kule'nin 
yıkılmasıyla Cennet ve Cehennem bile yok mu olacaktı? 


Roland'a baktı ve yapabildiğince açık bir şekilde bir düşünce 
gönderdi: Bize yardım et, Roland. 


Ve soğuk bir rahatlama da verse karşılık gelip zihnini 
kapladı; soğuk olması hiç 


teselli olmamasından iyiydi: Yapabilirsem. 


"Beni İzle," dedi, Rosalita ve kartlarını gösterdi. En yüksek 
seri olan Sihirbaz Değneği'ni bulmuştu ve en baştaki kâğıt, 
Hanım Olüm'dü. 


DÖRTLÜK: Commala-ala-ala 
Yazık silahlı genç adama 
Kaybetti balını 

Kadın alıp kaçınca. 
KARŞILIK: Commala-ala-ala 
Kadın alıp kaçınca 

Bebek kaldı tek basına 


işi bitmemişti ama! 


2. Kıta: Büyünün Dayanıklılığı 
BİR 


Mannilerin gelip gelmeyeceğine dair endişelere 
kapılmalarına gerek yoktu. 


Henchick her zamanki suratsızlığıyla, yanında kırk kişiyle 
önceden belirlenmiş 


olan buluşma noktasına, toplantı salonuna geldi. Roland'a 
bu sayının Bulunmamış 


Kapı'yı açmak için yeterli olacağına dair güvence verdi. 
Elbette "Kara Küre" 


gittikten sonra kapının açılması mümkün olacaksa. Yaşlı 
adam, vaat ettiğinden az kişi getirdiği için özür dilemeye 
tenezzül etmedi, ama uzun sakalını çekiştirip duruyordu. 
Hatta bazen iki eliyle birden çekiyordu. 


"Bunu neden yapıyor, peder, biliyor musun?" diye sordu 
Jake, Calla-han'a. 


Henchick'le beraber gelen adamlar bir düzine at arabasını 
doldurmuş, doğuya doğru ilerliyordu. Onların arkasında, 
tuhaf denecek kadar uzun kulaklı, parlak pembe gözlü iki 
Albino katırın çektiği iki tekerlekli, üzeri beyaz brandayla 
kaplı bir başka araba vardı. Jake arabanın tekerlekleri olan 
büyük bir Jiffy-Popr) kutusuna benzediğini düşündü. 
Henchick bir yandan sakallarını dalgınca çekiyor, bir yandan 
da tek başına bindiği arabayı sürüyordu. 


"Sanırım duyduğu utancın bir belirtisi," dedi, Callahan. 


" Patlamış mısır markası. 


"Neden utanıyor ki? Işın depreminden sonra bu kadar kişinin 
gelmesine bile şaşırdım." 


"Yer sarsıldığı sırada adamlardan bazılarının olanlara 
duyduğu korkunun ona duydukları korkuya baskın çıktığını 
öğrenmiş. Ne olursa olsun Henchick verdiği sözü tutmamış 
oldu. Herhangi bir söz de değildi, dinh'inize verdiği kişisel 
bir sözdü. Artık yüzü kalmadı, saygınlığına gölge düştü." 
Sonra ses tonunu hiç 


değiştirmeden, başka bir zamanda cevabını alamayacağını 
bildiği soruyu yöneltti. 


"Susannah hâlâ yaşıyor mu?" 


"Evet ama yoğun bir..." diye söze başladı Jake ve hemen 
elleriyle ağzını örttü. 


Suçlayan bakışları Callahan'a döndü. Hemen önlerinde 
ilerleyen Henchick bir tartışma sırasında seslerini 
yükseltmişler gibi irkilerek etrafına bakındı. 


Callahan bu kahrolası hikâyedeki herkesin dokunuşa sahip 
olup olmadığını merak etti. 


Bu bir hikâye değil. Değil! Bu benim hayatım! 


Ama telif sayfasında KURGU yazan bir kitabın içindeki ana 
karakterlerden biri olduğunu gördükten sonra buna 
inanması biraz güçtü, değil mi? Doubleday and Company, 
1975. Herkesin gerçek olmadıklarım bildiği vampirlerle ilgili 
bir kitaptı. Ama vampirler gerçekti. Ve en azından buna 
komşu bazı dünyalarda hâlâ 


öyleydiler. 


"Bana bu şekilde davranma," dedi, Jake. "Beni oyuna 
getirme. Hepimiz aynı 


taraftayken yapma, peder. Tamam mı?" 


"Üzgünüm," dedi, Callahan. Sonra ekledi: "Çok çok." Jake 
hafifçe gülümsedi ve pançosunun cebinde duran Oy'u 
dalgınca okşadı. "O..." 


Çocuk başını iki yana salladı. "Susannah'dan bahsetmek 
istemiyorum, peder. Onu düşünmeyelim bile. En iyisi bu. 
İçimde bir his var; doğru mu, değil mi bilmiyorum ama çok 
güçlü. Onu arayan bir şey var. Eğeı varsa, bizi duymaması 


daha iyi. Ve duyabilir, biliyorum." "Bir şey mi?..." 


Jake uzanıp Callahan'ın kovboy stili boynuna sardığı mendile 
dokundu. 


Kırmızıydı. Sonra bir elini kısaca sol gözüne götürdü. 
Callahan bir an ne demek istediğini anlamadı. Ama sonra 
anladı. Kırmızı Göz. Kral'ın Gözü. 


Arkasına yaslandı ve daha fazla konuşmadı. Roland ve 
Eddie, at üstünde hemen arkalarından ilerliyordu. Ikisi de 
sessizliğe gömülmüştü. Yanlarında çıkınları 


ve tabancaları vardı. Jake'in çıkını arkasında, arabadaydı.O 
günden sonra Calla Bryn Sturgis'e dönecek olurlarsa bunun 
kısa bir süre sonra olmayacağını hepsi biliyordu. 


Dehşet içinde, demek üzereydi ama çok daha kötüydü. 
Susannah'nın son derece cılız, inanılmayacak kadar uzak, 
ama yine de açık seçik anlaşılır çığlıklarını 


duyabiliyordu. Tek umudu, Eddie'nin duymamasıydı. 


İKİ 


Böylece, depreme rağmen zafer sarhoşu halkının 
çoğunluğunun hâlâ uyumakta olduğu kasabadan 
uzaklaştılar. Hava serindi, nefeslerinin oluşturduğu buharı 


görebiliyorlardı. Ölü mısır saplarının üzeri ince bir buz 
tabakasıyla kaplanmıştı. Devar-Tete Whye üzerinde, ırmağın 
nefesiymiş gibi görünen bir sis bulutu vardı. Roland kışın 
kıyısındayız, diye düşündü. 


Bir saatlik yolculuğun ardından kuru vadilere ulaştılar. 
Atların nallarının takırtısı, tekerleklerin gıcırtısı, koşum 
takımlarının şıkırtısı, katırların ara sıra duyulan bağırışı ve 
ekinkargalarınm kanat çırpışından başka ses duyulmuyordu. 
Ekinkargaları muhtemelen güneye doğru uçuyordu. Güney 
diye bir yön kaldıysa elbette. 


Sağ taraflarındaki arazi on, on beş dakika sonra yükselmeye 
başladı. Daha yirmi dört saat önce Calla'nm çocuklarıyla 
gelip Kurtlar'la savaştıkları yere geri dönmüşlerdi. O noktada 
bir yol, Doğu Yolu'ndan ayrılıp kuzeybatıya doğru 
uzanıyordu. Yolun karşı kıyısındaki hendeğin yakın 


zamanda kazılmış olduğu belliydi. Roland, ka-tefi ve tabaklı 
hanımların Kurtlar'ı beklediği yer orasıydı. 


Kurtlar'dan bahsetmişken, onlar neredeydi? Önceki gün 
orayı terk ettiklerinde etrafa saçılmış cesetler vardı. Gri 
pantolonlar ve yeşil pelerinler giyip diş 


gösteren kurt maskeleri takan, insan boyunda altmış kadar 
yaratık, gri atları 


üzerinde batıdan çıkıp gelmişti. 


Roland atından inip yaşlılığın getirdiği tutuk hareketlerle iki 
tekerlekli arabasından inen Henchick'in yanında yürümeye 
başladı. Roland ona yardım etmek için herhangi bir girişimde 
bulunmamıştı. Henchick muhtemelen böyle bir teklif 
beklemiyordu. Hatta yardım etmeye kalksa alınabilirdi bile. 


Silahşor, yaşlı adamın pelerinini düzeltmesini bekledi, sonra 
sorusunu sormaya niyetlendi ama gerek kalmadığını gördü. 
Kırk elli metre ötede, yolun sağ 


tarafında mısır saplarından oluşan ve daha önce orada 
olmayan bir tepe vardı. 


Roland tepenin zerre kadar saygı duyulmaksızın 
oluşturulmuş bir cenaze yığını 


olduğunu fark etti. Kasaba ahalisinin önceki gün 
kutlamalardan önce günü nasıl geçirdiklerine hiç kafa 
yormamış, o konuyla vakit harcamamıştı, ama şimdi neler 
yaptıklarını görebiliyordu. Kurtlar'in dirileceğinden mi 
korkmuşlardı? Bunu düşünürken gerçekten de korktuklarının 
bu olduğunu anladı. Bu yüzden ağır, hareketsiz bedenleri 
(hem Kurtlar'ı, hem gri atlarını) mısırların içine sürükleyip 
üst üste yığmışlar, üzerlerini de mısır saplarıyla 
kaplamışlardı. O 


gün de hepsini yakacaklar, bir şenlik ateşine çevireceklerdi. 
Ya Seminion rüzgârları esmeye başlarsa? Roland nehirle 
yığın arasındaki verimli toprakları 


riske atacaklarını ve ateşi yine de yakacaklarını tahmin etti. 
Neden yakmaya-caklardı? Hasat mevsimi sona ermişti ve 
eskilerin dediğine göre ateşten iyi gübre bulunmazdı. Ayrıca, 
o yığın yanıp kül olana dek ahali rahat yüzü 


görmeyecek, derin bir uyku uyuyamayacaktı. Yaktıktan 
sonra bile oraya pek azı 


gelmek isteyecekti. 


"Roland, bak," dedi, Eddie öfke ve keder arası bir duyguyla 
titreyen sesiyle. 


"Kahretsin, bak." 


Jake, Benny Slightman ve Tavery ikizlerinin yolun karşısına, 
güvenliğe ulaşmadan önce beklediği yerde eğri büğrü olmuş 
ve çizilmiş bir tekerlekli sandalye vardı. 


Metal bölümleri sabah güneşi altında parlıyordu. Oturma 
kısmı kan ve tozla kirlenmişti. Sol tekerleği fena halde eğilip 
işe yaramaz hale gelmişti. 


"Neden öfkeyle konuşuyosun?" diye sordu, Henchick. Cantab 
ve Ed-die'nin bazen Pelerin Ekibi dediği yarım düzine kadar 
yaşlı, yanına gelmişti. Adamlardan ikisi, Henchick'ten çok 
daha yaşlı görünüyordu. Ro-land'ın aklına Rosalita'nın 
önceki akşam söyledikleri geldi: Henchick kadar yaslı, 
birkaçı ise yarasalar kadar kör olan beş düzine adamın 
karanlıkta o patikadan tırmanmaya çalıştığını 


düşün. Eh, hava karanlık değildi, ama yine de adamlardan 
bazılarının Geçit Mağarası'na ulaşmak bir yana, patikanın 
dik kesimlerini tırmanabileceğinden bile şüpheliydi. 


"Kadınının tekerlekli iskemlesini buraya onu onurlandırmak 
için getirdiler. Ve seni. Peki niye öfkeyle konuşuyosun?" 


"Çünkü her tarafı ezik ve yamuk olmamalıydı, kendisi de 
üzerinde oturuyor olmalıydı," dedi Eddie, yaşlı adama. 
"Anlıyor musun, Henchick?" 


"Öfke, en işe yaramaz duygudur," dedi, Henchick kayıtsızca. 
"Aklı yok edip kalbi acıyla doldurur." 


Eddie'nin dudakları bembeyaz, ince bir çizgi halini aldı ama 
kendini tutmayı 


başardı. Susannah'nın hasar görüp ezilmiş sandalyesine 
doğru yürüdü (Topeka'da bulmalarından o güne dek 
yüzlerce kilometre ilerlemiş ama artık ömrü tükenmişti) ve 
hüzünle baktı. Callahan yanına yaklaşınca Eddie bir el 
hareketiyle gerilemesini istedi. 


Gözlerini yola diken Jake, Benny'nin vücudunun 
parçalandığı yere bakıyordu. 


Çocuğun cesedi yoktu ve birileri, dökülen kanın üzerine taze 
bir kat toprak atmıştı ama Jake yolun üzerindeki koyu 
lekeleri yine de görebiliyordu. Benny'nin avucu yukarı 
bakacak şekilde yolda yatan kopuk kolunu da. Arkadaşının 
babasının mısırların arasından telaşla çıkıp oğlunun cesedini 
gördüğü anı hatırladı. 


Yaklaşık beş saniye boyunca hiç ses çıkaramamıştı ve Jake, 
bu sürenin birinin sai Slightman'a inanılmayacak kadar ucuz 
kurtulduklarını söylemesi için yeterli olduğunu düşünmüştü: 
kayıpları sadece bir çocuk ve bir çiftçinin karısıydı. Ah, bir de 
bir başka çocuğun bileği kırılmıştı. Gerçekten de 
tereyağından kıl çeker gibi olmuştu. Ama kimse bir şey 
söylememiş, sonra baba Slightman haykırmaya başlamıştı. 
Jake, ne Benny' nin kolu kopuk, kanlar içinde yolun üzerinde 
yatan cesedini, ne de babasının yürek paralayan çığlığını 
unutabilecekti. 


Jake, Benny'nin cesedinin önceki gün bulunduğu yerin 
yanında bir başka şeyin daha üzerinin toprakla örtülmüş 
olduğunu fark etti. Ufak bir metal pırıltısı 


görebiliyordu. Tek dizi üzerine çökerek toprağı elleriyle kazdı 
ve Kurtlar'm sneetch denen ölüm toplarından birini çıkardı. 
Uzerlerindeki yazıya bakılırsa Harry Potter modeliydiler. 


Önceki gün bu silahlardan birkaçını avucunda tutmuş, 
titreşimlerini hissetmişti. Alçak, kötücül vızıltılarını 
duymuştu. Topraktan kazıp çıkardığı bir taş parçası gibi 
cansızdı. Ayağa kalktı ve topu, üzerleri mısırlarla kaplı ölü 
Kurt yığınına doğru fırlattı. Öyle hızlı savurmuştu ki kolu 
acıdı. Muhtemelen ertesi gün tutulacaktı ama umurunda 
değildi. Henchick'in öfkeye dair söylediklerini de 
umursamıyordu. Eddie, karısını geri istiyordu; Jake de 
arkadaşını. Ed-die'nin istediğine kavuşma ihtimali vardı ama 
aynı şey Jake için söz konusu bile değildi. Çünkü ölüm 
mutlaktı. Elmaslar gibi, sonsuza kadardı. 


Biran önce gitmek, Doğu Yolu'nun o kesimini ardında 
bırakmak istiyordu. 


Susannah'nın eğrilip bükülmüş, bomboş duran sandalyesini 
daha fazla görmek istemiyordu. Ama Manniler çarpışmanın 
gerçekleştiği bölgenin etrafında bir çember oluşturmuştu ve 
Henchick, Jake'in kulaklarını tırmalayan yüksek bir sesle, 
acelesi varmış gibi bir dua okumaya başlamıştı: korkmuş bir 
domuzun çığlığına benziyordu. Tepe diye bir şeye hi-tap 
ediyor, mağaraya güvenli bir şekilde ulaşmalarını sağlaması 
ve can ya da akıl kaybına izin vermemesi için (daha önce 
akıl sağlığını dua konusu olarak düşünmemiş olan Jake, 
Henchick'in duasının o kısmını oldukça rahatsız edici buldu) 
dua ediyordu. Henchick ayrıca Tepe'ye mıknatıslarının ve 
sarkaçlarının gücünü arttırması için de dua etti. Son olarak 
ka-ven, büyünün dayanıklılığı için dua etti. Bu terimin o 
insanlar için özel bir gücü varmış gibiydi. Sözlerini bitirince 
hep bir ağızdan, "Tepe-sam, Te-pe-kra, Tepe-can-tah," dediler 
ve el ele tutuşarak kurdukları çemberi bozdular. İçlerinden 
bazıları gerçek patrona birkaç laf daha etmek için dizlerinin 
üzerine çöktü. O arada Cantab daha genç olan dört beş 
adamı iki tekerlekli arabaya yöneltti. Kar beyazı tentesini 
indirip büyük, ahşap sandıkları ortaya çıkardılar. Jake 
kutuların içinde mıknatıslarla sarkaçlar olduğunu tahmin 


etti. Görünüşe bakılırsa bir zincirin ucuna takıp boyunlarına 
astıklarından çok daha büyüklerdi. Bu küçük macera için 
ağır silahlarını 


getirmişlerdi. Sandıkların üzeri Hıristiyan'dan ziyade 
kabalistik gibi görünen desenlerle (aylar, yıldızlar ve tuhaf 
geometrik şekiller) kaplıydı. Ama Mannilerin Hıristiyan 
olduğu ne malumdu zaten? Jake bu yönde herhangi bir 
işaret olmadığını düşündü. Pelerinleri, sakalları, yuvarlak 
siyah şapkalarıyla Ouaker veya Amish gibi görünüyor, cümle 
arasına kattıkları onlara has kelimelerle onlar gibi konuşuyor 
olabilirlerdi, ama Jake'in bildiği kadarıyla ne, Ouakerlar ne 
de Amishler başka dünyalara seyahat etmek gibi bir hobiye 
sahipti. 


Bir başka arabadan uzun, ahşap, cilalanmış sopalar indirildi 
ve desenlerle süslenmiş sandıkların altlarındaki metal 
yuvalardan geçirildi. Manniler sandıkları, bir ortaçağ 
kasabasının caddelerindeymişler ve içle-rindekiler dini 
eserlermiş gibi taşıyordu. Aslında bir anlamda öyleydiler. 


Orada burada hâlâ kurdelelerin, oyuncak parçalarının ve 
çocuklara ait başka eşyaların görülebildiği yol üzerinde 
ilerlemeye başladılar. Bunlar, Kurtlar için yem olarak 
kullanılmış, onlar da yemi yutmuştu. 


Frank Tavery'nin ayağının çukura girdiği yere vardıklarında 
Jake kafasının içinde, işe yaramaz sersemin güzel kardeşinin 
sesini duydu: Yardım et ona, lütfen sai, yalvarırım. Tanrı 
affetsin, yardım etmişti. Ve Benny ölmüştü. 


Jake yüzünü buruşturarak bakışlarını kaçırdı. Sonra, artık bir 
silahşorsun, daha iyisini yapmalısın, dedi kendi kendine. 
Tekrar bakmak için kendini zorladı. 


Peder Callahan, Jake'in omzunu kavradı. "İyi misin, evlat? 
Çok solgun görünüyorsun." 


"İyiyim," dedi, Jake. Boğazında koca bir yumru belirdi. 
Kendini zorlayarak yutkundu ve pederden ziyade kendine 
yalan söyleyerek cevabını tekrarladı. 


"İyiyim, bir şeyim yok." 


Callahan başını salladı ve çıkınını (içten içe hiçbir yere 
gitmeyeceğine inanan bir kasabalının içini baştan savma 
doldurduğu çıkın) sol omzundan sağ omzuna attı. "Mağaraya 
gittiğimizde ne olacak? Gidebilirsek, elbette." 


Jake başını iki yana salladı. Bilmiyordu. 
ÜÇ 


Patika korktukları gibi kötü değildi. Gevşek kayalar patikaya 
düşmüş, sandıkları 


taşıyan adamların işlerini epeyce zorlaştırmıştı ama tırmanış, 
eskiye göre bir nebze kolaylaşmıştı çünkü deprem, patikanın 
büyük bölümünü kaplayan dev kayayı 


yerinden oynatmıştı. Eddie kenardan bakınca kayanın 
aşağıya düşüp ikiye ayrılmış 


olduğunu gördü. Ortasında rengi daha açık, parlak bir bölüm 
vardı. Kaya, Eddie'nin gördüğü en büyük haşlanmış 
yumurtaya benziyordu. 


Ağzı küçük kayalardan oluşan bir yığınla hafifçe kapanmış 
olmasına rağmen mağara hâlâ oradaydı. Eddie, genç 
Mannilere katılarak mağaranın ağzını kayalardan temizledi. 
Bazılarını (lâllerin kan damlaları gibi parladığı kayaları) 
uçurumdan aşağı attılar. Mağaranın ağzını görmek, 
Eddie'nin kalbini sıkan cendereyi bir nebze gevşetti, ama 
önceki ziyaretinde nahoş seslerin susmak bilmediği 
mağaranın sessizliği onu huzursuz etmişti. Derinliklerinden 


rüzgârın hafif uğultusunu duyabiliyordu ama hepsi buydu. 
Ağabeyi Henry neredeydi? Balazar'ın adamlarının onu 
öldürdüğünden ve hepsinin Eddie'nin suçu olduğundan dem 
vurup söyleniyor olması gerekirdi. Aynı suçlayıcı tonla 
konuşarak Henry'ye hak veren annesi neredeydi? 
Büyükbabası Henchick'i onu dışladıkları için suçlayan 
Margaret Eisenhart neredeydi? Burası, Geçit Mağarası 
olmasından çok önce Sesler Mağarası 


olarak bilinmiyor muydu? Sesler şimdi niçin susmuştu? Ve 
kapının görüntüsü... 


Eddie'nin aklına ilk gelen kelime, aptal-caydı. İkincisiyse, 
önemsizdi. Bu mağara bir zamanlar derinliklerinden gelen 
seslerle tanımlanıyordu; kapı, içinden geçip Calla'ya gelen 
cam kü-re-Siyah On Üç-yüzünden korkunç, güçlü ve gizemli 
görünürdü. 


Ama şimdi küre burayı geldiği yoldan terk etti ve kapı artık 
sadece eski, işe yaramaz, hiçbir yere... 


Eddie düşünceyi zihninden uzaklaştırmaya çalıştı ama 
başaramadı. 


..gitmeyen, basit bir kapı. 


Engel olunamaz biçimde gözlerini dolduran yaşlardan 
tiksinerek Henchick'e döndü. 


"Burda büyü falan kalmamış," dedi. Sesinde zerre kadar 
umut yoktu. "O kahrolası 


kapının gerisinde bayat hava ve kayalardan başka hiçbir şey 
yok. Sen koca bir aptalsın. Benim de senden aşağı kalır 
yanım yok." 


Bunun üzerine şok ifade eden sesler oldu ama Henchick, 
Eddie'ye neredeyse pırıldıyormuş gibi görünen gözlerle 
baktı. "Lewis, Thonnie!" dedi neşeli denebilecek bir sesle. 
"Bana Branni sandığını getirin." 


Saçları ince ince örülmüş, kısa sakallı, gençten iki adam öne 
çıktı. Yaklaşık yüz yirmi santim boyunda, ağır görünümlü, 
demirağacından bir sandık taşıyorlardı. Sandığı, Henchick'in 
önünde yere bıraktılar. 


"Aç onu, New York'lu Eddie." 


Thonnie ve Lewis, ona soru ve korku dolu gözlerle baktı. 
Eddie, yaşlı Mannilerin olan biteni açgözlü bir ilgiyle 
seyretmekte olduklarını gördü. Mannilerin aşırı 


acayipliklerinin yerleşmesi için zaman gerektiğini düşündü. 
Lewis ve Thonnie de bir gün o noktaya varacaktı ama henüz 
tuhaflık aşamasını geçmemişlerdi. 


Henchick sabırsızca başını salladı. Eddie eğilip sandığın 
kapağını açtı. Kolay olmuştu. Kilitli değildi. İçinde bir parça 
ipek kumaş vardı. Henchick kumaşı bir sihirbaz edasıyla 
çekip aldı ve bir zincirin ucundaki çekülü ortaya çıkardı. 


Çekül, Eddie'nin beklediği kadar büyük değildi. Daha çok bir 
oyuncağa benziyordu. Sivri ucundan geniş tepesine olan 
mesafe kırk beş santim kadardı ve yağlı görünen, sarımsı bir 
tür ağaçtan yapılmıştı. Sandığın kapağındaki kristal bir 
tıkaca dolanmış zinciri, gümüştendi. 


"Çıkar," dedi, Henchick. Eddie, Roland'a bakınca yaşlı 
adamın ağzının önündeki kıllar aralandı ve bembeyaz 
dişlerini ortaya çıkaran, küçümseyici gülümsemesi gözler 
önüne serildi. "Neden dinh'ine bakıyosun, genç ahmak? 
Büyünün kalmadığını 


kendin söyledin! Sen bilmeyeceksin de kim bilecek? Ne de 
olsa... bakayım... 


yirmi besindesin." 


Aralarında henüz yirmi beşinde bile olmayan gençlerin de 
bulunduğu, Henchick'i duyacak kadar yakında olan 
Mannilerden alaycı gülüşler yükseldi. 


Eddie, yaşlı herife (ve kendine) duyduğu öfkeyle sandığa 
uzandı. Henchick elini onunkinin üzerine koydu. 


"Çeküle dokunma. Ayrı dünyalara gidip gelmek istemiyosan 
yapma. Zincirden tutacaksın. Anlaşıldı mı?" 


Eddie neredeyse hiç aldırmayarak çeküle dokunacaktı; 
nasılsa kendini onca insanın önünde aptal durumuna 
düşürmüştü, başladığını tamamlamakta bir mahzur 
göremiyordu, ama Jake'in ciddi bakışlı gri gözlerini görünce 
fikrini değiştirdi. 

O yükseklikte rüzgâr epeyce şiddetliydi, terini üzerinde 
kurutuyor, titremesine sebep oluyordu. Eddie uzanıp kristal 
tıkaca dolanmış zinciri çözdü. 

"Kaldır," dedi, Henchick. 


"Ne olacak?" 


Henchick sonunda Eddie'nin aklının başına geldiğini 
düşünüyor-nıuşçasına başını 


salladı. "Göreceğiz. Çekülü çıkar." 
Eddie zinciri kaldırdı. Sandığı taşıyan iki adamın harcadığı 


enerji, ona içindekinin çok ağır olduğu izlenimini vermişti. 
Çekülün hafifliği bu yüzden onu bir hayli şaşırttı. Sanki yüz 


yirmi santim uzunluğunda bir zincirin ucundaki tüyü 
kaldırmıştı. Zinciri eline bir iki sefer dolayarak göz hizasına 
kaldırdı. 


Bir kukla gösterisine başlamak üzereymiş gibi görünüyordu. 


Eddie tam Henchick'e ihtiyarın ne görmeyi beklediğini 
tekrar soracaktı ki çekül, hafif yaylar çizerek öne arkaya 
sallanmaya başladı. 


"Bunu ben yapmıyorum," dedi, Eddie. "En azından ben öyle 
sanıyorum. Rüzgâr olmalı." 


"Sanmam," dedi, Callahan. "Rüzgâr o yönde..." 


"Sus!" dedi, Cantab. Gözlerinde öyle sert bir bakış vardı ki, 
Callahan tek kelime daha etmedi. 


Eddie vadiler ve Calla Bryn Sturgis'in büyük bölümü önüne 
serilmiş halde mağaranın ağzında ayakta duruyordu. İçinden 
geçip kasabaya geldikleri orman, gri-mavi bir leke 
halindeydi. Bir daha asla dönmeyecekleri Orta-Dünya'nın 
son bölümü. Rüzgar şiddetlenip alnındaki saçları 
havalandırdı ve Eddie aniden bir vızıltı duydu. 


Ama bu duymak değildi. Vızıltı, gözlerinin önündeki elinin 
içindeydi. Zinciri tutan elinin. Kolunun. Ve en çok da 
kafasının içindeydi. 


Zincirin, Eddie'nin diz hizasına varan ucundaki çekülün 
sallanması arttı. Eddie garip bir şey fark etti; çekül, havada 
çizdiği yayın son noktasına her ulaşışında ağırlaşıyordu. 
Sanki olağanüstü bir merkezkaç kuvvetiyle çekilmekte olan 
bir şeyi tutuyordu. 


Yay giderek uzadı, çekülün sallanma hızı arttı ve çekim 
giderek kuvvetlendi. Ve sonra... 


"Eddie!" diye bağırdı Jake hem kaygılı, hem neşeli bir sesle. 
"Görüyor musun?" 


Elbette görüyordu. Çekül artık havada çizdiği yayın son 
noktasına ulaştığında belirsizleşiyordu. Kolunda hissettiği 
çekim (çekülün ağırlığı) bu olay gerçekleşirken hızla 
artıyordu. Zinciri bırakmamak için sol eliyle sağ koluna 
destek oldu. Artık kalçaları, çekülün sallandığı yöne hafifçe 
dönmeye başlamıştı. Eddie aniden nerede olduğunu 
hatırladı; iki yüz metre yükseklikteydi. Elindeki bebek 
durmadığı takdirde uçurumdan aşağı düşmesine sebep 
olabilirdi. Ya zinciri bırakamazsa? 


Çekül havada görünmez bir gülümseme çizerek sağa 
savruldu ve son noktaya yaklaşırken ağırlığı arttı. Sandıktan 
çıkardığı an tüy gibi hafif olduğunu düşündüğü basit tahta 
parçasının ağırlığı otuz, kırk, elli kiloya ulaşmıştı. 


Eddie çekül yayın son noktasına varıp hareketle yerçekimi 
arasında bir dengede duraksayınca ötesindeki Doğu Yolu'nu 
büyütülmüş halde görebildiğini fark etti. 


Sonra Branni çekülü inişe geçti ve ağırlığı bir nebze azaldı. 
Sonra Sol tarafa doğru tekrar tırmanışa... 


"Tamam, anladım!" diye bağırdı, Eddie. "Kurtar beni şundan, 
Henc-hick. Hiç 


olmazsa durdur!" 


Henchick tek bir kelime söyledi. Gırtlağından çıkan ses, 
çamurun içinden bir şeyin çekilmesi hissi yaratmıştı. Çekül 
yavaşlamadı, duruverdi. Sivri ucu, Eddie'nin diz hizasında, 
ayaklarının hemen üzerine doğru kıpırtısızca sarkıyordu. 
Kolunda ve kafasında duyduğu vızıltı bir anlığına devam etti. 
Sonra o da yok oldu. Aynı anda çekülün yorucu ağırlığı da 
kayboldu. Lanet olası şey yine tüy kadar hafiflemişti. 


"Bana söyleyecek bir şeyin var mı, New York'lu Eddie?" diye 
sordu, Henchick. 


"Evet, bağışla, yalvarırım." 


Tekrar gülümseyen Henchick'in dişleri, gür sakallarının 
arasında bir anlığına görünüp kayboldu. "O kadar da aptal 
diilmişsin, diil mi?" 


"Umarım değilimdir," dedi, Eddie. Mannili Henchick gümüş 
zinciri elinden aldığında rahatlayarak iç geçirdi. 


DÖRT 


Henchick bir prova ve deneme turu yapmalarında ısrar 
ediyordu. Eddie bunun sebebini anlayabiliyordu, ama, tüm 
bu ön saçmalıklardan nefret etmesine engel değildi. Geçen 
zaman, artık neredeyse avuçlarının arasından kayıp giden 
bir kumaş parçası gibi fiziksel bir hal almıştı. Yine de sessiz 
kaldı. Zaten Henchick'in kafasını bir kez attırmıştı. Tekrarına 
gerek yoktu. 


İhtiyar Manni, mağaraya (beşi Eddie'ye Tanrı'dan da 
yaşlıymış gibi görünen) altı 


amigo'sunu soktu. Üçüne sarkaçlar, diğer üçüne ise deniz 
kabuğu şeklindeki mıknatısları verdi. Kabilenin en güçlüsü 
olduğu açıkça anlaşılan Branni sarkacını ise kendisi almıştı. 


Yedi adam, mağaranın ağzında bir daire oluşturdu. 


"Kapının çevresinde olmanız gerekmiyor muydu?" diye 
sordu, Roland. 


"Mecbur oluncaya dek hayır," dedi, Henchick. 


Ellerinde sarkaçlar veya mıknatıslar taşıyan yaşlı adamlar el 
ele tutuştu. Eddie çember tamamlanır tamamlanmaz vızıltıyı 
tekrar duydu. Fazla yüklenmiş bir stereo kadar yüksekti. 
Jake'in kulaklarını elleriyle kapadığını, Roland'ın ise kısa bir 
an yüzünü buruşturduğunu gördü. 


Sonra kapıya baktı. O tozlu, işe yaramaz görüntüsü artık 
yoktu. Üzerindeki hiyeroglifler yine belirginleşmişti. 
BULUNMAMIŞ anlamına gelen, unutulmuş bir dilde 
yazılmışlardı. Kristal tokmağı ışıldıyor; beyaz 'Şık, oyulmuş 
gül şeklini iyice belirginleştiriyordu. 


Acaba şimdi onu açabilir miyim, diye düşündü, Eddie. Açıp 
diğer tarafa bir adım atabilir miyim? Sanmıyordu. En 
azından henüz değil. Ama beş dakika öncesine kıyasla çok 
daha umutluydu. 


Mağaranın derinliklerinden gelen sesler birdenbire canlandı 
ama kelimeler iç içe geçmiş, anlamsızlaşmıştı. Eddie, genç 
Slightman'm Doğan, diye haykırdığını 


duyabildi. Annesi ise artık kaybetme dalında tam bir 
profesyonel olup zirveye ulaştığını, ne de olsa karısını 
kaybetmeyi becerdiğini söylüyordu. Bir adam (muhtemelen 
Elmer Chambers) Jake'e, çıldırdığını, foun, Mösyö Kaçık 
olduğunu söylüyordu. Başka sesler, diğerlerine katıldı. Ve 
başkaları. 


Henchick başını yanındakilere sertçe salladı. Elleri 
birbirinden ayrıldı. 


Mağaradan gelen sesler, aynı anda kesildi. Kapının yine o 
basit, önemsiz görünümüne büründüğünü görmek, Eddie'yi 
hiç şaşırtmadı. Önünden geçilip tekrar dönüp bakılmayacak 
alelade bir kapıydı. 


"Tanrı aşkına, o da neydi?" diye sordu, Callahan başıyla 
kapının gerisindeki karanlığı işaret ederek. "Daha önce böyle 
olmamıştı." 


"Sanırım ya deprem ya da büyülü kürenin gidişi mağarayı 
çıldırttı," dedi, Henchick sakince. "İşimizi etkilemez. Bizim 
işimiz, kapıyla." Callahan'ın çıkınına baktı. "Bir zamanlar bir 
gezgindiniz." 


"Öyleydim." 


Henchick'in dişleri yine kısacık bir an görünüp kayboldu. 
Eddie yaşlı herifin içten içe bu durumdan hoşlanmakta 
olduğunu anladı. "Çıkınınıza bakılırsa eski ustalığınızı 
kaybetmişsiniz, sai Callahan." 


"Sanırım bir yere gideceğimize hâlâ inanamıyorum," dedi, 
Callahan gülümseyerek. 


Henchick'inkiyle kıyaslanınca pek cılızdı. "Ve artık daha 
yaşlıyım." 


Henchick bu söz üzerine, "Pöh!" diye kaba bir ses çıkardı. 
('> Fransızca "deli", 


"Henchick," dedi, Roland. "Bu sabah toprağın sarsılmasına 
neyin sebep olduğunu biliyor musun?" 


Yaşlı adamın mavi gözlerinin rengi solmuştu ama bakışları 
hâlâ kes-kindi. Başını 


salladı. Üç düzine Manni, mağaraya giden patika üzerinde 
tek sıra halinde dizilmiş, sabırla bekliyordu. "Işın kırılması 
olduğunu düşünüyüz." 


"Ben de," dedi, Roland. "Durumumuz giderek 
umutsuzlaşıyor. Sana da uyarsa, boş 


konuşmaları bırakalım derim. Sadece gerekenleri konuşalım 
ve işimize bakalım." 


Henchick, Roland'a Eddie'ye baktığı gibi soğukça baktı, ama 
Roland gözlerini kırpmadı bile. Henchick'in kaşları çatıldı, 
fakat sonra düzeldi. 


"Âlâ," dedi. "Dediğin gibi olsun, Roland. Bize, hem 
Mannilere, hem de unutkan halka çok büyük bir iyilik yaptın 
ve karşılığını elimizden geldiğince vereceğiz. 


Büyünün etkisi sürüyo ve hâlâ güçlü. Bir kıvılcım yeter. O 
kıvılcımı commala kadar kolay yaratabiliriz. İstediğini elde 
edebilirsin. Öte yandan hep birlikte yolun sonundaki 
açıklığa da gidebiliriz. Veya karanlığa. Anlıyo musun?" 


Roland başını salladı. 
"Devam edecek misin?" 


Roland başı öne eğik, bir eli tabancasının kabzası üzerinde 
bir süre durdu. 


Başını kaldırdığında, yüzünde bir gülümseme vardı. Güzel, 
yorgun, ümitsiz ve tehlikeli bir gülümsemeydi. Bütün olan 
sol elini havada iki kez çevirdi: Gidelim. 


BEŞ 


Sandıklar yere bırakılarak (Mannilerin Kra Kammen dedikleri 
yere çıkan patika dar olduğu için çok dikkatli 
davranmışlardı) içlerindekiler çıkardi. Uzun tırnaklı 
parmaklar (Mannilerin tırnaklarını yılda sadece bir kez 
kesmelerine izin vardı) mıknatıslara dokundu. Öyle tiz bir 


uğultu çıkmıştı ki Jake, beyni bir jiletle dilimlere ayrılıyormuş 
gibi hissetti. Aklına geçiş çınlamaları geldi ve bunun o kadar 
da şaşırtıcı olmadığını düşündü: o çınlamalar, kammen'di. 


"Kra Kanunen ne anlama geliyor?" diye sordu, Cantab'e. 
"Çanlar Evi mi?" 


"Hayaletler Evi," dedi, adam başını çözmekte olduğu 
zincirden kaldırmadan. "Beni rahat bırak, Jake. Bu hassas bir 
İŞ." 


Jake'e pek hassas bir işlemmiş gibi görünmüyordu ama yine 
de söyleneni yaptı. 


Roland, Eddie ve Callahan, mağaranın ağzında duruyordu. 
Yanlarına gitti. Bu arada Henchick ekibinin en yaşlı üyelerini 
kapının gerisinde yarım daire oluşturacak şekilde dizmişti. 
Kapının üzerinde hiyeroglifler ve kristal tokmak olan ön 
tarafı en azından o an için korumasızdı. 


Yaşlı adam mağaranın ağzına gitti, Cantab ile kısaca konuştu 
ve patikada sıralanmış halde ilerlemeyi bekleyen Mannilere 
harekete geçmelerini işaret etti. 


Sıranın başındaki adam mağaraya girdiğinde ona durmasını 
söyleyerek Roland'ın yanına geldi. Çömelerek Silahşor'a da 
aynısını yapmasını işaret etti. 


Mağaranın zemini pudramsı tozla kaplıydı. Bir kısmı 
kayalardan, ço-ğuysa akılsızlık edip mağaraya giren küçük 
hayvanların kemiklerinin kalıntılarından geliyordu. Henchick 
tırnağıyla yere bir dikdörtgen çizdi. Altı açıktı. Sonra etrafına 
bir yarım daire çizdi. 


"Kapı," dedi. "Ve kra'mm adamları. Anladın mı?" 


Roland başını salladı. 


"Daireyi arkadaşlarınla sen tamamlayacaksın," dedi çizmeye 
devam ederek. 


"Çocuk dokunuşta çok güçlü," dedi Henchick. Jake'e öyle ani 
baktı ki çocuk irkildi. 


"Evet," dedi, Roland. 


"Onu kapının tam önüne koyacağız o halde. Ama aralarında 
biraz mesafe olacak, çünkü kapı sertçe açılırsa (ki bu büyük 
bir ihtimal) kafasını koparabilir. Orda duracak mısın, çocuk?" 


"Roland ve siz aksini söylemedikçe evet," dedi, Jake. 


"Başının içinde bir şey hissedeceksin, emilme gibi. Hoş 
diildir." Du-raksadı. 


"Kapıyı iki kez açmak istiyosunuz." 
"Evet," dedi, Roland. "İki." 


Eddie kapının ikinci kez açılmasının sebebinin Calvin Tower 
olduğunu biliyordu ama kitap dükkânı sahibine olan tüm 
ilgisini yitirmişti. Adam muhtemelen cesaretten tamamen 
yoksun değildi, ama aynı zamanda açgözlü, inatçı ve 
bencildi; bir başka deyişle yirminci yüzyılda yaşayan 
kusursuz bir New York'luydu. Ama kapıyı son kullanan kişi 
Suze'du ve Eddie kapı açılır açılmaz içine dalmaya 
niyetliydi. İkinci kez açılıp Calvin Tower ve arkadaşı Aaron 
Deepneau'nun bulunduğu küçük Maine kasabasına geçiş 
sunacak olursa da onun için bir sakıncası 


yoktu. Geri kalan herkes Tower'i koruyup malum bir boş 
arsanın ve malum pembe gülün mülkiyetini kazanmaya 
çalışırsa da sorun değildi. Eddie'nin önceliği, Susannah'ydı. 
Başka her şey, ikinci planda kalıyordu. Kule bile. 


ALTI 


"Kapının ilk açılışında kimi göndereceksin?" diye sordu, 
Henchick. 


Roland, elini Calvin Tower'in o dünyaya göndermekte ısrar 
ettiği sandığın üzerine dalgınca koyarak düşündü. Pederi 
kahreden kitabın bulunduğu sandıktı. 


Silahşor normal şartlar altında kafasına eseni yapma 
eğiliminde olan, şimdiyse karısı için duyduğu endişe ve 
aşkla gözleri iyice körleşmiş olan Eddie'yi göndermeyi pek 
istemiyordu. Ama onu Tower ve Deepneau'yu bulmak için 
göndereceğini söylese Roland'a itaat eder miydi? 
Sanmıyordu. Bunun anlamı da... 


"Silahşor?" diye sordu, Henchick. 


"Kapının ilk açılışında diğer tarafa Eddie ve ben geçeceğiz," 
dedi Roland. "Kapı 


kendiliğinden kapanacak mı?" 


"Evet," dedi, Henchick. "Çok hızlı hareket etmeniz gerek. 
Yoksa vücudunuzun ikiye ayrılması işten diil. Yarısı burda, 
mağarada kalır; diğer yarısıysa kahverengi derili kadın her 
nereye gittiyse orda." 


"Elimizden geldiğince çabuk hareket edeceğiz," dedi, 
Roland. 


"Evet, en iyisi o," dedi, Henchick ve dişlerini bir kez daha 
gösterdi. Bu bir gülümsemeydi. 


(Söylemediği şey ne? bildiği veya bildiğini sandığı şey ne?) 
Ne var ki Roland'ın düşünmek için fazla zamanı yoktu. 


"Ben olsam silahlarımı burda bırakırdım," dedi, Henchick. 
"Diğer tarafa götürmeye çalışırsanız tabancalarınızı 
kaybedebilirsiniz." 


"Ben benimkini götürmeyi deneyeceğim," dedi, Jake. "Zaten 
diğer taraftan gelmiş 


olduğu için muhtemelen sorun çıkmaz. Çıkarsa, bir yolunu 
bulup bir başkasını 


edinirim." 


"Benimkinin de sorunsuzca geçmesini bekliyorum," dedi, 
Roland. Konuyu dikkatle düşünmüş ve altıpatlarını yanında 
götürmeye karar vermişti. Henchick, siz bilirsiniz dercesine 
omuz silkti. 


"Oy ne olacak, Jake?" diye sordu, Eddie. 


Jake'in gözleri irileşti ve ağzı bir karış açıldı. Roland, 
çocuğun Hantal Billy'yi o ana dek düşünmemiş olduğunu 
anladı. Silahşor, John "Jake" Chambers hakkındaki en temel 
gerçeği unutmanın ne kadar kolay olduğunu bir kez daha 
düşündü: o daha bir çocuktu. 


"Geçiş yaptığımızda Oy..." diye başladı, Jake. 


"Bu aynı şey değil, tatlım," dedi, Eddie. Susannah'nın sıkça 
söylediği sevgi sözcüğünü kullandığını fark ettiğinde kalbi 
kederle sıkıştı. Onu bir daha asla göremeyebileceğini ilk kez 
kabullendi. Tıpkı o lanet mağarayı terk ettikten sonra Jake'in 
Oy'u göremeyeceği gibi. 


"Ama..." dedi, Jake. Oy o sırada sitemle havladı. Jake, onu 
fazla sıkmıştı- 


"Ona senin için bakarız, Jake," dedi, Cantab şefkatle. "Hem 
de çok iyi bakarız. 


Siz küçük arkadaşını ve eşyalarınızın kalanını almaya gelene 
dek buraya her gün nöbetçi yerleştireceğiz." Eğer gelirseniz, 
kısmı kibarlık gösterilerek dile getirilmemişti. Roland yine de 
söylenmemişleri adamın gözlerinden okuyabiliyordu. 


"Roland, yapamayacağımdan emin misin... yani o gelemez 
mi.... hayır. Anlıyorum. 


Bu kez geçiş yapmayacağız. Tamam. Gitmiyor." 


Jake ellerini pançonun cebine sokarak Oy'u çıkardı ve 
mağaranın pudramsı tozla kaplı zeminine bıraktı. Sonra 
ellerini dizlerinin üzerine koyarak eğildi. Oy boynunu 
uzatarak başını kaldırdı. Yüzleri neredeyse birbirine 
değecekti. Ve Roland sıradışı bir şey gördü: Oy'un gözleri, Ja- 
ke'inkiler gibi yaşlarla dolmuştu. Ağlayan bir Hantal Billy. 
Ancak bir meyhanede, gecenin geç 


vakitlerinde, bir sarhoşun anlattığı hikâyede duyulabilecek 
bir olaydı; onu bırakıp giden efendisi için ağlayan sadık 
Hantal Billy. Anlatılan bu tür hikâyelere asla inanmazdınız 
ama hır çıkmaması (hatta ateş edilmemesi) için sessiz 
kalırdınız. Ama işte, Roland olanları kendi gözleriyle görüyor 
ve içinden ağlama isteği yükseliyordu. Oy sadece Jake'i 
taklit mi ediyordu yoksa neler olup bittiğini anlamış mıydı? 
Roland hayvanın sadece taklit yapıyor olmasını tüm kalbiyle 
diledi. "Bir süre Cantab ile kalman gerek, Oy. İyi olacaksın. O 
bir dost." "Tab!" diye tekrarladı hayvan. Gözyaşları 
burnundan mağaranın zeminine damlayarak koyu lekeler 
oluşturuyordu. Roland bu gözyaşlarının bir çocuğunkilerden 
bile kötü olduğunu düşündü. "Ake!,4A:e/" 


"Hayır, benim gitmem gerek," dedi, Jake ve yanaklarını 
avucunun alt kısmıyla sildi. Yüzünde, şakaklarına dek 


uzanan, savaş boyasına benzer lekeler bırakmıştı. "Yoo! 
Ake!" 


"Mecburum. Cantab ile kalmalısın. Ölmezsem senin için geri 
döneceğim, Oy. 


Geleceğim." Oy'a bir kez daha sarılıp ayağa kalktı. 
"Cantab'in yanma git. Işte 0." Jake, adamı işaret etti. "Haydi, 
git. Sözümü dinle." 


"Ake! Tab!" Sesteki kederi duymamak mümkün değildi. Oy 
biran olduğu yerde kaldı. Sonra ağlamaya (veya Jake'i taklit 
etmeye-Roland hâlâ öyle olduğunu umuyordu) devam 
ederek döndü ve Cantab'e doğru yürüyüp genç adamın 
tozlu çizmelerinin arasına oturdu. 


Eddie elini Jake'in omzuna koyacak oldu. Çocuk, omzunu 
silkerek elinden kurtuldu ve ondan bir adım uzaklaştı. Eddie 
şaşırmış görünüyordu. Roland Beni İzle bakışını muhafaza 
etti, ama içten içe çok keyiflen-mişti. Jake henüz on üçünde 
bile değildi, ama şimdiden yeterince manevi güce sahipti. 


Artık vakit gelmişti. "Henchick?" 


"Tamam. Önce dua etmek ister misin, Roland? İnandığın 
Tanrı her neyse ona?" 


"Benim Tanrım yok," dedi, Roland. "Tek inandığım, Kule. Ona 
da dua edecek değilim." 


Henchick'in yoldaşlarından birkaçı bu sözler üzerine şok 
olmuş göründü, ama yaşlı adam, daha fazlasını zaten 
beklemiyormuş gibi başını yavaşça salladı. 


Sonra Callahan'a döndü. "Peder?" 


"Tanrım, her şey senin takdirindir. Sana inandık, sana 
güvendik." Havaya bir haç 


çizdi ve başını Henchick'e doğru salladı. "Gideceksek 
gidelim." Henchick öne çıktı, Bulunmamış Kapı'nın kristal 
tokmağına dokundu ve Roland'a baktı. Gözleri parlıyordu. 
"Beni son kez dinle, Gilead'lı Roland." 


"Seni dinliyorum." 


"Ben Manni Kra Redpath-a-Sturgis'li Henchick. Biz uzak- 
görenler ve uzak-yolculanyız. Ka 'nın rüzgârında yelken 
açarız. O rüzgârla yolculuk edecek misiniz? Sen ve 
yanındakiler?" 


"Evet, nereye eserse oraya gideceğiz." 


Henchick, Branni sarkacının zincirini elinin arkasına doğru 
kaydırdı ve Roland mağarayı dolduran gücü hemen fark etti. 
Henüz azdı, ama artıyordu. Bir gül gibi açıyordu. 


"Kaç yolculuk yapacaksınız?" 


Roland eksik parmaklarından ikisini kaldırdı. "İki. Eld'de ikim 
denir." 


"İki, ikim aynı şey," dedi, Henchick. "Commala-gel-iki." 
Sesini yükseltti. 


"Gelin Manniler! Gel-commala, gücünüzü gücüme ekleyin! 
Gelip sözünüzü tutun. 


Gelin ve silahşorlara olan borcumuzu ödeyin! Onları 
göndermeme yardım edin! 


Simdir 
YEDİ 


Ka, planlarını değiştirdiğini hiçbiri fark edemeden kendi 
iradesini gerçekleştirdi. Ama önce, hiçbir şey olmayacakmış 
gibi düşündüler. 


Henchick'in göndericiler olarak seçtiği Manniler (altı ihtiyar 
ve Cantab) kapının arkasını ve yanlarını sararak bir yarım 
daire oluşturdu. Eddie, Cantab'in elini tuttu ve parmaklarını 
onunkilerin arasından geçirdi. Avuçlarının arasında deniz 
kabuğu şeklinde mıknatıslardan biri vardı. Canlı bir varlıkmış 


gibi titreştiğini hissedebiliyordu. Belki de gerçekten canlıydı. 
Callahan diğer elini sıkıca tuttu. 


Kapının diğer tarafındaki Roland, Henchick'in elini tuttu. 
Branni Sarkacı'nın zinciri, avuçlarının arasından sarkıyordu. 
Artık çember, kapı-nın tam karşısındaki bir kişilik boşluk 
haricinde tamamlanmıştı. Jake derm bir nefes aldı, etrafına 
bakındı, Cantab'in üç metre kadar gerisinde, mağara 
duvarının önünde oturan Oy'u gördü ve başını salladı. 


Oy, orada kal, geri döneceğim, diye zihinsel bir mesaj 
gönderdi ve çemberdeki yerine geçti. Callahan'ın sağ elini, 
bir anlık tereddütten son-ra da Roland'ın sol elini tuttu. 


Vızıltı hemen geri döndü. Branni Sarkacı sallanmaya başladı. 
Bu kez yaylar değil, küçük daireler çiziyordu. Kapı parladı ve 
varlığı yoğunlaştı.,, Jake bunu gözleriyle görebiliyordu. 
BULUNMAMIŞ anlamına gelen hiyerogliflerin çizgileri ve 
daireleri belirginleşti. Tokmağa işlenmiş olan gül, ışıldamaya 
başladı. 


Bununla birlikte kapı hâlâ kapalıydı. 
(Konsantre ol, çocuk!) 


Henchick'in sesiydi. Kafasının içinden gelen bu ses o kadar 
güçlüydü ki, Jake'in beynini neredeyse püreye döndürecekti. 


Başını eğdi ve kapının tokmağına baktı. 


Gülü gördü. Çok iyi gördü. Gülün de tokmakla birlikte 
döndüğünü hayal etti. Kısa bir süre önce, kafasını kapılara 
ve birinin arkasında olduğuna inandığı dünyaya (Orta- 
Dünya) 


takmıştı. Şimdi o duyguları tekrar yaşıyor gibiydi. Hayatı 
boyunca görüp bildiği tüm kapıları zihninde canlandırdı 
(yatak odası kapılan, banyo kapıları, mutfak kapıları, dolap 
kapıları, bovling salonu kapıları, vestiyer kapıları, sinema 
kapıları, restoran kapıları üzerinde GİRMEK YASAKTİR yazan 
kapılar üzerinde SADECE PERSONEL GİREBİLİR yazan 
kapılar, buzdolabı kapıları, evet onlar bile) ve sonra hepsinin 
birden açıldığını gördü. 


Açıl! diye geçirdi aklından, kendini bir masal kahramanı gibi 
hissederek. Açıl susam açıl! Açıl diyorum! 


Mağaranın derinliklerinden yükselen sesler yine anlamsızca 
konuşmaya başladı. 


Rüzgâr sesine benzer bir uğultu oldu ve bir şeyin 
devrildiğini duydular. 


Mağaranın zemini, bir başka Işın depremi olmuş gibi 
ayaklarının altında sarsıldı. Jake olanların hiçbirini 
önemsemedi. Artık mağaradaki canlı gücü 


hissetmemek mümkün değildi. Jake'in tüylerini ürpertiyor, 
burnunu ve gözlerini titreştiriyor, saçlarını havaya dikiyordu. 
Ama kapı hâlâ kapalıydı. Roland'ın ve pederin ellerini biraz 
daha sıktı ve itfaiye binası kapıları, karakol kapıları, 
Piper'daki okul müdürünün ofisinin kapısı, hatta bir 
keresinde okuduğu Yaza Açılan Kapı adlı kitap üzerinde 
konsantre olmaya çalıştı. Mağaranın kokusu (yoğun küf, eski 
kemikler, bayat hava) aniden fazlasıyla güçlendi. O 


harikulade, canlandıran kesinlik duygusu içini doldurdu 
(şimdi olacak, biliyorum, şimdi), ama kapı hâlâ kapalıydı. Ve 
başka bir koku daha almaya başlamıştı. Koku mağaradan 
gelmiyordu. Yüzünden aşağı süzülen kendi terinin hafifçe 
metalik kokuşuydu. 


"İşe yaramıyor, Henchick. Ben..." 


"Hayır, henüz diil. Ve asla her şeyi tek başına yapmak 
zorunda olduğunu düşünme, evlat. Kapıyla aranda bir şey 
olduğunu farz et. Çengel gibi bir şey... ya da bir kanca..." 
Henchick konuşurken destek güçleri oluşturan sıranın 
başındaki adama doğru başını salladı. "Öne çık, Hedron. 
Thonnie, Hedron'un omuzlarını tut. 


Lewis, sen de Thonnie'ninkileri. Ve geridekiler! Siz de 
yapın!" 


Sıra, aceleyle ilerledi. Oy şüpheyle havladı. 


"Hisset, çocuk! Çengeli hisset! Kapıyla aranda duruyo! 
Hisset onu!" 


Jake hayal gücü en belirgin rüyalardan bile daha net bir 
görüntüyle canlandığı 


sırada zihniyle kapıya uzandı. Beşinci Cadde'yi, Kırk 
Sekizinci ve Altmışıncı 


Sokak arasını gördü ("Her ocakta Noel ikramiyemin suyunu 
çektiği on iki blok," 


diye homurdanırdı babası). Caddenin iki tarafındaki her 
kapının aynı anda açıldığını gördü: Fendi! Tiffany! Bergdorf 
Goodman! Cartier! Doubleday Kitapçılık! Sherry Netherland 
Hotel! Yerleri kahverengi muşambayla kaplı upuzun bir 
koridor gördü ve Pentagon olduğunu anladı. En az bin kapı 


gördü. Hepsi birden açılıyor ve kasırgaya yakın bir rüzgâr 
yaratıyordu. 


Ne var ki önündeki kapı, önemli olan tek kapı hâlâ kapalıydı. 
Evet, ama- 
Çerçevesi içinde sarsılıyordu. Jake duyabiliyordu. 


"Haydi, evlat!" dedi, Eddie. Sıkılı dişlerinin arasından 
konuşmuştu. 


"Açamıyorsan lanet kapıyı yere indir!" 


"Yardım edin!" diye, bağırdı, Jake. "Kahretsin, bana yardım 
edin! Hepiniz!" 


Mağaranın içindeki güç, ikiye katlanmış gibiydi. Vızıltı, 
Jake'in kafatasının kemiklerini sarsıyordu. Dişleri 
takırdamaya başladı. Ter damlaları gözlerine girerek 
görüşünü bulanıklaştırdı. Arkasında birine başını sallayan iki 
Henchick gördü: Hedron. Ve Hedron'un arkasında, Thonnie. 
Ve Thonnie'nin gerisinde, bir yılan gibi kıvrılarak mağaranın 
dışına taşan diğer Manniler. 


"Hazır ol, evlat," dedi, Henchick. 


Hedron'un elleri Jake'in gömleğinin içine kaydı ve kot 
pantolonunun belini kavradı. Jake çekiliyormuş gibi 
hissedeceğine itiliyormuş gibi hissetti. Başının içinde bir şey 
öne fırladı ve binlerce dünyada bulunan bütün kapıların 
güneşi söndürtebilecek şiddette bir rüzgâr oluşturarak 
açıldığım gördü. 


Sonra ilerleyişi sona erdi. Kapının hemen önünde... bir şey 
vardı... 


Çengel! Çengel bu! 


Zihni ve yaşam gücü bir tür halkaymış gibi kendini çengele 
taktı. Aynı anda Hedron ve diğerlerinin onu geri çekişini 
hissetti. Acı çok ani, inanılmayacak kadar şiddetliydi. Bedeni 
heran parçalanacakmış gibiydi. Sonra emilme hissi başladı. 
Bağırsakları teker teker çekilip çıkarılıyor-muş gibi, korkunç 
bir histi. Vızıltı da kulaklarını ve beynini kesintisizce 
dolduruyordu. 


Haykırmaya çalıştı (hayır, durun, bırakın, bu çok fazla!) ama 
yapamadı. Çığlık atmaya çalıştı ama çığlığını sadece 
kafasının içinde duydu. Yakalanmıştı. 


Çengele takılmıştı ve vücudu yırtılıp ikiye ayrılacaktı. 


Bir yaratık, çığlığını duydu. Öfkeyle havlayan Oy, yerinden 
ok gibi fırladı. Tam o sırada Bulunmamış Kapı, Jake'in 
burnunun ucunu sıyırarak aniden açıldı. 


"Dikkat!" diye bağırdı, Henchick korkunç, aynı zamanda 
coşkulu bir sesle. 


"Sakının! Kapı açılıyo! Tepe-sam-kammen! Can-tah, can- 
kavar kam-men! Tepe-can-tahP' 


Diğerleri karşılık verdi ama o sırada Jake çoktan Roland'ın 
elinden kurtulmuş, kapıya doğru havada uçuyordu. Ama 
yalnız değildi. 


Peder Callahan da onunla uçuyordu. 
SEKİZ 


Eddie o kısacık anda New York'u duydu, kokusunu hissetti ve 
neler olup bittiğini anladı. Olan biteni daha da kötüleştiren 
de bir anlamda buydu; her şeyin beklediğinin tam tersi bir 


şekilde geliştiğini anlıyor, ama elinden hiçbir şey 
gelmiyordu. 


Jake'in çemberden çekildiğini gördü ve Callahan'ın elinin, 
elinden kurtulduğunu hissetti. Kahrolası akrobatlar gibi 
havada yan yana paren-deler atarak kapıya doğru 
uçtuklarını gördü. Çılgınca havlayan tüylü bir şey, başının 
hemen yanından şimşek gibi geçti. Kulaklarını geriye 
yatırmış, dehşet dolu gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi 
görünen Oy, havada bir fıçı gibi yuvarlanarak kapıya doğru 
uçtu. 


Dahası vardı. Eddie, Cantab'in elini bırakmış, kapıya, onun 
kapısına, onun şehrine ve kaybolmuş, oralarda bir yerde 
olan, hamile karısına doğru bir hamle yapmıştı. Ama 
görünmez bir el onu geri itti ve bir ses konuştu. Konuşması 


kelimelerden ibaret değildi. Eddie'nin duydukları, 
kelimelerin olup olabileceğinden çok daha korkunçtu. 
Sözcüklerle tartışılabilirdi. Bu sadece anlaşılmaz 
olumsuzluktu ve Eddie'nin tek bildiği, kaynağının Kara Kule 
olduğuydu. 


Jake ve Callahan, bir tabancadan çıkan kurşunlar gibi öne 
fırladı: akan trafik ve korna sesleriyle dolu bir karanlığa. 
Rüyalardaki gibi uzaklardan gelen ama açık seçik duyulan 
bir ses, caddedekilere heyecanla bir mesaj vermeye 
çalışıyordu: "Tann'nın adını zikret kardeşim, evet, İkinci 
Cadde'de Tanrı de,B 


Bulvarı'nda Tanrı de, Bronx'ta Tanrı de, ben Tann diyorum, 
İlah-bombası diyorum, Tanrı diyorum!" Tipik bir New York 
delisinin sesiydi. Adamı duyan Eddie'nin yüreğine bir ağırlık 
çöktü. Oy'un, hızla geçen bir arabanın lastiğinin caddeden 
havalandırdığı bir gazete parçası gibi kapıya doğru 
çekildiğini gördü ve sonra kapı, gözlerini kısmasına sebep 


olacak bir rüzgâr yaratacak kadar, şiddetli bir biçimde 
çarparak kapandı. Rüzgâr, mağaranın ince tozunu da 
taşıyordu. 


Öfkeyle haykırmasına kalmadan kapı tekrar açıldı. Parlak 
gün ışığı gözlerini kamaştırmıştı. Kuşların cıvıltısı mağaraya 
dek ulaşıyordu. Eddie'nin burnuna çam kokusu geldi. 
Uzaklardan, kamyon gürültüsüne benzer bir ses duyuldu. 
Sonra bildiği en ağır küfürleri sıralamasına fırsat kalmadan 
parlak gün ışığına doğru çekildi. 


Bir şey, başının yan tarafına çarptı. Kısa bir an için, dünyalar 
arası bu geçiti tüm netliğiyleduyumsadı. Sonra tabancaların 
ateşlenmesini. Ve öldürmeyi. 


DÖRTLÜK: Commala-bak-bak 
Rüzgâr seni uçuracak 

Gideceksin ka 'nın götürdüğü yere 
Başka çaren olmayacak. 

KARŞILIK: Commala-çok-çok 
Yapacak bir şey yok! 

Ka götürecek sen gideceksin 
Çünkü başka çaren yok 

3. Kıta: Trudy ve Mia 

BİR 


Trudy Damascus, 1999'un 1 Haziran gününe dek çoğu 
UFO'nun meteoroloji balonu (onlar dışındakiler de 
muhtemelen televizyonda görünme heveslisi insanlar 


tarafından uydurulmuştu), Turin'in Kefeni'nin on dördüncü 
yüzyılda yaşayan bir sahtekârın uydurması ve hayaletlerin 
(Jacob Marley'ninki de dahil) ya akıl hastalarının çarpık 
algısının eseri veya sindirim sorunlarının bir sonucu 
olduğunu söyleyecek, ayaklan yere basan bir kadındı. Öyle 
saçmalıklara inanmamaktan ve bilimsel gerçeklere sıkı 
sıkıya bağlı olmaktan gurur duyardı ve çantasını omzuna 
atmış, elinde bez torbasıyla İkinci Cadde'de işe doğru 
yürürken (Guttenberg, Furth ve Patel adında bir muhasebe 
firmasıydı.) aklında ruhani en ufak bir düşünce bile yoktu. 
GF&P'nin müşterilerinden biri, KidzPlay adında bir 
oyuncakçı zinciriydi ve GF&P'ye yüklü miktarda borcu vardı. 
Oyuncak şirketinin iflasın eşiğinde olması Trudy'yi hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu. O 69.211 dolar 19 


senti istiyordu ve öğle tatilinin büyük bir bölümünü (1944'e 
kadar Chew Chew Mama's olan Dennis'in Gözlemeleri'nin 
arkadaki bölmelerinden birinde yemişti) o parayı almanın 
çarelerini düşünerek geçirmişti. Son iki yılda, Guttenberg, 
Furth ve Patel'i Guttenberg, Furth, Patel ve Damascus'a 
çevirmek için büyük mesafe kat etmişti ve KidzPlay'den 
parayı koparmak, amacı doğrultusunda atılmış büyük bir 
adım olacaktı. 


Yani Kırk Altıncı Sokak'ta, İkinci Cadde ile Kırk Altıncı 
Sokak'ın birleştiği köşede (bir zamanlar malum bir 
şarküterinin ve ardından malum bir boş arsanın olduğu yer) 
ihtişamla yükselen, koyu renk camlardan oluşmuş gökdelene 
doğru karşıdan karşıya geçerken Trudy'nin aklında ne 
tanrılar, ne hayaletler, ne de ruhlar âleminden yapılan 
ziyaretler vardı. Oyuncak şirketinin genel müdürü, Richard 
Goldman denen aşağılık herifi düşünüyordu ve... 


Ama tam o anda hayatı değişti. Tam olarak 13.19'da. 
Caddenin şehir merkezi tarafındaki kaldırıma henüz 
ulaşmıştı. Hatta adımını kaldırıma attığı andı. 


Birdenbire hemen önünde bir kadın belirdi. İrileşmiş 
gözleriyle Afrika kökenli Amerikalı bir kadın. New York'ta 
siyah kadın boldu ve Tanrı biliyordu ya pek çoğunun gözleri 
iriydi, ama Trudy daha önce hiçbirinin bu kadın gibi yoktan 
var olduğunu görmemişti. Bir şey daha vardı, daha da 
inanılmaz bir şey. Trudy Damascus on saniye önce olsa güler 
ve bir kadının şehir merkezinde, kaldırımın üzerinde, 
boşlukta beli-rivermesinden daha inanılmaz hiçbir şey 
olamayacağını 


söylerdi ama vardı. Kesinlikle vardı. 


Uçan daireleri (ve zincirlere dolanmış hayaletleri) 
gördüklerini söyleyen insanların neler hissettiğini artık çok 
iyi anlıyordu. O haziran günü, saat 13.18'de Trudy Damascus 
gibi olan insanların anlattıklarına inanmamasının verdiği 
sinir bozukluğunu anlayabiliyordu. Eski Trudy, Kırk Altıncı 
Sokak'ın şehir merkezine bakan kaldırımında varlığım 
sonsuza dek yitirmişti. İnsanlara, anlamıyorsun, bu 
GERÇEKTEN OLDU! diye haykı-rabilir ama kimseyi 
inandıramazdınız. Trudy'ye, belki otobüs durağının 
arkasından çıktı ve sen görmedin veya büyük ihtimalle 
küçük mağazalardan birinden çıkmıştır ve fark 
etmemişsindir diyeceklerdi. Onlara, İkinci Cad-de'yle Kırk 
Altıncı Sokak'ın şehir merkezi tarafında (aslında hiçbir 
yerinde otobüs durağı olmadığını 


söyleyebilirdi ama bir işe yaramazdı. 2 Hammarskjöld Plaza 
inşa edildiğinden beri orada küçük mağazalar bulunmadığını 
da söyleyebilirdi ama yine sonuç 


alamazdı. Trudy bütün bunları çok yakında kendisi 
keşfedecek ve aklını 


kaybetmenin eşiğine gelecekti. Sözlerinin bir hardal lekesi 
veya az pişmiş çubuk patates gibi değersizce bir kenara 


atılmasına alışık değildi. 


Otobüs durağı yoktu. Küçük mağazalar da. Öğle yemeğini 
geç yiyen birkaç kişinin yanlarında kahverengi poşetleriyle 
oturduğu Hammarskjöld Plaza'nm merdivenleri vardı ama 
hayalet kadın oradan da gelmemişti. Gerçek şuydu: Trudy 
Damascus, spor ayakkabı içindeki sol ayağını kaldırıma 
attığında, önündeki birkaç metrekarelik alan bomboştu. 
Caddenin üzerinde olan sağ ayağını kaldırıma koymak için 
kaldırmıştı ki bir kadın önünde belirivermişti. 


Trudy kısa bir an için kadının bedeni şeffafmış gibi İkinci 
Cadde'yi görmeye devam etti. Bir yer daha vardı; bir 
mağaranın ağzına benziyordu. Sonra mağara kayboldu ve 
kadının vücudu maddeleşmeye başladı. Bu süreç, Irudy'nin 
tahminine göre bir iki saniye sürdü; daha sonra aklına o eski 
deyiş gelecek (her şey göz açıp kapayıncaya kadar oldu) ve 
gözünü kapatmış olmayı dileyecekti. 


Trudy Damascus'un gözlerinin önünde, siyah kadının 
bedeninin alt kısmında bacaklar bitti. 


Evet, gerçekten, kadının altından bacaklar çıktı. 


Gözlem konusunda Trudy'nin hiçbir eksiği yoktu. Daha sonra 
insanlara (sayıları 


giderek azalan insanlara) beynine bir dövme gibi kazınan o 
kısa karşılaşmayı en ince ayrıntısına dek anlatacaktı. Yoktan 
var olan görüntünün boyu, yüz yirmi santim civarıydı. Trudy, 
kadının kısa boylu olduğunu düşünmüştü ama dizlerinden 
aşağısı olmayan bir kadın için boyu normaldi. 


Üzerinde, bordo boya veya kan sıçramış beyaz bir tişört ve 
kot pantolon vardı. 


Kot pantolonun diz hizasına kadar olan bölümünün içi 
doluydu ancak dizden aşağı 


kısmı yerde, tuhaf mavi yılanların ölü derisi gibi 
sürünüyordu. Ama sonra aniden içleri doldu. Kulağa çılgınca 
geliyordu ama Trudy bunun gerçekleştiğini gözleriyle gördü. 
Kadının boyu birdenbire uzamış, bir altmış yedi, hatta belki 
bir yetmişe ulaşmıştı. Bir filmdeki olağanüstü kamera 
hilesini izlemek gibiydi, ama bu bir film değil, Trudy'nin 
hayatıydı. 


Hayaletin sol omzunda sazlardan örülmüşe benzeyen, 
kumaş parçalarıyla birleştirilmiş büyükçe bir kese asılıydı. 
İçinde tabaklar varmış gibiydi. Sağ 


elinde, ağzı iple büzülen, rengi solmuş bir çanta tutuyordu. 
Içinde, sivri köşeleri olan bir şey vardı. Trudy çantanın yan 
tarafındaki yazının tümünü 


okuyamadı ama galiba bir bölümü ORTA ŞEHİR 
KULVARLARI'ydI. 


Sonra kadın Trudy'nin kolunu kavradı. "O çantada ne var?" 
diye sordu. "Ayakkabın var mı?" 


Trudy bunun üzerine kadının ayaklarına baktı ve bir başka 
inanılmaz görüntüyle karşılaştı: Afrika kökenli Amerikalı 
kadının ayakları beyazdı. Kendisininkiler gibi beyaz. 


Trudy insanların dilinin tutulduğunu duymuştu, şimdi de 
aynısı onun başına geliyordu. Dili, damağına yapışmıştı ve 
ayrılmıyordu. Ama gözlerinde hiçbir sorun yoktu. Her şeyi 
gayet iyi görebiliyordu. Beyaz ayaklar. Zenci kadının 
yüzünde, kurumuş kan olduğu neredeyse muhakkak başka 
damlacıklar. İkinci Cadde'de o şekilde belirivermek çok 
yoğun bir çabanın sonucuymuş gibi ter kokusu. 


"Ayakkabın varsa bana versen iyi olur, hanımefendi. Seni 
öldürmek istemiyorum ama bebemi doğurmama yardım 
edecek insanların yanına gitmek zorundayım ve bunu 
yalınayak yapamam." 


İkinci Cadde'nin o bölümünde kimsecikler yoktu. İnsanlar 
(tek tük) 2 


Hammarskjöld Plaza'nın önündeki basamaklara 
oturmuşlardı. Bazıları Trudy ve zenci kadına bakıyordu (daha 
Ziyade zenci kadına) ama bakışları telaşlı değildi. 


Gözlerinde ilgi bile yoktu. Nesi vardı bu insanların? Kör 
müydüler? 


Eh, kolunu tuttuğu kişi onlardan biri değil. Öldürmekle 
tehdit ettiği de... 


İçinde ofis ayakkabılarının (alçak topuklu, yumuşak deri) 
olduğu bez çantası 


omzundan çekilip alındı. Kadın çantanın içine baktıktan 
sonra Irudy'ye döndü. 


"Kaç numara bunlar?" 


Trudy'nin dili sonunda damağından ayrılmıştı ama bu kez de 
bir taş gibi ağzının içinde yatıyordu. 


"Boş ver. Susannah, otuz sekiz giyiyor olabileceğini söylüyor. 
Bunlar işime ya..." 


Hayaletin yüzü bir anda titreşir gibi oldu. Bir eli, kolunu tam 
anlamıyla kontrol edemiyormuş gibi kesik hareketlerle 
havaya yükseldi ve kadın alnına, tam gözlerinin arasına 
vurdu. Ve yüzü aniden değişti. Trudy'nin kablolu 
televizyonunda bir komedi kanalı vardı. Orada da gösteri 


yapan komedyenler mimiklerini kullanarak yüzlerini böyle 
değiştirmeye çalışırdı. 


Zenci kadın konuştuğunda sesi de değişmişti. Artık eğitimli 
bir kadının sesiydi. 


Ve Trudy korku dolu bir ses olduğuna yemin edebilirdi. 


"Yardım et," dedi kadın. "Adım Susannah Dean ve ben... 
ben...ah, Tanrım... 


Tanrım..." 


Bu kez kadının yüz hatlarını çarpıtan, hissettiği acı oldu. İki 
eliyle birden karnını tuttu. Aşağı baktı. Başını kaldırdığında, 
bir çift ayakkabı 'Çin öldürmekten bahseden ilk kadın geri 
dönmüştü. Irudy'nin Ferraga-iro ayakkabılarının ve New York 
Times gazetesinin olduğu bez çantayı eÜnde tutarak çıplak 
ayakları üzerinde bir adım geriledi. 


"Ah, Tanrım," dedi. "Canımı çok yaktı! Anne! Bunu 
durdurman ge-rek. Henüz gelemez, caddenin ortasında 
olmaz. Bir yolunu bulup durdurmalısın." 


Trudy haykırıp polis çağırmayı denedi ama boğazından cılız 
bir iç çekişten fazlası çıkmadı. 


Hayalet, onu işaret etti. "Hemen def olup git burdan," dedi. 
"Polis çağıracak olursan seni bulur, göğüslerini keserim." 
Omzuna asılı keseden bir tabak çıkardı. Trudy tabağın 
kıvrımlı kenarının metal ve bir kasap bıçağı kadar keskin 
olduğunu görünce altını ıslatmamak için kendini zor tuttu. 


Seni bulur, göğüslerini keserim. Burnunun dibindeki tabak, 
bu işi halletmek için yeterliydi. Tabağın iki hareketi, şipşak 
mastektomi. Ah yüce Tanrım. 


"İyi günler, hanımefendi," dediğini duydu Trudy kendi 
sesinin. Uyuşturucunun etkisi geçmeden diş hekimiyle 
konuşmaya çalışan bir hasta gibiydi. "Ayakkabıları 


iyi ve sağlıklı günlerde kullanın." 


Hayalet pek sağlıklı görünmüyordu aslında. Bacakları ve 
beyaz ayakları varken bile. 


Trudy yürüdü. İkinci Cadde'de ilerledi. Kendi kendine, 
içindeki çalışanların şakayla karışık Kara Kule diye isim 
taktıkları 2 Hammarskjöld önünde bir kadının aniden yoktan 
var olmadığını söylüyor ama kendini ikna edemiyordu. 
Kendine rozbif ve kızarmış patates yerse sonucun bu 
olacağını söyledi ama yine ikna olmamıştı. Her zamanki gibi 
gevrek gözleme ve yumurta yemeliydi. Dennis'in 
Gözlemeleri'ne gevrek gözleme için gidilirdi, rozbif ve 
patates için değil. 


Yanlış tercihinin cezasını çekmişti işte. Afrika kökenli 
Amerikalı bir kadın aniden... 


Ve çantası! Bez Borders çantası! Onu bir yerlerde düşürmüş 
olmalıydı! 


Ama ne olduğunu inkâr edemiyordu. Kadının arkasından 
gelmesini bekliyor, Papua'nın en sık ormanlarının en ücra 
köşesinde bir kafa avcısı gibi çığlıklar atıyordu. Sırtında 
uşuyuk bir yer vardı (aslında uyuşuk bir yeri kastediyordu 
ama uşuyuk kelimesi, o anki ruhsal durumuna daha çok 
uyuyordu). Deli kadının tabağı tam oraya gömülecek, kanını 
içecek, böbreklerinden birini yarıp omuriliğinde duracak 
ama titreşimleri uzun süre dinmeyecekti. Havada uçarken 
ıslık sesi çıkaracak ve bedenine saplanarak kanını oluk oluk 
akıtacaktı. Ilık kanı kalçasından bacaklarının arkasına 
doğru... 


Engel olamadı. Mesanesi boşaldı ve pahalı Norma Kamali 
takımının pantolonunun önünde koyu bir leke belirdi. O 
sırada İkinci Cadde ile Kırk Beşinci Sokak'ın köşesine 
neredeyse varmıştı. Bir daha asla, eskiden övündüğü o 
mantıklı kadın olamayacağını bilen Trudy sonunda durup 
arkasına bakabildi. Artık uşuyukluk hissetmiyordu. Tek 
hissettiği, bacaklarının arasındaki sıcaklıktı. 


Ve kadın, o çılgın hayalet gitmişti. 

İKİ 

Trudy ofisindeki dolapta beysbol antrenmanı için rahat 
kıyafetler bulundururdu (tişörtler, kot pantolonlar). 
Guttenberg, Furth ve Patel'e döndüğünde ilk işi, üzerini 


değiştirmek oldu. İkinci işiyse polisi aramaktı. Onunla 
konuşan, Memur Paul Antassi'ydi. 


"Adım Trudy Damascus," dedi. "Ve az önce İkinci Cadde'de 
soyuldum." 


Memur Antassi telefonda son derece nazikti ve Trudy 
gözlerinin önünde İtalyan bir George Clooney 
canlandırmakta hiç zorlanmadı. An-tessi'nin ismi ve 
Clooney'nin koyu renk saçları ve gözleri bunu daha da 
kolaylaştırmıştı. Aslında Antassi'nin Clooney ile hiçbir 
benzerliği yoktu, ama kim mucizeleri ve film yıldızlarını 
bekliyordu ki? Bu, gerçek hayattı. Ama... saat 13.19'da İkinci 
Cadde ile Kırk Altıncı Sokak'ın köşesinde olanlar 
düşünüldüğünde... 


Memur Antassi saat üç buçuk civarında geldi ve Trudy ona 
olup biten her şeyi anlattı. Uyuşukluk değil, uşuyukluk 
hissettiğini ve kadının tabağı 


fırlatacağından neredeyse emin olduğu anları bile anlattı. 


"Tabağın kenarları keskinleştirilmiş diyorsunuz, öyle mi?" 
diye sordu Antassi not defterine bir şeyler karalayarak. Evet 
cevabını alınca başını anlayışlı bir ifadeyle salladı. O baş 
sallamada bir şey, Trudy'ye tanıdık gelmişti ama oan, 
hikâyesini anlatmakla meşguldü. Ama daha sonra, nasıl o 
kadar aptal olabildiğini düşündü. Winona Ryder'lı Aklım 
Karıştı ve Olivia de Havilland'ın oynadığı Yılan Yuvası adlı 
kadınların deliliğinin işlendiği her filmde o anlayışlı baş 
sallama hareketini görmemiş miydi? 


Ama o sırada kafası başka meselelerle meşguldü. Memur 
Antassi'ye, hayaletin kot pantolonunun dizden aşağı kalan 
bölümünün kaldırımın üzerinde nasıl süründüğünü 


anlatıyordu. Hikâyesini anlatıp bitirdiğinde, kadının otobüs 
durağının arkasından çıkmış olabileceğine dair önermeyi ilk 
kez duydu. Memur Antassi, hemen ardından kadının küçük 
mağazalardan birinden çıkmış olabileceğini, o bölgede 
binlercesinin olduğunu söyledi. Trudy ise o civarda hiç 
otobüs durağı 


olmadığını, küçük mağazaların ise 2 Hammarskjöld Plaza'nın 
inşa edilmesiyle şehir merkezine taşındığını söyledi. Bunları 
ilk söyleyişiydi ve daha pek çok kez söyleyecekti. 


Bu gizemli kadını görmeden önce öğle yemeğinde ne yediği 
ilk kez soruldu ve Trudy, Ebenezer Scrooge'un eski (ve uzun 
zamandır ölü) ortağını görmeden önce yediği yemeğin 
yirminci yüzyıl versiyonunu yemiş olduğunu fark etti: rozbif 
ve kızarmış patates. Bol bol hardal da cabası. 


Memur Antassi'ye yemeğe çıkmayı teklif etme fikrini bir süre 
önce kafasından atmıştı. 


Bununla kalmayıp adamı ofisinden kovdu. 


Mitch Guttenberg kısa bir süre sonra başını ofisin kapısından 
uzattı. »Çantanı 


geri alabilecekler miymiş, Tru..." 
"Defol," dedi Trudy başını kaldırmadan. "Hemen." 


Guttenberg, kadının solgun yanaklarını ve kenetlenmiş 
çenesini inceledi. Sonra tek söz etmeden uzaklaştı. 


ÜÇ 

Trudy işten erken bir vakitte, on altı kırk beşte ayrıldı. İkinci 
Cadde ile Kırk Altıncı Sokak'ın köşesine tekrar gitti ve 
uşuyukluk hissi bacaklarından midesine doğru yükselmesine 
rağmen Hammarskjöld Plaza'ya yaklaşırken bir an bile 
duraksamadı. Beyaz GEÇ yazısına da, kırmızı DUR yazısına 


da aldırmayarak köşede bir süre durdu. İkinci Cadde'deki 
diğer insanları görmezden gelerek (ve aynı 


karşılığı alarak) bir balerin gibi kendi etrafında döndü ve 
küçük bir daire çizdi. 


"Tam burası," dedi. "İşte tam burda oldu. Olduğunu 
biliyorum. Ayak numaramı 


sordu ve ben cevap veremeden -cevap verecektim, sorsaydı 
iç çamaşırımın rengini bile söylerdim, şoktaydım- bana dedi 
ki... 


Susannah otuz sekiz giyiyor olabileceğini söylüyor. Bunlar 
işime yarar. 


Aslında sözlerini tamamlamamıştı ama Trudy o kadarını 
tahmin edebiliyordu. Sonra kadının yüzü değişmişti. Bili 
Clinton'ı, Michael Jackson'ı, hatta George Clooney'yi taklit 


etmeye hazırlanan bir komedyenin suratı gibi. Ve yardım 
istemişti. Yardım etmiş ve ismini söylemişti. Neydi? 


"Susannah Dean," dedi, Trudy. "Adı buydu. Memur Antassi'ye 
bunu söylemedim." 


Aman, Memur Antassi'nin cehenneme kadar yolu var. Yok 
otobüs durağıymış, yok mağazadan çıkmışmış, defolup 
gitsin. 


O kadın { Susannah Dean, Whoopi Goldberg, Coretta Scott 
King, her kimse) hamile olduğunu sanıyordu. Doğum 
yaptığını sanıyordu. Bundan ne-redeyse eminim. Peki sana 
hamile gibi görünmüş müydü, Trudes? 


"Hayır," dedi. 


Beyaz GEÇ yazısı, tekrar kırmızı DUR yazısına döndü. Trudy 
sakinleşmeye başladığını fark etti. Orada, sağında 2 Dag 
Hammarskjöld Plaza varken durmak insanı sakinleştiriyordu. 
Kızgın alna değen serin parmaklar, her şeyin yoluna 
gireceğini, uşuyukluk hissetmesi için /»'çto-sebebin 
bulunmadığını söyleyen yumuşak bir ses gibiydi. 


Bir mırıltı duyuyordu. Tatlı bir mırıltı. 


"Bu mırıltı değil," dedi kırmızı DUR yazısı tekrar beyaz GEÇ 
yazısına döndüğünde (üniversitedeyken beraber olduğu bir 
genç başına gelebilecek en kötü karmik felaketin dünyaya 

bir trafik lambası olarak geri dönmek olduğunu söylemişti). 


"Mırıltı değil, şarkı." 


Sonra hemen arkasından bir erkek sesi geldi. Trudy şaşırmış 
ama korkmamıştı. 


"Çok doğru," dedi adam. Trudy arkasına dönünce kırklı 
yaşların başlarında bir beyefendi gördü. "Sırf onu duymak 
için buraya sürekli gelirim. Ve size bir şey söyleyeyim, ne de 
olsa karanlıkta birbirinin yanından geçen gemiler gibiyiz, 
gençken suratım korkunç sivilcelerle doluydu. Bana kalırsa 
buraya gelmek, onları 


bir şekilde iyileştirdi." 


"İkinci Cadde'yle Kırk Altıncı Sokak'ın köşesinde durmanın 
sivilcelerinizi yok ettiğini söylüyorsunuz," dedi, Trudy. 


Adamın yüzündeki küçük ama tatlı gülümseme silinir gibi 
oldu. "Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum ama..." 


"Tam burda bir kadının yoktan var olduğunu gördüm," dedi, 
Trudy. "Üç buçuk saat önce bunu kendi gözlerimle gördüm. 
Ortaya çıktığı sırada bacaklarının dizden aşağısı yoktu. 
Sonra birdenbire tamamlanıverdiler. Çılgın kimmiş, dostum?" 


Kravatını bir çalışma gününün daha sona ermesiyle 
gevşetmiş, mesleğini takım elbiseler içinde icra eden adam 
gözlerini iri iri açıp hayretle baktı. Ve evet, alnında ve 
yanaklarında tek tük sivilce izleri vardı. "Doğru mu 
söylüyorsunuz?" 


Trudy sağ elini kaldırdı. "Yalan söylüyorsam ne olayım. Kaltak 
ayakkabılarımı 


çaldı." Duraksadı. "Hayır, kaltak değildi. Bir kaltak olduğuna 
inanmıyorum. Çok korkmuştu, yalınayaktı ve doğum 
yaptığını sanıyordu. Keşke ona kahrolası 


kaliteli ayakkabılarım yerine spor ayakkabılarımı verme 
fırsatım olsaydı." 


Adamın, ona temkinli bir ifadeyle baktığını fark eden Trudy 
kendini aniden çok bitkin hissetti. Içinden bir ses, bu ifadeye 
alışması gerekeceğini söylüyordu. 


Trafik lambası beyaza döndü ve onunla konuşan adam, 
evrak çantasını sallayarak karşı tarafa yürümeye başladı. 


"Bayım!" 
Adam durmadı ama dönüp omzu üzerinden ona baktı. 


"Sivilcelerinize şifa olsun diye durduğunuz yıllarda burda ne 
vardı?" 


"Hiçbir şey," dedi, adam. "Sadece tahta perde ardında boş 
bir arsaydı. Inşaata başladıklarında o güzel sesin 
kesileceğini sandım ama devam etti." 


Adam karşı kaldırıma çıkarak İkinci Cadde'de yürümeye 
devam etti. Trudy düşüncelere dalmış bir halde olduğu yerde 
kaldı. Kesileceğini sandım ama devam etti. 


"Bunun sebebi ne olabilir?" diye kendi kendine sorup 2 
Hammarskjöld Plaza'ya daha iyi bakabilmek için döndü. 
Siyah Kule. Mırıltı, konsantre olduğu için artık daha 
kuvvetliydi. Ve daha tatlı. Tek bir ses yoktu, pek çoğu bir 
aradaydı. Bir koro gibi. Sonra kesildi. Zenci kadının ortaya 
Pkışı gibi aniden yok oldu. 


Hayır, yok olmadı, diye düşündü, Trudy. Sadece onu duyma 
yetimi kaybettim, hepsi bu. Burada yeterince uzun süre 
durursam geri döneceğine bahse girerim. Tanrım, bu 
çılgınlık. Delirdim. 


Buna gerçekten inanıyor muydu? İşin gerçeği, inanmıyordu. 
Dünya ona aniden daha belirsiz görünmeye başladı, sanki 
bir gerçekten ziyade cılız bir düşünceden ibaretti ve varlığını 


zorlukla sürdürebiliyordu. Daha önce kendini hiç bu kadar 
çılgın hissetmemişti. Dizlerinin dermanı kesilmişti, midesi 
bulanıyordu, bayılmak üzereydi. 


DÖRT 


İkinci Cadde'nin diğer tarafında küçük bir park vardı. 
İçindeki fıskiyeden sıçrayan sular, hemen yakındaki metal 
kaplumbağa heykelinin üzerine damlıyor, güneş altında 
parlamasına sebep oluyordu. Fıskiyeler ve heykeller Trudy'yi 
ilgilendirmiyordu. Onu ilgilendiren, parktaki banktı. 


Trafik lambası karşıya geçebileceğini işaret edince otuz 
sekizden ziyade seksen üç yaşında bir kadınmış gibi sarsak 
adımlarla karşıya geçip oturdu. Yavaş, derin nefesler almaya 
başladı. Birkaç dakika içinde kendini daha iyi hissetmeye 
başlamıştı. 


Bankın yanında, üzerinde ÇÖPÜN KAPAĞİNİ KAPATMAYİ 
UNUTMAYİN yazan bir çöp kutusu vardı. Uyarının hemen 
altında pembe sprey boyayla yazılmış bir duvar yazısı göze 
çarpıyordu. Dev gövdeli KAPLUMBAĞAYA bakın. Trudy 
kaplumbağa heykeline baktı, fazla büyük sayılmazdı. Sonra 
başka bir şey gördü: kendisininki gibi rulo edilmiş bir New 
York Times gazetesi. Bir süre daha saklamak istediğinde ve 
yanında içine sokuşturacak bir çanta olduğunda öyle 
yapardı. Elbette o gün Manhattan'da dolaşan en az bir 
milyon Times olmalıydı ama bu, onunkiydi. Kendi gazetesi 
oldusunu uzanıp gazeteyi çöpten çıkararak öğle tatilinde 
leylak rengi kale-mjvle çözdüğü bulmacayı görmeden 
hissetmişti. 


Gazeteyi çöpe geri bırakarak her şeyin belki de sonsuza dek 
değişmesine sebep olduğunu düşündüğü olayın 
gerçekleştiği Ikinci Cadde'ye baktı. 


Ayakkabılarımı aldı. Caddenin karşısına geçip 
kaplumbağanın yanındaki banka oturdu ve giydi. Çantayı 
yanına aldı ama Times'* attı. Çantamı neden aldı? İçine 
koyacağı kendi ayakkabısı yoktu. 


Trudy sebebini bildiğini düşündü. Çantaya tabakları koymuş 
olmalıydı. Bir polis onları fark edip yanlış yerden tutulduğu 
takdirde insanın parmaklarını uçuracak tabaklara neyin 
konulabileceğini merak edebilirdi. 


Tamam, peki sonra nereye gitti? 


Birinci ile Kırk Altıncı'nın köşesinde bir otel vardı. Bir 
zamanlar B.M. 


Plaza'ydı. Trudy şimdiki adının ne olduğunu bilmiyordu, 
umurunda da değildi. 


Oraya gidip lekeli beyaz tişört ve kot pantolon giyen zenci 
bir kadının birkaç 


saat önce oraya gelip gelmediğini sormak da istemiyordu. 
İçinden bir ses, kendi Jacob Marley hayaletinin tam olarak 
bunu yaptığını söylüyordu ama aklından geçenin doğru olup 
olmadığını görmek istemiyordu. En iyisi boş vermekti. Şehir 
ayakkabıyla doluydu ama akıl sağlığı... onu kaybederse... 


En iyisi eve gidip bir duş almak ve... her şeyi unutmaktı. 
Ama... 


"Bir terslik var," dedi ve oradan geçmekte olan bir adam onu 
duyarak meraklı 


gözlerle baktı. Trudy adamın bakışlarına gözlerini 
kaçırmadan karşılık verdi. 


"Çok büyük bir terslik var. O..." 


Eğiliyor, diye düşündü ama söylemedi. Sanki söylerse 
devrilecekti. 


Trudy Damascus o yaz kâbuslardan nasibini fazlasıyla aldı. 
Bazıları, yoktan var olup bacakları uzayan kadınla ilgiliydi. 
Bunlar kötüydü, ama en korkunçları 


değildi. En korkunç kâbuslarında zifiri karanlıkta olduğu, nu 
görüyordu. Beynini eritecekmiş hissi veren korkunç 
çınlamalar duyu-yor ve bir şeyin, dönüşü olmayan noktaya 
doğru eğildiğini hissediyordu. 


DÖRTLÜK: Commala-gel-bana 

Ne görüyorsun söyle? 

Kaçma hissi yaratan 

Hayalet mi, ayna mı yoksa? 

KARŞILIK: Commala-gel-yine 

Yalvarırım söyle! 

Kaçma hissi yaratan 

Hayalet mi, yoksa içindeki karanlık yüz mü? 
4. Kıta: Susannah'nın Dogan'ı 

BİR 


Susannah'nın hafızası, eski bir arabanın sık arızalanan vitesi 
gibi sinir bozucu bir şekilde giderek daha güvenilmez 
oluyordu. Kurtlar'la savaşlarını ve Mia'nın çarpışma sürerken 
sabırla beklediğini hatırlıyordu... 


Hayır, bu doğru değildi. Adil değildi. Mia sabırla 
beklemekten çok daha fazlasını yapmıştı. Sahip olduğu 
savaşçı yüreğiyle Susannah'ya (ve diğerlerine) tezahürat 
ederek son Kurt ölene dek onları desteklemişti. Çocuğunun 
vekil annesi tabaklarla ölüm saçarken bebesinin doğumunu 
askıya almıştı. Gerçi Kurtlar sadece birer robot olduğu için 
ölüm kelimesi tam olarak... 


Evet, kullanılabilir. Çünkü onlar robotlardan çok daha 
fazlasıydı ve hepsini öldürdük Yaptıkları zulme karşı çıkıp 
kıçlarına tekmeyi bastık. 


Ama tüm olanlar ne burada, ne oradaydı, çünkü artık sona 
ermişti. Ve bittiği an doğumun verdiği araya son verip güçlü 
bir şekilde tekrar ipleri ele aldığını 


hissetmişti. Dikkat etmezse çocuğu o kahrolası yolun 
kenarında doğuracak... ve oracıkta ölecekti çünkü açtı, 
Mia'nın bebesi çok active... 


Bana yardım etmelisin! 


Mia. Ve bu çığlığa karşılık vermemek imkânsızdı. Mia'nın onu 
bir kenara ittiğini (Roland'ın Detta Walker'i ittiği gibi) 
hissederken bile o çılgına dönmüş annenin yardım çağrısına 
karşılık vermemek mümkün de-ğildi. Susannah bunun bir 
sebebinin kendi bedenini paylaşmaları ve vücudunun 
bebeğin lehine karar vermiş olması 


olduğunu düşündü. Muhtemelen başka seçeneği yoktu. Ve 
böylece yardım etmişti. 


Mia'nın daha fazla devam edemeyeceği şeyi yapmış ve 
doğumu bir süreliğine daha durdurmuştu. Bunu, uzun 
sürmesi halinde bebeye (bu kelimenin zihnine yerleşip 
Mia'ya olduğu kadar ona da ait olması komikti) zarar 
verebileceğini bile bile yapmıştı. Columbia'da, yatakhanede, 


gecenin geç vakti bir pijama partisinde, sigaralarını içer ve 
bir şişe Wild Irish Rose'u (kesinlikle yasak, bir o kadar da 
tatlıydı) elden ele geçirirlerken kızlardan birinin anlattığı bir 
hikâyeyi hatırladı. Hikâye, onların yaşında, uzun bir araba 
yolculuğuna çıkmış ve tuvalete gitmesi gerektiğini 
arkadaşlarına söyleyemeyecek kadar utangaç bir kızla 
ilgiliydi. Hikâyeye göre kızın mesanesi patlamış ve ölmüştü. 
Hem duyar duymaz saçmalık olduğunu düşündüğünüz, hem 
de inandığınız hikâyelerden biriydi. 


Ve bebe de... bebek de... 


Tehlike ne olursa olsun, doğumu durdurmayı başarmıştı. 
Çünkü buna imkân tanıyan düğmeler vardı. Bir yerde. 


41 Doğan'da) 

Ama Dogan'daki makineler, onları kullandığı 

{ kullandıkları) 

amaç için yapılmamıştı. Er geç fazla yüklenecekler 
4 patlayacaklar) 


ve hepsi alev alıp yanacaktı. Alarmlar ötmeye başlayacaktı. 
Kontrol panelleri ve monitörler kararacaktı. Bunların 
olmasına daha ne kadar vardı? Susannah bilmiyordu. 


Diğerlerinin dikkati zafer kutlamaları ve ölülerinin ardından 
tutulan yasla dağılmışken arabadan tekerlekli iskemlesini 
indirdiğini hayal meyal hatırlıyordu. Bacaklarının dizden 
aşağısı yokken tırmanıp kaldırmak hiç kolay değildi ama 
bazılarının düşündüğü kadar zor da değildi. Her gün 
karsısına çıkan sıradan engellere alışıktı elbette (tuvalete 
girip çıkmak ve-bir raftan kitap almak gibi-New York'taki 
dairesinin her odasında bu tip zorluklar için bir puf 


bulunurdu). Zaten Mia o sıralarda fazlasıyla ısrarcı 
davranıyor, bir kovboyun sürüden ayrılmış bir sığıra yaptığı 
gibi onu güdüyordu. Susannah böylece arabaya tırmanmış, 
iskemlesini yere indirmiş ve sonra arabadan doğruca 
iskemleye inmişti. Tereyağından kıl çekmek kadar kolay 
olmamıştı elbette ama vücudunun yaklaşık kırk santimlik 
bölümünü kaybetmesinden beri yaptığı en zor iş de değildi. 


İskemle onu bir buçuk kilometre, belki biraz daha fazla 
taşımıştı (hiçliğin kızı 


Mia için bacak falan yoktu, en azından Calla'da). Sonra 
tekerlek bir kaya çıkıntısına çarpmış ve Susannah yere 
savrulmuştu. Neyse ki kollarıyla düşüşünü 


hafifletmiş ve karnını koruyabilmişti. 


Yerden kalktığını (düzeltme; Mia'nın, Susannah Dean'iri ele 
geçirilmiş bedenini kaldırdığını) ve patikadan tırmanmaya 
başladığını hatırlıyordu. Ayrılmadan önceki saatlerde 
Calla'ya dair tek bir belirgin anısı vardı, oda Mia'nın 
Susannah'nın boynuna taktığı deri şeridi çıkarmasına engel 
olmaya çalışmasıydı. 


Deri şeritte, Eddie'nin onun için yaptığı harikulade hafif 
yüzük vardı. Eddie yüzüğün büyük olduğunu görünce 
(sürpriz yapmak istediği için parmağının ölçüsünü 


almamıştı) düş kırıklığına uğramış ve bir başka yüzük 
yapacağım söylemişti. 


istersen yap ama ben hep bunu takacağım, demişti, 
Susannah. 


Yüzüğü boynuna asmış, göğüslerinin arasında hissetmekten 
çok hoş-lanmıştı ve şimdi bu meçhul kadın, bu sürtük onu 
çıkarmaya çalışıyordu. 


Detta, Mia'yla mücadele ederek öne çıkmıştı. Detta, Roland 
üzerinde hiçbir zaman başarılı olamamıştı ama Mia, Gilead'lı 
Roland değildi. Mia'nın elleri, deri şeritten uzaklaştı. Kontrolü 
zayıfladı. Ve zayıfladığı an, Susannah o korkunç 


doğum sancılarından bir başkasını hissetti ve acıyla iki 
büklüm oldu. 


Çıkarılması gerek! diye bağırdı, Mia. Yoksa senin kokunu 
olduğu kadar onun kokusunu da alacaklar! Kocanın 
kokusunu! Inan bana, bunu kesinlikle istemezsin! 


Kimler, diye sormuştu, Susannah. Kimlerden bahsediyorsun? 


Boş ver, zamanımız yok. Ama peşinden gelirse -ve 
deneyeceğini düşündüğünü 


biliyorum- onun kokusunu almamalılar! Onu burada, kocanın 
bulabileceği bir yerde bırakacağım. Daha sonra, ka isterse 
tekrar takabilirsin. 


Susannah, ona yüzüğü yıkayıp Eddie'nin kokusunu 
silebileceklerini söylemeyi düşünmüştü ama Mia'nın sadece 
kokudan bahsetmediğini biliyordu. O bir aşk-yüzüğüydü ve 
o koku, asla silinemezdi. 


Ama kokuyu kim alacaktı? 


Kurtlar olmalı, diye düşündü. Gerçek Kurtlar. New 
York'takiler. Cal-lahan'ın bahsettiği vampirler ve sığ adamlar. 
Yoksa başka bir şey mi vardı? Daha da kötü 


bir şey? 


Yardım et! diye haykırdı, Mia ve Susannah, yine bu çağrıya 
karşılık vermeden yapamadı. Bebek Mia'nın olabilirdi ya da 
olmayabilirdi, bir canavar da olabilirdi ama bedeni yine de 


ona sahip olmak istiyordu. Gözleri, her ne ise onu görmek; 
kulakları, hırıltı bile olsa sesini duymak istiyordu. 


Yüzüğü çıkarmış, öpmüş ve patikanın başladığı yere 
bırakmıştı. Eddie orada yüzüğü mutlaka görecekti. Çünkü 
onu en az oraya kadar takip edecekti, Susannah bundan 
emindi. 


Sonra ne olmuştu? Bilmiyordu. Dik patikanın büyük bir 
bölümünü bir şeyin üzerinde aştığını hatırlar gibiydi. Geçit 
Mağarası'na giden patika. 


Sonra karanlık. 
{karanlık değil) 


Hayır, zifiri karanlık değildi. Yanıp sönen ışıklar vardı. 
Monitörlerin hafif ışıltısı o sırada hiçbir görüntü 
göstermiyordu, sadece cılız bir gri ışık vardı. 


Motorların yumuşak mırıltısı, makinelerin tıkırtısı 
duyuluyordu. Burası 


(Dogan'dı. Jake'in Dogan'ı) 


bir çeşit kontrol odasıydı. Belki burası Susannah'nın inşa 
ettiği bir yer, jake'in Whye Nehri'nin batısında bulduğu 
Ouonset kulübesinin onun hayalindeki versiyonuydu. 


Daha sonra belirgin bir şekilde hatırladığı, tekrar New York'ta 
oluşuydu. Mia dehşete düşmüş, zavallı bir kadının 
ayakkabılarını çalarken gözlerinden olan biteni bir 
pencereden bakıyormuşçasına izlemişti. 


Susannah öne çıkıp yardım istedi. Devam etmeye, kadına 
hastaneye gitmesi gerektiğini, bir doktora ihtiyacı olduğunu, 


bir bebeği olacağını ve bir sorun olduğunu söylemeye 
niyetlendi. Ama hiçbirini söyleyemeden bir başka sancı 


bedenini pençeledi ve bu sefer hissettiği acı, hayatında 
hissettiği en korkunç 


acıydı. Bacakları koptuğunda bile böyle bir acı duymamıştı. 
Bu... 


"Ah, Tanrım," dedi ama başka bir şey söyleyemeden Mia 
kontrolü tekrar eline aldı. Susannah'ya doğumu 
durdurmasını, kaldırımdaki kadına ise polis çağıracak olursa 
ayakkabılardan çok daha değerli iki parçasını kaybedeceğini 
söyledi. 


Mia, dinle beni, dedi Susannah, ona. Tekrar durdurabilirim - 
sanırım durdurabilirim- ama yardım etmen gerek. Bir yere 
oturmalısın. Eğer bir yerde sabit şekilde durmazsan bu 
doğumu Tanrı bile durduramaz. Anlıyor musun? Duydun mu? 


Duymuştu. Biran olduğu yerde kalıp ayakkabılarını çaldığı 
kadını izledi. Sonra, çekingen sayılabilecek bir sesle sordu: 
Nereye gideyim? 


Susannah bedenini çalan kadının kendini içinde bulduğu 
devasa şehri, kaldırımı 


dolduran yayaları, yollarda her iki yöne doğru hızla ilerleyen 
(ve neredeyse tamamı parlak sarı renkte olan) metal araçları 
ve tepeleri bulutlu günlerde görülemeyecek kadar yüksek 
kuleleri ilk kez fark ettiği. ni hissetti. 


İki kadın, bir çift göz aracılığıyla kendilerine çok yabancı 
olan şehre baktı. 


Susannah burasının kendi şehri olduğunu biliyordu ama pek 
çok yönden, değilmiş 


gibiydi. O, New York'tan 1964'te ayrılmıştı. Peki o za-mandan 
bu zamana kaç yıl geçmişti? Yirmi mi? Otuz? Sonra bu 
konuyu düşünmeyi bıraktı. Zamanı değildi. 


İki kadının birleşmiş bakışları, caddenin karşısındaki küçük 
parka yöneldi. 


Doğum sancıları o an için kesilmişti. Trudy Damascus'un 
zenci hayaleti (hamile bir kadın gibi görünmüyordu), trafik 
lambası karşıya geçebileceğini işaret edince yavaş ama 
sağlam adımlarla yürüdü. 


Parkta, bir fıskiyeyle metal bir heykelin yanında bir bank 
vardı. Kaplumbağayı 


görmek, Susannah'yı bir nebze rahatlattı; sanki Roland ona, 
sigul dediği bir işaret bırakmıştı. 


O da peşimden gelecek, dedi, Mia'ya. Ve ondan sakınmalısın, 
kadın. Kesinlikle sakınmalısın. 


Yapmam gerekeni yapacağım, dedi, Mia. Kadının kâğıtlarını 
görmek istiyorsun. 


Neden? 


Hangi zamanda olduğumuzu görmek için. Gazetede 
yazıyordur. 


Kahverengi eller, bez Borders çantasının içindeki rulo 
edilmiş gazeteyi çıkardı, düzeltti ve o güne, kendileri gibi 
kahverengi olarak başlamış mavi gözlere doğru kaldırdı. 
Susannah tarihi gördü -1 Haziran 1999- ve hayrete düştü. 
Yirmi değil, otuz da değil, tam otuz beş yıl sonrasıydı. 
Dünyanın varlığını sürdürebilme şansını ne kadar düşük 
gördüğünü o ana dek fark etmemişti. Eski hayatında tanıdığı 
akranları (okul arkadaşları, insan hakları savunucuları, içki 


arkadaşları ve folk müzik seven dostları) orta yaşlarının 
sonlarına gelmiş 


olmalıydı. Bazıları ölmüştü mutlaka. 


Yeter, dedi Mia ve gazeteyi kıvrılıp tekrar rulo halini aldığı 
çöpe attı. Çıplak ayaklarının tabanlarındaki tozları 
olabildiğince temizledi (Susannah, tozlar yüzünden renk 
değişikliğini fark etmemişti) ve çalıntı ayakkabıları giydi- 
Biraz sıkıydılar ve çorap olmadığı için muhtemelen fazla 
uzun yürüdüğü takdirde ayaklarının su toplamasına sebep 
olacaklardı ama-Sana ne ki, dedi, Susannah. Ne de olsa 
senin ayakların değil. Ama söyler söylemez (bu bir çeşit 
konuşmaydı; Roland'ın görüşme dediklerinden) yanılıyor 
olabileceğini fark etti. Odetta Holmes'un (ve bazen de Detta 
Walker'in) hayatının bir bölümünde üzerinde yürüdüğü 
ayaklar uzun zaman önce gitmişti. 


Büyük ihtimalle çürüyordu veya belediyenin yakma fırınında 
kül olmuştu. 


Ama renk değişimini fark etmedi. Daha sonra, elbette fark 
ettin. Fark ettin ve bu fikri hemen engelledin. Çünkü çok 
fazlaydı. Çok fazla, diye düşünecekti. 


Kimin ayakları üzerinde olduğu sorusunun cevabı üzerine 
daha fazla kafa yoramadan bir başka sancı bedenini esir 
aldı. Bacak kasları gevşedi ve karnı taş 


gibi oldu. Korkutucu itme dürtüsünü ilk kez hissetti. 


Durdurmalısın! diye haykırdı, Mia. Buna mecbursun, kadın! 
Bebenin ve bizim iyiliğimiz için! 


Evet, tamam, ama nasıl? 


Kapa gözlerini, dedi, Susannah. 


Ne? Beni duymadın mı? Durdurman... 
Duydum, dedi, Susannah. Gözlerini kapat. 


Park görünmez oldu. Dünya karardı. Bir parkta, fıskiyeden 
sıçrayan suların ışıldamasına sebep olduğu metal bir 
heykelin yanındaki bankta oturan, hâlâ genç 


ve şüphesiz çok güzel, zenci bir genç kadındı. 1999 yılının 
bu ılık gününde bankta oturmuş meditasyon yapıyor 
olabilirdi. 


Şimdi bir süreliğine gidiyorum, dedi, Susannah. Döneceğim. 
Bu arada, oturmaya devam et. Sessiz ol. Kıpırdama. Acının 
hafiflemesi gerek, başlarda şiddeti azalmasa da 
kıpırdamadan otur. Etrafta dolaşmak kötüleştirmekten başka 
bir işe yaramaz. Anladın mı? 


Mia korkuyor olabilirdi ve istediğini yapmakta kararlıydı ama 
aptal değildi. Tek bir soru sordu. 


Nereye gidiyorsun? 


Doğan'a geri dönüyorum, dedi, Susannah. Benim Doğan 
'una. İçeride-kine. 


İKİ 


Jake'in Whye Nehri'nin karşı kıyısında bulduğu bina bir tür 
çok eski iletişim ve izleme karakoluydu. Çocuk, gördüğü her 
şeyi onlara ayrıntısıyla anlatmıştı ama yine de Susannah'nın 
hayal gücünün yarattığı, Jake'in New York'tan ayrılıp 
OrtaDünya'ya geldiği zamandan sadece on üç yıl geri bile 
olsa yine de çok eski sayılacak bir teknolojiyle inşa edilmiş 
binayı görse tanıyamayabilirdi. 


Susannah'nın zamanında Lyndon Johnson başkandı ve renkli 
televizyon diye bir şey yoktu. Bilgisayarlar, koca binaları 
dolduran dev makinelerdi. Bununla birlikte Susannah, Lud 
şehrine gitmiş ve orada bazı mucizeler görmüştü; yani Jake, 
Ben Slightman ve Haberci Robot Andy'den saklandığı yeri 
bir ihtimal tanıyabilirdi. 


Tozlu, muşamba kaplı, kırmızı siyah kareli desenli zemini, 
yanıp sönen minik ışıklar ve düğmelerle kaplı kontrol 
masasının önünde duran büro sandalyelerini tanırdı 
mutlaka. Lime lime olmuş üniforması içindeki iskeleti ve 
sırıtan suratını da hatırlardı. 


Susannah odanın karşısına yürüyüp sandalyelerden birine 
oturdu. Başının üzerindeki siyah beyaz ekranlarda bir düzine 
kadar görüntü vardı. Bazıları, Calla Bryn Sturgis'dendi; 
toplantı salonu, Callahan'ın kilisesi, levazımatçı, kasabadan 
çıkıp doğuya giden yol. Bazı görüntüler ise fotoğraflar gibi 
donuktu: birinde Roland vardı, bir diğerinde Jake, kucağında 
Oy'u tutarak gülümsüyordu, bir başkasında ise (bakmaya 
neredeyse dayanamayacaktı) şapkasını geriye itmiş, oyma 
bıçağı elinde, oturan Eddie vardı. 


Bir başka monitör, kaplumbağanın yanındaki bankta dizleri 
bitişik, gözleri kapalı, elleri kucağında, çalıntı ayakkabılar 
giymiş halde oturan ince, zenci kadım gösteriyordu. Artık üç 
çantası vardı: İkinci Cadde'deki kadından çaldığı 


bez torba, içinde Orizaların olduğu saz kese... ve bir bovling 
çantası. 


Sonuncunun rengi soluk kırmızıydı ve içinde köşeli bir şey 
vardı. Bir kutu. 


Ekrandaki çantaya bakan Susannah içinde öfke (ihanete 
uğramışlık) hissetti ama nedenini bilmiyordu. 


Çanta diğer tarafta pembeydi, diye düşündü. Bu tarafa 
geçtiğimizde rengi değişti ama fazla değil. 


Kontrol panelinin üzerindeki siyah beyaz ekrandaki kadının 
yüzü buruştu. 


Susannah, Mia'nın hissettiği acının yankısını hissetti. Hafif 
ve etkisizdi. 


Bunu durdurmalıyım. Hemen. 
Ama soru hâlâ bakiydi: nasıl? 


Diğer tarafta yaptığın gibi. O, seni mağaraya elinden 
geldiğince süratli bir şekilde güderken olduğu gibi. 


Ama aradan çok uzun zaman geçmiş, hepsi bir başka 
hayatta kalmış gibiydi. Neden olmayacaktı ki? Zaten bir 
başka hayat, bir başka dünyaydı ve oraya tekrar dönmek 
istiyorsa hemen yardım etmeliydi. Daha önce ne yapmıştı? 


O şeyi kullandın. Kafandaki şeyi; Profesör Overmeyer'ın 
birinci sınıfta 


'tasavvur tekniği" diye açıkladığı yöntem. Gözlerini kapa. 


Susannah gözlerini kapattı. Artık iki çift göz de kapalıydı. 
Hem Mia'nın kontrol ettiği fiziksel gözler, hem de 
zihnindekiler. 


Gözünde canlandır. 
Yaptı. Ya da denedi. 
Aç. 


Gözlerini açtı. Şimdi hemen önünde, kontrol panelinde, daha 
önce reostaların ve yanıp sönen ışıkların olduğu yerde iki 


büyük düğme ve bir devre anahtarı vardı. 


Düğmeler, Susannah'nın büyüdüğü evde, annesinin 
kullandığı fırının düğmeleri gibi bakalitten yapılmışa 
benziyordu. Bunda şaşılacak bir şey olmadığını 


düşündü; tüm hayal edilenler, ne kadar çil-gmca olursa 
olsun, hali hazırda bilinenlerin kılık değiştirmiş hallerinden 
ibaretti. 


Solundaki düğmenin altında, DUYGUSAL HARARET 
yazıyordu. Çevresindeki rakamlar 32'den 212'ye kadardı (32 
mavi, 212 parlak kırmızıydı). O an 160'taydı. Ortadaki 
düğmenin altında ise DOĞUM ŞİDDETİ yazıyordu. Etrafındaki 
rakamlar O'dan 10'a kadardı ve oan, 9'u gösteriyordu. 
Devre anahtarının altında BEBE yazıyordu, UYANİK ve 
UYKUDA olmak üzere iki ayarı vardı. O an, UYANİK 
devredeydi. 


Susannah başını kaldırdı ve ekranlardan birinin, artık 
rahimde bir bebeği gösterdiğini gördü. Oğlandı. Güzel bir 
oğlan. Minik penisi, tembelce süzülen göbekbağının altında 
bir yosun parçası gibi yüzüyordu. Gözleri açıktı ve 
görüntünün geri kalanı siyah beyaz olmasına rağmen gözleri 
çarpıcı bir mavilikteydi. Bebenin bakışları onu delip geçiyor 
gibiydi. 


Bunlar Roland'ın gözleri, diye düşündü kendini şaşkınlıktan 
sersem-leşmiş gibi hissederek. Nasıl olabilir? 


Olamazdı, elbette. Hepsi hayal gücünün, tasavvur tekniğinin 
ürünüydü. Ama öyle bile olsa, neden Roland'ın mavi 
gözlerini hayal etmişti? Neden Eddie'nin elâ 


gözleri değildi? Neden kocasının elâ gözleri değil? 


Bunun için vakit yok. Yapman gerekeni yap. 


Alt dudağını ısırarak (parkta oturan Mia'nın da alt dudağını 
ısırdığı ekranda görülebiliyordu) DUYGUSAL HARARET 
düğmesine uzandı. Bir an tereddüt ettikten sonra düğmeyi 
bir termostatmış gibi 72'ye gelene kadar çevirdi. Değil miydi 
Zaten? 


İçini derhal sükünet sardı. Sandalyeye rahatça yayıldı ve 
dudağını ısırmayı 


bıraktı. Monitörden, parktaki zenci kadının da rahatladığı 
görülebiliyordu. 


Pekâlâ, o ana dek iyi gitmişti. 


Eli, DOĞUM ŞİDDETİ düğmesinin üzerinde bir an 
duraksadıktan sonra BEBE 


anahtarına yöneldi. UYANIK'tan UYKUDA konumuna getirdi. 
Bebeğin gözleri hemen kapandı. Susannah bunun üzerine 
biraz rahatladı. Mavi gözler, insanı huzursuz ediyordu. 


Tamam, artık DOĞUM ŞİDDETİ düğmesine dönebilirdi. 
Susannah en önemlisinin o olduğunu düşündü. Eddie olsa, 
Büyük Casino derdi. Eski tip düğmeyi tuttu, hafif bir güç 
uygulayarak çevirmeyi denedi ve dönmediğini görünce pek 
de şaşırmadı. 


Düğme kıpırdamak istemiyordu. 


Ama döneceksin, diye düşündü, Susannah. Çünkü buna 
ihtiyacımız var. İhtiyacımız var. 


Düğmeyi tuttu ve saat yönünün tersine çevirmeye başladı. 
Beynini bir acı dalgası 


sarınca yüzünü buruşturdu. Bir başka dalga, balık kılçığı 
batmışçasına boğazını 


sıkıştırdı ama sonra ikisi de geçti. Sağ tarafındaki ışıkların 
hepsi birden yanmaya başladı. Çoğu kehribar rengi, birkaçı 
kırmızıydı. 


"UYARI," dedi Mono, Blaine'inkine ürkütücü derecede 
benzeyen bir ses. 


"OPERASYONUN GÜVENLİĞİ TEHLİKEYE GİREBİLİR." 


Yapma yaa, Sherlock, diye düşündü, Susannah. DOĞUM 
ŞIDDETİ düğmesi artık 6'yı 


gösteriyordu. 5'e getirdiğinde bir grup kehribar rengi ve 
kırmızı ışık daha yanıp sönmeye başladı ve Calla'dan 
sahneler göste-ren üç monitör cızırtılar eşliğinde karardı. Bir 
başka acı dalgası, görünmez parmaklar gibi beynini kavradı. 
Altında bir yerlerden çalışmaya baş. layan motorların veya 
türbinlerin sesi duyuldu. Çıkardıkları gürültüye ba-kılırsa 
epey büyüklerdi. Ayaklarının altındaki zeminin sarsıldığını 
hisse-debiliyordu. Ayakları çıplaktı elbette, ayakkabıları Mia 
almıştı. Aman, di-ye düşündü. Bundan önce ayaklarım bile 
yoktu. 


Karda sayılırım. 


"UYARI," dedi mekanik ses. "NEW YORK'LU SUSANNAH, BU 
YAPTIGIN ÇOK TEHLİKELİ. 


BENİ DİNLE, YALVARIRIM. TABİAT ANAYI KANDIRMAK HİÇ HOŞ 
DEGIL." 


Susannah'nın aklına Roland'ın söylediği atasözlerinden biri 
geldi: Sen yapman gerekeni yap, ben yapmam gerekeni 
yapayım, kazı kim alacak görelim. Ne anlama geldiğinden 
emin değildi ama içinde bulunduğu duruma uygun gibiydi. 
Bu yüzden düğmeyi yavaşça 4'e, sonra 3'e getirirken 
atasözünü yüksek sesle tekrarladı. 


Aslında düğmeyi l'e kadar çevirmeye niyetliydi, ama 2'yi 
geçer geçmez başına saplanan ağrı öylesine şiddetli, 
öylesine kör ediciydi ki kendini hasta gibi hissederek elini 
indirdi. 


Acı kısa bir süre devam etti (hatta yoğunlaştı) ve Susannah, 
öleceğini sandı. 


Mia, banktan yere yuvarlanacak ve ortak bedenleri 
kaplumbağa heykelinin önündeki beton zemine çarpmadan 
iki kadın da ölmüş olacaktı. Ertesi gün veya bir sonraki gün 
cesedi, Potter's Field'a kısa bir seyahat yapacaktı. Ölüm 
belgesine ne yazacaklardı? İnme mi? Kalp krizi? Ya da 
acelesi olanların eskiden beri kullandığı kalıp olan "doğal 
sebepler" mi? 


Ama acı yavaş yavaş azaldı ve Susannah yaşamaya devam 
etti. İki aptal düğme ve bir anahtarın olduğu konsolun 
önünde oturuyor, derin nefesler alıyor ve yanaklarındaki teri 
her iki eliyle siliyordu. Vay canına, tasavvur tekniği 
konusunda dünya şampiyonu olmalıydı. 


Bu tasavvurdan çok daha fazlası, biliyorsun, değil mi? 


Galiba biliyordu. Bir şey onu (hepsini) değiştirmişti. Jake bir 
tür telepati olan dokunuşa sahipti. Eddie'de çok güçlü 
tılsımlı nesneler yaratma yeteneği vardı (ve günden güne 
gelişiyordu). Yarattığı nesnelerden biri, iki dünya arasındaki 
kapıyı açmıştı. Ve Susannah? 


Ben... görüyorum. Hepsi bu. Ama yeterince dikkatli 
bakarsam gerçeğe dönüşüyor. 


Detta Walker'in gerçek olması gibi. 


Dogan'ın bu versiyonundaki tüm kehribar rengi ışıklar 
yanıyordu. O bakarken, bazıları kırmızıya döndü. Zemin, 


ayaklarının (özel misafir ayaklar, diye düşünüyordu) altında 
sarsılıyordu. Sarsıntılar arttığı takdirde eski zeminde 
çatlaklar oluşabilirdi. Genişleyip derinleşecek yarıklar. 
Bayanlar baylar, Usherların Evi'ne hoş geldiniz. 


Susannah sandalyeden kalkıp etrafına bakındı. Geri dönse 
iyi olacaktı. Ama gitmeden önce yapması gereken bir şey var 
mıydı? 


Aklına bir şey geldi. 
ÜÇ 


Susannah gözlerini kapattı ve gözlerinin önünde bir radyo 
mikrofonu canlandırdı. 


Gözlerini açtığında mikrofon tam önündeydi. İki düğme ve 
anahtarın olduğu konsolun üzerinde duruyordu. Mikrofonun 
Zenith marka olduğunu, yıldırım şeklindeki Z harfine 
varıncaya kadar hayal etmişti ama ayağının üzerinde KUZEY 


MERKEZ POZİTRONİK yazıyordu. Tasavvur tekniğini 
etkileyen bir şey vardı. Bunu son derece ürkütücü buldu. 


Mikrofonun hemen arkasındaki kontrol panelinde üç renkten 
oluşan bir yarım daire vardı. Hemen altında, SUSANNAH-MIO 
yazıyordu. Göstergenin iğnesi, yeşilden sarıya geçiyordu. 
Sarıdan sonra kırmızı bölüm geliyordu ve üzerine siyah 
harflerle tek bir kelime yazılmıştı: TEHLİKE. 


Susannah mikrofonu aldı ama nasıl kullanılacağını 
bilmiyordu. Gözerini tekrar kapattı ve mikrofonun yan 
tarafında, UYANİK-UYKUDA düğmeşine benzer bir anahtar 
hayal etti. Gözlerini tekrar açtığında anahtar oradaydı. 
Hemen bastı. 


"Eddie," dedi. Kendini aptal gibi hissediyordu ama yine de 
devam et-ti. "Eddie, beni duyuyorsan ben iyiyim, en azından 
şimdilik. Mia ile, New York'tayım. Tarih, 1 Haziran 1999 ve 
ona çocuğu doğurması için yardım etmeye çalışacağım. 
Başka seçeneğim yok. Hiçbir şey olmasa bile ondan kendim 
kurtulmalıyım. Kendine iyi bak, Eddie. Seni..." Gözleri 
yaşlarla doldu. "Seni seviyorum, tatlım. Çok seviyorum." 


Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülmeye başladı. Silmeye 
başladı ama sonra durdu. Erkeği için ağlamaya hakkı yok 
muydu? Her kadının olduğu gibi? 


İstediği takdirde duymak istediği türde bir cevap 
yaratabileceğini bilip bu dürtüye karşı koyarak bekledi. Bu, 
kendi kendine Eddie'nin sesiyle konuşmasının fayda 
sağlayabileceği bir durum değildi. 


Aniden görüşü çiftleşti. Dogan'ı, asıl haliyle, gerçekdışı bir 
gölge olarak gördü. Duvarlarının ötesinde Whye'in doğu 
yakasının kıraç toprakları değil, hızla akan trafiğiyle İkinci 
Cadde vardı. 


Mia gözlerini açmıştı. Kendini tekrar iyi hissetmeye 
başlamıştı -sayemde güzelim, sayemde- ve devam etmeye 
hazırdı. 


Susannah geri döndü. 
DÖRT 


Bir zenci kadın (kendini hâlâ yaşadığı dönemde kullanılan 
bir deyim olan karaderili olarak düşünüyordu) '99 
baharında, New York'ta bir bankta oturuyordu. 


Yolculuk çantaları -çıkını- çevresine dizilmiş bir zenci kadın 
Çantalardan birinin rengi soluk kırmızıydı. Üzerinde ORTA- 
ŞEHIR KULVAR' AJANDA HEP PUAN VAR 


yazıyordu. Diğer tarafta rengi pembeydi. Gülün rengi- 


Mia ayağa kalktı. Susannah hemen öne çıktı ve tekrar 
oturmasını sağladı-Bunu neden yaptın, diye sordu şaşıran, 
Mia. 


Bilmiyorum, hiçbir fikrim yok. Ama biraz konuşalım. Neden 
bana nereye gitmek istediğini söylemekle başlamıyorsun? 


Bir telefona ihtiyacım var. Biri arayacak. 


Telefon, dedi, Susannah. Bu arada, tişörtümüzün üzerinde 
kan var şekerim, Margaret Eisenhart'ın kanı ve er ya da geç, 
biri ne olduğunu anlayacak. O zaman ne yapacaksın? 


Buna sözsüz bir karşılık geldi: küçümseyici bir gülümseme. 
Susannah öfkelendi. 


Beş dakika önce (ya da belki on beşti, insan eğlenirken 
zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordu) bu korsan kaltak 
yardım etmesi için yalvarıyordu. Artık istediğine ulaşmıştı ve 
kurtarıcısının elde ettiği de küçümseyici bir gülümsemeydi. 
İşin kötüsü, sürtüğün haklı olmasıydı; şehir merkezinde gün 
boyu yürüyebilir ve hiç 


kimse tişörtündeki lekeye dikkat etmeyebilirdi. Birinin onu 
durdurup tişörtündekinin kan mı yoksa çikolatalı süt mü 
olduğunu sorması ufak bir ihtimaldi. 


Pekâlâ, dedi. Diyelim ki kan lekesi sorun çıkarmadı, 
eşyalarını nereye koyacaksın? Sonra aklına bir başka soru 
geldi. Aslında bunu çok daha önce düşünmeliydi. 


Mia telefonun ne olduğunu nereden bileceksin? Sakın bana 
geldiğin yerde telefonlar olduğunu söylemeye kalkma. 


Karşılık yoktu. Sadece bir tür temkinli sessizlik. Ama o kibirli 
gülümsemeyi kaltağın suratından silmişti, o kadarını 
yapabilmişti. 


Dostların var, değil mi? En azından sen dost olduklarını 
düşünüyorsun. Arkamdan işler çevirip konuştuğun kişiler. 
Sana yardım edecek kişiler. Ya <*a sen öyle sanıyorsun. 


Bana yardım edecek misin, etmeyecek misin? Tekrar aynı 
meseleye dönmüşlerdi. 


Kibir gitmiş, yerini öfke almıştı. Ve onun da altında bir bas. 
ka duygu. Neydi? 


Korku mu? Korku en azından o an için muhtemelen fazla 
kuvvetli bir histi. Ama endişe vardı, orası muhakkaktı. 
Doğumun başlamasından önce ne kadar zamanım - 


zamanımız- var? 


Susannah altı ya da on saat arası olabileceğini düşündü (2 
Haziran'a geçecekleri gece yarısından önce olacaktı 
mutlaka) ama bu bilgiyi kendi-ne saklamaya çalıştı. 


Bilmiyorum. Fazla değil. 


O halde bir an önce işe koyulmalıyız. Bir telefon bulmalıyım. 
Telefon. Rahatsız edilmeyeceğim bir yerde. 


Susannah Kırk Altıncı Sokak'ın Birinci Cadde ucunda bir otel 
olduğunu düşündü, ama bu bilgiyi kendine saklamaya 
çalıştı. Bakışları, bir zamanlar pembe ama artık kırmızı olan 
çantaya yöneldi ve birdenbire beyninde bir şimşek çaktı. Her 
şeyi değil, ama onu korkutup öfkelendirmeye yetecek 
kadarını anlamıştı. 


Onu buraya bırakacağım, demişti Mia, Eddie'nin onun için 
yaptığı yüzüğü 


kastederek. Bulabileceği bir yere bırakacağım. Daha sonra, 
ka isterse onu tekrar takabilirsin. 


Tam olarak bir söz sayılmazdı ama Mia'nın ima ettiği 
kesinlikle... 


Yakıcı bir öfke Susannah'nın beynini sardı. Hayır, Mia söz 
falan vermemişti. 


Susannah'yı belli bir düşünceye yönlendirmiş, o da geri 
kalanı yapmıştı. 


Beni kandırmadı; ben kandım. 


Mia tekrar ayağa kalktı ve Susannah tekrar öne çıkarak onu 
banto oturttu. Bu kez sertçe. 


Ne? Susannah söz vermiştin! Bebe... 


Sana bebe konusunda yardım edeceğim, dedi Susannah sert 
bir ifadeyle. Eğilip kırmızı çantayı aldı. İçinde kutu olan 
çantayı. Ve kutunun cinde ne vardı? 


Üzerinde eski Germen harfleriyle BULUNMAMIŞ yazan 
hayaletagacından kutunun, uğursuz titreşimi büyülü ağaca 
ve çantaya rağmen hissedebiliyordu. Çantada Siyah On Üç 
vardı. Mia kapıdan gererken onu yanına almıştı. Kapıyı açan 
küreyse, Eddie peşinden nasıl gelecekti? 


Yapmam gerekeni yaptım, dedi Mia huzursuzca. Bu benim 
çocuğum, benim bebem ve tüm koşullar aleyhime. Sen hariç 
ve sen de bana sırf mecburiyetten yardım ediyorsun. Ne 
dediğimi unutma... ka isterse tekrar... 


Cevap veren Detta Walker'in sesi oldu. Sert, insafsızdı ve hiç 
tartışma kabul etmiyordu. "Ka umurumda bile değil ve bunu 
unutmasan iyi olur. Sorunların var, kızım. Başına bir çorap 
örülecek ama ne olduğunu bilmiyorsun. Sana yardım 
edeceklerini söylüyorlar ama ne olduklarını bile bilmiyorsun. 
Bir telefonun ne olduğunu ve nerde bulabileceğini bile 
bilmiyorsun yahu. Şimdi burda oturacağız ve banane 
olacağını söyleyeceksin. Bir görüşme yapacağız kızım ve 
dürüst davranmazsan gece yarısı hâlâ burda oturuyor 
oluruz, o kıymetli bebeni bankın üzerinde doğurur ve 
Tanrı'nın belası fıskiyenin sularıyla yıkarsın." 


Bankın üzerindeki kadının yüzünde tam Detta Walker'a 
yakışacak, iğrenç bir gülümseme belirdi. 


"Bebeye çok değer veriyorsun... Susannah da biraz 
umursuyor... ama benim umurumda... bile... değil." 


Bebek arabası iten bir kadın (araba, Susannah'nın geride 
bıraktığı iskemle gibi çok hafif görünüyordu) bankta oturan 
yabancıya huzursuzca baktı ve bebeğini bir an önce oradan 
uzaklaştırmak için arabayı koşarcasına itti. 


"Eveet!" dedi, Detta neşeyle. "Burası çok hoş bir yermiş, 
değil mi? Konuşmak için güzel bir hava. Beni duydun mu, 
annecik?" 


Birin anası, hiçliğin kızı Mia'dan hiç ses yoktu. Ama Detta 
kolay ko. lay pes edecek gibi değildi. İğrenç gülümsemesi 
genişledi. 


"Beni duyduğunu biliyorum, beni çok iyi duyuyorsun. Haydi 
şimdi biraz sohbet edelim." 


DÖRTLÜK: Commala-kın-km 


Şimdi ne yapacaksın? 


Söylemem dersen dostum 
Yeri boylayacaksın. 
KARŞILIK: Commala-iyi-iyi 
Yere sererim seni 

Sana yapabileceklerimi 
İstemezsin bilmeyi. 

5. Kıta: Kaplumbağa 

BİR 


Yüz yüze olunca konuşmak hem daha kolay, hem daha 
çabuk hem de daha anlaşılır olur dedi, Mia. 


Nasıl yapacağız, diye sordu, Susannah. 


Şatoda konuşacağız, diye karşılık verdi, Mia hemen. 
Cehennem Çu-kunı'ndaki şato. 


Ziyafet salonunda. Ziyafet salonunu hatırlıyor musun? 


Susannah başını tereddütle salladı. Ziyafet salonuna dair 
anıları çok belirsizdi. Buna üzüldüğü söylenemezdi. Mia'nın 
orada beslenmesi bir hayli... 


coşkuluydu. Tabaklardan yiyor (çoğunlukla parmaklarıyla), 
pek çok bardaktan içiyor, ödünç alınmış pek çok sesle, 
hayaletlerle konuşuyordu. Ödünç alınmış? 


Çalınmış demek daha doğruydu. Susannah seslerden ikisini 
çok iyi tanıyordu. Biri Odetta Holmes'ün huzursuz (ve biraz 
da yapmacık) bir tonla konuştuğu "resmi sohbet" sesiydi. 


Diğeriyse Detta Walker'in hiçbir şeyi umursamayan, küstah 
sesi. 


Görünüşe bakılırsa Mia'nın hırsızlığı Susannah'nın kişiliğinin 
her köşesine sızmıştı ve Detta Walker tüm silahlarını 
kuşanmış vaziyette geri dönmüşse bunun sorumluğu büyük 
ölçüde bu istemeyen yabancıya aitti. 


Silahşor, beni orada görmüştü, dedi, Mia. Çocuk da. 
Bir duraksama oldu. Sonra devam etti. 

İkisiyle daha önce de karşılaşmıştım. 

Kimle? Jake ve Roland mı? 

Evet, onlar. 

Nerede? Ne zaman? Nasıl... 


Burada konuşamayız. Lütfen. Yalnız kalabileceğimiz bir yere 
gidelim. 


Telefonu olan bir yere demek istiyorsun, değil mi? 
Dostlarının seni arayabileceği bir yere. 


Pek az şey biliyorum New York'lu Susannah. Ama bildiklerimi 
az da olsa, duymak isteyeceğini sanıyorum. 


Susannah da öyle düşünüyordu. Ve Mia'nm bilmesini 
istemese de İkinci Cadde'den bir an önce ayrılmak istiyordu. 
Tişörtündeki lekeler sıradan bir yayaya çikolatalı süt veya 
kahve lekesi gibi görünebilirdi ama Susannah, lekelerin ne 
olduğunun fazlasıyla farkındaydı: sadece kan değil, 
kasabasının çocukları için hayatını vermiş cesur bir kadının 
kanıydı. 


Ve bir de ayaklarının dibinde duran çantalar vardı. New 
York'ta çantalı 


insanları pek çok kez görmüştü, evet. Şimdi kendisini de 
onlardan biri gibi hissediyor ve bu duygu hiç hoşuna 
gitmiyordu. Annesinin de söyleyeceği gibi, o daha iyi 
koşullar için yetiştirilmişti. Ne zaman kaldırımdan geçen biri 
o tarafa baksa veya biri parktan geçmeyi tercih etse 
görünümüne rağmen onlara deli olmadığını söylemek 
istiyordu. Tişörtü lekeli, saçı başı darmadağın, ayaklarının 
dibinde çantalar olan, bitap görünümlü bir evsize 
benzediğine şüphe yoktu. Ama zaten evsiz değil miydi? 
Kendi zamanında bile değildi. Neyse ki aklı hâlâ 


başındaydı. Mia ile konuşup olan biten her şeyi anlamaya 
ihtiyacı vardı, orası 


doğruydu. Ama istediği, çok daha basitti: yıkanmak, temiz 
giysiler giymek ve kısa süreliği' ne de olsa göz önünden 
uzaklaşmak. 


Hazır başlamışken aya yolculuk etmeyi de isteyebilirsin, 
şekerim, de* kendi kendine... ve Mia'ya... eğer dinliyorsa. 
Yalnız kalmak bedava dep-Kulağa çılgınca gelse de bir 
hamburgerin bir papel olabileceği bir New York'tasın. Ve 
meteliğin yok. Bir düzine kenarı keskinleştirilmiş tabak ve 
bir dır büyülü cam küreden başka bir şeyin yok, onlar da 
para yerine geçmez. Simdi ne yapmayı düşünüyorsun? 


Daha fazla devam edemeden New York gözlerinin önünden 
kayboldu ve kendini yine Geçit Mağarası'nda buldu. İlk 
Ziyaretinde etrafını pek görememişti (o sırada kontrol 
Mia'nm elindeydi ve biran önce gitmek için acele ediyordu) 
ama şimdi açık seçik görüyordu. Peder Callahan oradaydı. 
Eddie de. Ve Eddie'nin ağabeyi de bir şekilde onlarlaydı. 
Susannah, Henry Dean'in mağaranın derinliklerinden gelen 


kışkırtıcı ve alaycı sesini duyabiliyordu: "Cehennemdeyim, 
biraderim! 


Cehennemdeyim, kafa bulamıyorum ve hepsi senin suçun.1" 


Susannah'nın şaşkınlığı, o dırdırcı, taciz eden sesi duyduğu 
sırada hissettiği öfke yanında hiç kalırdı. "Eddie'nin 
sorunlarının çoğu senin suçundu.1" diye bağırdı ona. 
"Herkese bir iyilik yapıp erken ölmeliydin, Henry!" 


Mağaradakiler dönüp ona bakmadı bile. Neydi bu? New 
York'tan oraya eğlenceye katkısı olsun diye geçiş mi 
yapmıştı? Eğer öyleyse çınlamaları neden duymamıştı? 


Şşş. Sessiz ol, aşkım. Kafasının içinde belirgin bir şekilde 
duyduğu ses, Eddie'nindi. Sadece izle. 


Onu duyuyor musun, diye sordu Susannah, Mia'ya. Onu... 
Evet! Şimdi sesini kes! 


"Sence burda ne kadar kalmamız gerekecek, peder?" diye 
sordu Eddie, Callahan'a. 


"Korkarım biraz uzun sürecek," dedi Callahan ve Susannah, 
daha önce olmuş bir şeyi gördüğünü anladı. Eddie ve 
Callahan, Calvin Tower ve arkadaşı Deepneau'nun yerini 
öğrenmek için Geçit Mağarası'na gitmisti. Kurtlar'la 
çarpışmalarından hemen önceydi. Kapıdan geçen, Callahan 
olmuştu. Siyah On Üç, peder yokken Eddie'yi ele geçirmişti. 
Neredeyse öldürecekti. Callahan tam zamanında dönüp 
kendini uçurumdan aşağı atmak üzere olan Eddie'ye engel 
olmuştu. 


Ama Susannah'nın izlediği anda Eddie çantayı (evet, yanlış 
hatırlamıyordu, çanta Calla'da pembeydi) baş belası sai 
Tower'm ilk basım kitaplarının bulunduğu sandığın altından 


çıkarıyordu. Çantanın içindeki küreye Mia ile aynı sebepten 
ihtiyaçları vardı: Bulunmamış Kapı'yı açmak için. 


Eddie çantayı kaldırdı, diğer tarafa dönecek oldu ve aniden 
durdu. Kaşları 


çatıldı. 


"Ne oldu?" diye sordu, Callahan. "Burada bir şey var," dedi, 
Eddie. "Kutu..." 


"Hayır, çantada. Sanırım astarının içine dikilmiş. Küçük bir 
taşa benziyor." 


Sonra birden doğruca Susannah'ya bakıyormuş gibi oldu. 
Susannah, parktaki bankta oturmakta olduğunu biliyordu. 
Artık mağaranın derinliklerinden gelen suçlayıcı 


sesleri değil, fıskiyeden fışkıran suların şıkırtısını duyuyordu. 
Mağara kayboluyordu. Eddie ve Callahan da. Ed-die'nin 
söylediği son cümleyi çok uzaklardan duydu: "Belki çantanın 
gizli bir cebi vardır." 


Sonra yok oldu. 
İKİ 


Demek geçiş yapmamıştı. Geçit Mağarası'na yaptığı kısa 
ziyaret bir tür imgelemdi. Eddie mi göndermişti? Eğer o 
gönderdiyse bu, Doğan dan ona göndermeye çalıştığı mesajı 
aldığı anlamına mı geliyordu? Susannah bu sorulara cevap 
veremedi. Onu tekrar görürse hepsini Eddie'ye soracaktı. 
Tabi bin kere falan öptükten sonra. 


Mia kırmızı çantayı aldı ve ellerini iki tarafında yavaşça 
gezdirmeye başladı. 


Evet, içindeki kutunun şekli anlaşılıyordu. Ama ortalarında 
bir yerde, küçük bir çıkıntı vardı. Eddie haklıydı, bir taşa 
benziyordu. 


Mia (ya da belki ikisi birden, artık fark etmiyordu) içinde 
nabız gibi atan habis kürenin verdiği histen rahatsız 
olmasına rağmen çantayı kararlı bir ifadeyle yan yatırdı. İşte 
tam oradaydı... bir de dikiş yerine benzer bir yer vardı. 


Eğilip bakınca dikilmemiş ama başka bir yolla birleştirilmiş 
olduğunu gördü. Ne olduğunu anlayamadı, Jake görse o da 
anlamazdı ama Eddie, bir cırt cırt gördüğünde hemen 
tanırdı. Z. Z. Top'm "Velcro Fiy"""" isimli şarkısını duymuştu 
ama. Tırnağını yapışık iki katmanın arasına sokup 
parmakucuyla çekti. Çantanın içindeki küçük cep, hafif bir 
yırtılma sesi eşliğinde ortaya çıktı. 


Nedir bu, diye sordu, Mia. Elinde olmadan büyülenmişti. 
Hep birlikte görelim. 


Elini cebe sokup fildişinden oyulmuş bir kaplumbağa 
heykelciği çıkardı. Kabuğu, soru işaretine benzer bir çizikle 
bozulmuş olmasına rağmen ince ayrıntılarıyla hâlâ çok 
güzeldi. Kaplumbağanın başı, yarı yarıya kabuğundan dışarı 
uzanmıştı. 


Katranımsı bir maddeden yapılmış minik s'yah gözleri 
inanılmayacak kadar canlı 


görünüyordu. Kaplumbağanın ağzında bir başka kusur 
gördü; bu kez bir çizik değil, çatlaktı. 


"Eski," diye fısıldadı. "Çok eski." 


Evet, diye fısıldayarak karşılık verdi, Mia. 


“elcro, cırt cırt veya Amerikan fermuvarı olarak bilinen 
ürünü ilk üretip piyasaya sunan firmanın ismidir ve firma 
ismi, İngilizcede ürünün ismi olarak kullanılmaktadır. 


Stephen King 


Heykelciği elinde tutmak, Susannah'ya kendini 
inanılmayacak kadar iyi hissettiriyordu. Bir şekilde... 
güvende hissetmesine sebep oluyordu. 


Dev gövdeli, diye düşündü. Dev gövdeli kaplumbağaya 
bakın, kabuğunda dünyayı 


taşır. Devamı böyle miydi? En azından yaklaşmış olduğunu 
düşündü. Ve elbette, Kule'ye giderken takip ettikleri Işın 
oydu. Bir ucun-da Ayı vardı; Shardik. 


Diğer ucundaysa Kaplumbağa; Maturin. 


Bakışlarını elinde tuttuğu minik heykelcikten fıskiyenin 
yanındaki metal kaplumbağaya çevirdi. Yapıldıkları madde 
farklıydı (bankın yanındaki, bakır pırıltıları olan koyu renk 
bir metalden yapılmıştı) ama iki kaplumbağa, 
kabuklarındaki çizikten ağızlarındaki çatlağa varıncaya dek 
tıpatıp aynıydı. Biran için nefesi kesildi ve kalbi duracak 
gibi oldu. Macerası boyunca Roland'ın ka olduğunda ısrar 
ettiği olayların itmesiyle, fazla düşünmeden dakikadan 
dakikaya, günden güne geçmişti. Sonra böyle bir şey 
olmuştu. Ve Susannah, olayların bütününü bir anlığına 
görerek heybeti karşısında afalladı. Anlayışının çok 
ötesindeki güçleri hissetti. Bazıları, hayaletağacın-dan 
yapılmış kutuda olan küre gibi şeytaniydi. Ama bu... bu... 


"Vay canına," dedi biri. Neredeyse iç geçirir gibi söylemişti. 


Başını kaldırıp baktığında, bankın yanında bir işadamının 
(üzerindeki takım elbiseye bakılırsa çok başarılı bir 


işadamının) durmakta olduğunu gördü. 


Muhtemelen en az kendisi kadar önemli bir toplantıya, hatta 
belki o yakınlarda olan Birleşmiş Milletler binasında (hâlâ 
oradaysa elbette) bir konferansa giderken parktan 
geçiyordu. Ama o an, hiç kıpırdamadan duruyordu. Sağ 
elinde, pahalı evrak çantası vardı. İrileşmiş gözleri, 
Susannah-Mia'nın elindeki kaplumbağaya dikilmişti. 
Yüzünde geniş, şapşalca bir gülümseme vardı. 


Sakla! dedi, Mia telaşla. Çalacak! 


Denesin de görelim, diye karşılık verdi, Detta Walker. Sesi 
sakindi eğleniyor gibiydi. Güneş parlıyordu ve aniden her 
şey bir yana, o günün cok güzel olduğunu fark etti 
(Susannah ve bütün parçalan). Harika bir gündü. Ve 
kıymetli. 


"Güzel, harika ve kıymetli," dedi işini unutan işadamı; belki 
de bir diplomattı. 


Bahsettiği ogün müydü yoksa fildişi kaplumbağa mı? 


Her ikisi de, diye düşündü, Susannah. Ve birdenbire anladı. 
Jake de anlardı 


mutlaka, hatta ondan iyi kimse anlayamazdı! Bir kahkaha 
attı. Içindeki Mia ve Detta da güldü; Mia'nm kahkahası biraz 
isteksizdi. Ve işadamı veya diplomat da güldü. 


"Evet, ikisi de," dedi işadamı. Hafif bir İskandinav aksanı 
vardı. "O elinizdeki ne güzel bir şey!" 


Gerçekten de çok güzeldi. Muhteşem bir hazineydi. Ve bir 
zamanlar, yakın gelecekte bir zamanda, Jake Chambers da 
buna benzer bir şey bulmuştu. Calvin Tower'in dükkânından, 
Beryl Evans'ın yazdığı, Çuf-Çuf Charlie adında bir kitap 


almıştı. Neden? Çünkü kitap onu çağırmıştı. Yazarın ismi 
daha sonra (Roland'ın ka-tet'inin Calla Bryn Sturgis'e 
gelmesinden kısa bir süre önce) değişip Claudia y Inez 
Bachman olmuş, yazarı giderek büyüyen On Dokuz Ka- 
Tet'inin bir parçası 


haline getirmişti. Jake o kitabın arasına bir anahtar koymuş, 
Eddie de OrtaDünya'da bir eşini oymuştu. Anahtarın 
Jake'teki versiyonu, onu gören insanları 


büyüleyip etkisi altına alıyordu. Fildişi kaplumbağanın da 
Jake'in anahtarı gibi bir eşi vardı veoan, tam yanında 
oturuyordu. Asıl soru, kaplumbağanın diğer açılardan da 
Jake'in anahtarına benzeyip benzemediğiydi. 


İskandinav işadamının yüzündeki ifadeyi gören Susannah 
cevabın müspet olduğundan neredeyse emindi. Lay lay laa, 
lay lay lee, merak etme kızım, kaplumbağa sende, diye 
geçirdi içinden. Öyle aptalca bir şiirdi ki neredeyse yüksek 
sesle gülecekti. 


Bırak bunu ben halledeyim, dedi, Mia'ya. Neyi ? 
Anlamıyorum... 


Anlamadığını biliyorum. O yüzden bırak ben halledeyim. 
Tamam mı? 


Mia'nın cevabını beklemedi. Yüzünde parlak bir 
gülümsemeyle i$a. damına döndü ve kaplumbağayı rahatça 
görebileceği şekilde kaldırdı. Heykelciği havada soldan sağa 
oynattı ve adamın kır saçlı başı hiç kıpır, damamasına 
rağmen kaplumbağayı 


gözleriyle takip ettiğini gördü. 


"Adınız nedir, sai?" diye sordu, Susannah. 


"Mathiessen van Wyck," dedi, adam. Kaplumbağayı izleyen 
gözleri yuvalarında yavaşça dönüyordu. "Birleşmiş 
Milletler'deki Isveç temsilcisi-nin yardımcısıyım. 


Karım beni aldatıyor. Buna çok üzülüyorum. Bağır-saklarım 
yine iyi çalışıyor, otelin masörünün tavsiye ettiği çay işe 
yaradı ve bu beni çok mutlu etti." Bir an duraksadı. 
"Sköldpadda'mz da beni mutlu ediyor." 


Susannah büyülenmişti. Adama pantolonunu indirip 
işlevlerini artık düzgünce yerine getiren bağırsaklarını 
boşaltmasını istese yapacak mıydı? Elbette yapacaktı. 


Etrafına bakındı ve yakınlarda hiç kimsenin olmadığını 
gördü. Bu iyiydi ama yine de elinden geldiğince acele 
etmesi gerektiğini biliyordu. Jake'in anahtarı 


etrafına küçük bir kalabalığı toplamıştı. Susannah bundan 
mümkün olduğunca kaçınmak istiyordu. 


"Mathiessen," dedi. "Demiştin ki..." 
"Mats," dedi, adam. 

"Pardon?" 

"Bana Mats deyin. Bunu tercih ediyorum." 
"Pekala, Mats, demiştin ki..." 

"İsveççe biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"O halde İngilizce konuşacağız." 


"Evet, bence deiyi olu..." 


"Çok önemli bir mevkideyim," dedi, Mats. Gözleri 
kaplumbağadan hir an bile ayrılmamıştı. "Birçok önemli 
insanla görüşüyorum. Şık hanımların pahalı 


elbiseler giydiği kokteyl partilere gidiyorum." 


"Ne hoş. Mats şimdi çeneni kapatmanı ve sadece sana soru 
sorduğumda açmanı 


istiyorum. Anlaşıldı mı?" 


Mats ağzını kapattı. Hatta eliyle komik bir fermuvar çekme 
hareketi bile yaptı 


ama gözlerini kaplumbağadan hiç ayırmamıştı. "Bir otelden 
bahsettin. Otelde mi kalıyorsun?" "Evet, Birinci Cadde ve 
Kırk Altıncı Sokak'ın köşesindeki New York Plaza-Park 
Hyatt'te kalıyorum. Yakında bir daire tutacağım..." Fazla 
konuşmaya başladığını fark eden Mats, sustu. Susannah 
kaplumbağayı yeni dostunun çok iyi görebileceği bir yerde, 
göğüs hizasında tutarak hızla düşündü. "Mats, beni dinle, 
tamam mı?" 


"Dinliyorum hamm-sai, dinliyor ve itaat ediyorum." Bu 
sözleri Mats'in Iskandinav aksanlı sesinden duymak 
Susannah'nın nahoş bir şekilde irkilmesine yol açmıştı. 


"Kredi kartın var mı?" 


Mats gururlu bir ifadeyle gülümsedi. "Hem de bir sürü. 
American Express, MasterCard ve Visa var. Euro-Gold 
Card'ım da var. Ayrıca..." 


"Tamam, güzel. Şimdi..." Aklı bir an için boşaldı, sonra 
hatırladı. "...Plaza-Park Hotel'e gidip bir oda tutmanı 
istiyorum. Bir haftalığına tutacaksın. 


Sorarlarsa, bir arkadaşın, bir hanım arkadaşın için tuttuğunu 
söyleyeceksin." 


Aklına nahoş bir olasılık geldi. Burası New York'tu, kuzeydi 
ve yıl, 1999'du. 


Her şey zamanla daha iyiye gitmiş, şartlar gelişmiş olmalıydı 
ama emin olmak en iyisiydi. "Karaderili olmam bir sorun 
yaracak mı?" 


"Elbette hayır," dedi şaşırmış görünen adam. 


"Odayı kendi adına tut ve Susannah Mia Dean adında bir 
kadının kalacağını söyle. 


Anladın mı?" "Evet, Susannah Mia Dean." 


Başka ne vardı? Para meselesi elbette. Adama üzerinde para 
olup olmadığını 


sordu. Yeni arkadaşı cüzdanını çıkarıp ona uzattı. Susannah 
bir eliyle kaplumbağayı adamın görebileceği bir yerde 
tutarken diğeriyle de çok güzel bir Lord Buxton marka 
cüzdanı karıştırıyordu. Bir tomar seyahat çeki (ama o iç içe 
geçmiş kargacık burgacık imzayla Susannah'nın işine 
yaramazdı) ve iki yüz dolar civarı nakit vardı. Parayı aldı ve 
yakın zamanda içinde bir çift ayakkabı olan Borders 
çantasına koydu. Başını tekrar kaldırdığında on dört 
yaşlarında, sırt çantalı iki izci kızın işadamının yanında 
durduğunu görerek endişelendi. 


Kaplumbağaya parlak gözlerle bakıyorlardı. Dudakları 
ıslanmıştı. Susannah, Elvis Presley'nin The Ed Sullivan 
Show'da çaldığı gece seyirciler arasında bulunan kızları 
hatırladı. 


"Ne güzeeeel," dedi biri iç çekercesine. "Acayip bir şey," dedi 
diğeri. "Siz işinize bakın, kızlar," dedi, Susannah. 


İkisinin de suratı sarktı ve yüzlerinde aynı üzüntülü ifade 
belirdi. Neredeyse Calla'nın ikizleri gibiydiler. "Mecbur 
muyuz?" diye sordu ilki. "Evet!" dedi, Susannah. 


"Teşekkürler derim, sai, uzun günler hoş geceler dilerim," 
dedi ikinci kız. 


Gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanmaya başlamıştı. 
Arkadaşı da ağlıyordu. 


"Beni gördüğünüzü unutun!" dedi, Susannah arkalarından. 
Kızları Ikinci Cadde'ye varana dek huzursuzca izledikten 
sonra dikkatini tekrar Mats van Wyck'e çevirdi. 


"Sen de acele et, Mats. Biran ön yaylan da bir oda tut. 
Onlara arkadaşın Susannah'nın yakında geleceğini söyle." 


"Yaylanmak ne demek? Anlamıyorum..." 


"Hemen git, demek." Susannah tüm o plastik kartlara 
bakabilecek vakti olmadığı 


için hayıflanarak parayı aldığı cüzdanı adama geri verdi. O 
kadar kartı kim, ne yapardı ki? "Oda işini hallettikten sonra 
gitmen gereken yere git. Beni gördüğünü unut." 


Mats de yeşil üniformalı kızlar gibi ağlamaya başladı. 
"Sköldpadda 'yi da unutmam gerekiyor mu?" 


"Evet." Susannah televizyonda bir programda (hatta belki 
Ed Sulli-va/ı'da gördüğü bir hipnozcuyu hatırladı. 
"Kaplumbağayı unutacaksın ama günün geri kalanında 
kendini çok iyi hissedeceksin, duydun mu beni? Kendini..." 
Bir milyon papelin varmış gibi hissedeceksin, diyecekti ama 


muhtemelen bu miktar, adam için pek de fazla değildi. 
"Kendini İsveç temsilcisi gibi hissedeceksin. Karının seni 
aldatmasını da dert etmeyeceksin. Cehenneme kadar yolları 
var, tamam mı?" 


"Evet, cehenneme kadar yolları var!" diye bağırdı, Mats. 
Gözyaşları hâlâ 


akıyordu ama aynı zamanda gülümsüyordu. Bu 
gülümsemede ilahi, çocuksu bir ifade vardı. Susannah'nın 
kendini aynı anda hem mutlu, hem de üzgün hissetmesine 
sebep oldu. Mats van Wyck için bir şey daha yapmak istedi. 


"Ve bağırsakların..." 
"Evet?" 


"Hayatının sonuna dek hiç sorun çıkarmayacak," dedi 
Susannah kaplumbağayı 


kaldırarak. "Büyüğünü genellikle saat kaçta yaparsın, Mats?" 
"Kahvaltıdan hemen sonra." 


"O halde artık hep o saatte yapacaksın. Bir saat gibi düzenli 
olacak. Senin için uygun olduğu sürece elbette. Bir 
randevuya geç kalmışsan ya da benzer bir durum söz 
konusuysa... hmm... Sadece Maturin demen ye. terli. Ertesi 
güne kadar tuvalet ihtiyacı duymayacaksın." "Maturin." 


"Evet. Haydi artık git." 
"Sköldpadda'yı alamaz mıyım?" 
"Hayır, alamazsın. Haydi, git." 


Birkaç adım uzaklaştıktan sonra dönüp tekrar Susannah'ya 
baktı. 


Yanakları hâlâ ıslaktı, yüzünde kurnazca bir ifade vardı. 
"Belki almalıyim," 


dedi. "Belki o zaten benimdir." 


Almayı dene de görelim, ahmak, diye düşündü Detta ama 
kontrolü en azından o an için elinde tutmakta olan 
Susannah, onu susturdu. "Neden söyle dedin, dostum? 


Söyle, yalvarırım." 


Adamın ifadesi değişmemişti. Tereciye tere satma, diyordu 
bakışları. En azından Susannah'ya öyle der gibi gelmişti. 
"Mats, Maturin," dedi adam. "Maturin, Mats. 


Anlıyorsun ya?" 

Anlıyordu. Tam ona bunun basit bir tesadüften ibaret 
olduğunu söyleyecekti ki aklına başka bir şey geldi: Calla, 
Callahan. 


"Anladım," dedi. "Ama Sköldpadda sana ait değil. Bana da 
ait değil." 


"O halde kime ait?" Mızmız bir sesti. 


Susannah mantığının onu durdurmasına (hiç olmazsa 
sansürlemesi-ne) fırsat vermeden kalbinin ve ruhunun 
bildiği gerçeği dile getirdi: "Kule'ye ait, sai," 


dedi. "Kara Kule'ye ait. Ve ka izin verirse, bunu oraya 
götürüp teslim edeceğim." 


"Tanrılar yardımcın olsun, hanım-saı." 


"Senin de, Mats. Uzun günler ve hoş geceler dilerim." 


İsveçli diplomatın uzaklaşmasını izledikten sonra fildişi 
kaplumbağaya baktı ve, 


"Bu çok etkileyiciydi, Mats, eski dostum," dedi. 


Mia, kaplumbağayla zerre kadar ilgilenmiyordu. Şu otel, 
dedi. Orada telefon var mıdır? 


ÜÇ 
Susannah-Mia, kaplumbağayı kot pantolonunun cebine 


koydu ve kendini zorlayarak parkta yirmi dakika daha 
oturdu. Bu sürenin büyük bölümünü yeni bacaklarını 


hayranlıkla seyredip (her kime aitlerse, oldukça güzellerdi) 
yeni (çalıntı) 


ayakkabıları içindeki yeni parmaklarını oynatarak geçirdi. 
Bir kez, gözlerini kapatıp Dogan'ın kontrol odasına gitti. 
Alarm ışıklarının sayısı artmış ve yeraltındaki makinelerin 
gürültüsü yükselmişti ama SUSAN-NAH-MIO göstergesinin 
iğnesi sarının hemen altındaydı. Yerde beklediği gibi 
çatlaklar belirmişti ama henüz fazla tehlikeli 
görünmüyorlardı. Durum harikulade sayılmazdı ama o an 
için bu kadarı da yeterliydi. 


Ne bekliyorsun, diye sordu, Mia. Neden burada oturup 
duruyoruz? 


İsveçliye oteldeki işimizi halletmesi için biraz zaman 
veriyorum, diye cevap verdi, Susannah. 


Adama yeterince süre tanıdığına karar verince çantalarını 
toparladı, ayağa kalktı, İkinci Cadde'yi geçti ve Kırk Altıncı 
Sokak'ta, Plaza-Park Hotel'e doğru yürümeye başladı. 


DÖRT 


Lobi, çeşitli açılarda duran yeşil camların yansıttığı hoş 
öğleden sonra ışığıyla adeta yıkanıyordu. Susannah daha 
önce hiç bu kadar güzel bir “da görmemişti (St. Patrick's 
dışında) ama mekân, güzel olduğu kadar yabancıydı. 


Çünkü gelecekteyim, diye düşündü. 


Tanrı biliyordu ya buna dair yeterince işaret görmüştü. 
Arabalar çojç daha küçük ve farklı görünüyordu. Gördüğü 
genç kadınların çoğu çıplak göbekleri ve sutyen askıları 
ortada dolaşıyordu. Susannah Kırk Altıncı Sokak'ta yürürken 
sutyen askıları görünen bir kadın görmüş ve kadınm 
durumun farkında olmadığını 


sanmıştı. Ama aynı duruma beş altı kez da-ha rastlayınca 
bunun tuhaf bir moda olduğunu anladı. Onun zamanında bir 
kadının sutyen askısı görünse hemen en yakın lavaboya 
gider ve düzeltirdi (eteğinin veya pantolonunun belinden 
külotu görünenlere ise güneye kar yağıyor derlerdi). Çıplak 
göbeklere gelince... 


Coney Island dışında her yerde tutuklanma sebebi olurdu, 
diye düşündü. Bundan hiç şüphem yok. 


Ama onu en çok etkileyen, açıklaması en zor olandı: şehir 
daha büyük görünüyordu. Gümbürdeyip uğuldayarak dörtbir 
yanını sarıyordu. 


Titreşiyordu, içine çektiği her nefes, ayrı bir koku taşıyordu. 
Otelin dışında taksi bekleyen kadınlar (sutyen askıları 
görünse de görünmese de) saece New York'lu olabilirdi; 
taksileri durduran otel görevlileri sadece New York'lu 
olabilirdi; taksi şoförleri (koyu tenli olanların sayısı onu 
şaşırtmış, bir keresinde de türbanlı bir şoför görmüştü) 
sadece New York'lu olabilirdi ama hepsi... farklıydı. Dünya 
ilerlemişti. Sanki 1964'teki kendi New York'u, üçüncü 


ligde bir takımdı. Bu ise süper ligdi. 


Lobiye girince kısa bir an duraklayıp cebinden fildişi 
kaplumbağayı çıkardı. Sol tarafındaki bölümde iki kadın 
oturmuş, sohbet ediyordu. Susannah kısacık eteklerinin 
altından görünen bacaklarına şaşkınca bakarak bir süre 
durdu (ne eteği, ha ha). Üstelik bu kadınlar üniversite 
öğrencisi veya liseli de değildi; bu kadınlar en azından 
otuzlarındaydı (aslında teknolojinin otuz beş yılda ne kadar 
ilerleyebileceğini düşündüğünde altmışlı yaşlarda 
olabileceklerinden şüphelenmiyor değildi). 


Sağ tarafta küçük bir mağaza vardı. Gerisindeki gölgeler 
arasında bir yerde bir piyano, kulağa harika gelen tanıdık bir 
parça çalıyor "Night and Day"r) Susannah sese doğru gittiği 
takdirde deri koltuklar, pırıldayan «iseler ve hâlâ öğle 
sonrası olmasına rağmen seve seve hizmet edecek beyaz 
ceketli bir adam göreceğini biliyordu. Tüm bunlar, onu 
rahatlatıyordu. 


Tam karşısında resepsiyon masası, masanın gerisinde ise 
Susan-nah'nm hayatında gördüğü en egzotik kadın vardı. 
Kadın hem beyaz, hem zenci, hem de Çinli gibi 
görünüyordu, hepsi karışıktı. Ne kadar güzel olursa olsun 
1964'te böyle bir kadına kırma derlerdi. Oysa 1999'da son 
derece şık giysilere bürünmüş ve birinci sınıf, büyük bir 
otelin resepsiyonunda görev almıştı. Kara Kule'nin durumu 
her an kötüleşiyor, dünya ilerliyor olabilirdi, ama güzel 
resepsiyon görevlisi, her şeyin mahvolup yanlış yöne 
gitmediğinin bir ispatıydı (eğer ispat gerekiyorsa). 


Görevli, oda-içi ödemeli film yayınının (bu ne anlama 
geliyorsa) faturasından yakınan bir adamla konuşuyordu. 


Boş ver, gelecekteyiz, dedi, Susannah kendi kendine bir kez 
daha. Lud şehri gibi bu da bilimkurgu. En iyisi böyle 


düşünüp fazla kafa yormamak. 


Ne olduğu veya hangi zaman olduğu umurumda değil, dedi 
Mia. Bir telefonun yakınında olmak, bebemle ilgilenmek 
istiyorum. 


Susannah üç ayaklı bir sehpa üzerine yerleştirilmiş bir 
levhanın önünden geçti. 


Sonra daha yakından bakmak için geri döndü. 

NEW YORK PLAZA-PARK HYATT, 1 TEMMUZ 1999 

İTİBARIYLA REGAL B.M. PLAZA HOTEL OLACAKTIR. 
SOMBRA/KUZEY MERKEZ'DEH BİR BAŞKA MUHTEŞEM PROJE! 
Gece ve Gündüz. 


Lüks Kaplumbağa Koyu Apartmanı'ndaki Sombra... köşedeki 
o cam. dan dev yapıya bakılırsa apartman asla inşa 
edilmemiş, diye düşündü, Su. sannah. Ve Kuzey Merkez 
Pozitronik'in Kuzey Merkezi İlginç. 


Kafasının içinde ani bir sancı hissetti. Sanki beynine yıldırım 
düş-müştü. 


Gözleri yaşardı. Sancıyı kimin gönderdiğini biliyordu. 
Sombra Şir. keti, Kuzey Merkez Pozitronik veya Kara Kule ile 
zerre kadar ilgilenmeyen Mia sabırsızlanıyordu. Susannah 
bunu değiştirmesi, en azından denemesi gerektiğini 
biliyordu. Mia bebesine öyle odaklanmıştı ki, gözleri kör 
olmuştu. Ama bebesini elinde tutmak istiyorsa vizyonunu 
biraz genişletmesi gerekecekti. 


Her adımında seninle ölesiye mücadele edecektir, dedi, 
Detta. Sesi kurnaz, sert ve neşe doluydu. Bunu da biliyorsun, 


değil mi? 
Biliyordu. 


Susannah yanlışlıkla X-Rated diye bir film sipariş ettiğini, 
faturasına işlenmediği sürece ücretini ödemeye razı 
olduğunu söyleyen adamın sorunu hallolunca resepsiyon 
masasına yaklaştı. Kalbi şiddetle çarpıyordu. 


"Arkadaşım Mathiessen van Wyck benim için bir oda tutmuş 
olmalı," dedi. Görevli kadının lekeli tişörtüne onaylamaz bir 
ifadeyle baktığını görünce gergin bir sesle devam etti. "Bir 
duş alıp üzerimi değiştirmek için sabırsızlanıyorum. Ufak bir 
kaza yaşadım da. Öğle yemeğinde." 


"Evet, hanımefendi. Hemen kontrol ediyorum." Kadın, önüne 
daktilo iliştirilmiş 


televizyon ekranı gibi görünen bir aletin başına geçti. Birkaç 
tuşa bastı, monitöre baktı ve, "Susannah Mia Dean, değil 
mi?" diye sordu. 


Doğru söyledin, teşekkürler derim, sözleri dilinin ucuna 
kadar geldi ama kendini tutmayı başardı. "Evet." 


"Kimliğinizi görebilir miyim, lütfen?" 


Susannah bir an afalladı. Sonra keseye uzanıp kör 
kenarından tutmaya dikkat ederek bir Oriza çıkardı. 
Roland'ın, Calla'nın kodaman çift'si Wayne Overholser'a 
söylediği bir şeyi hatırlamıştı: Bizim işimiz kurala. Rizalar 
kurşun değildi ama mukabili olduğuna şüphe yoktu. Bir 
elinde tabağı, bir elinde küçük, oyma kaplumbağayı tutarak 
kadına baktı. 


"Bu olur mu?" diye sordu nazikçe. 


"Ne..." diye soran güzel resepsiyon görevlisi, bakışları 
tabaktan kaplumbağaya çevrilir çevrilmez sustu. Gözleri 
irileşti ve hafifçe camlaştı. İlginç bir pembe parlatıcıyla kaplı 
olan dudakları (Susannah'ya rujdan çok şeker gibi 
görünmüştü) aralandı. Boğazından hafif bir ses yükseldi: 
ahhhh... 


"Bu sürücü ehliyetim," dedi, Susannah. "Görüyor musun?" 
Neyse ki o sırada etrafta kimse, bir komi bile yoktu. Otelden 
geç ayrılanlar kaldırımda taksi için mücadele ediyor; 
lobideki tek tük insan ise gazete veya dergi okuyordu. 


Hediyelik eşya mağazasının gerisindeki bardaki piyanist 
"Night and Day"i bitirmiş, "Stardust"ın çalmaya başlamıştı. 


"Sürücü ehliyeti," dedi görevli kadın aynı iç çekişe benzer 
sesle, 


"Güzel. Yazman gereken bir şey var mı?" 


"Hayır... odayı Bay van Wyck tuttu... tek yapmam gereken... 
kimliğinizi kontrol... kaplumbağayı tutabilir miyim, 
hanımefendi?" 


"Hayır," dedi, Susannah ve kadın ağlamaya başladı. 
Susannah bu gelişmeyi hayret ve ilgiyle izledi. On iki 
yaşındayken verdiği korkunç keman resitalinden beri (ilk ve 
sondu) bu kadar çok kişiyi ağlattığını hatırlamıyordu. 


"Hayır, tutamam," dedi resepsiyon görevlisi ağlamaya 
devam ederek. "Hayır, hayır, bunu yapamam, onu tutmama 
izin yok, ah Discordia, onu..." 


0 Yıldız Tozu. 


"Sızlanmayı kes," dedi Susannah ve kadın hemen sustu. 
"Bana oda-nın anahtarını 


ver, lütfen." 


Ama melez kadın ona bir anahtar değil, dosya içinde bir 
plastik kart verdi. 


Dosyanın içinde (muhtemelen hırsızların görmemesi için) 
1919 ra-kamı yazılıydı. 


Rakamı gören Susannah hiç şaşırmadı. Mia'nın ise umurunda 
değildi elbette. 


Aniden hafifçe dengesini kaybetti. Olduğu yerde yalpaladı. 
Dengesi-ni korumak için bir elini (ehliyeti tutan eli) 
kaldırması gerekti. Bir an için yere düşeceğini sandı ama 
sonra her şey tekrar yoluna girdi. 


"Hanımefendi?" diye sordu resepsiyon görevlisi. 
Endişelenmiş gibi görünüyordu ama iri gözleri pek kaygılı 
değildi. "Iyi misiniz?" 


"Evet," dedi, Susannah. "Sadece... bir iki saniyeliğine 
dengemi kaybettim." 


Tanrı askına bu da neydi, diye düşündü ama cevabı 
biliyordu. Bacakları olan, Mia'ydı, Mia. Bay Sköldpadda'yı 
Alamaz Mıyım ile karşılaşmalarından beri direksiyonda 
Susannah vardı ve bedeni, dizden-aşağısı-kayıp durumuna 
dönmeye başlıyordu. Çılgınca, ama doğruydu. Vücudu, 
Susannah'la-şıyordu. 


Mia, buraya gel. Kontrolü al. 
Yapamam. Daha değil. Yalnız kalır kalmaz alırım. 


Susannah bu ses tonunu biliyordu, hem de çok iyi biliyordu. 
Kaltak utanıyordu. 


Susannah, resepsiyon görevlisi, "Bu nedir?" diye sordu. "Bir 
tür anahtar mı?" 


"Evet, sai. Hem odanızın kapısını açmak, hem de asansörü 
kullanmak için. Tek yapmanız gereken, oklar yönünde 
yuvaya sokmak. Sonra sertçe çekin. Kapının üzerindeki ışık 
yeşile dönünce odanıza girebilirsiniz. Kasada sekiz bin 
dolardan fazla nakit var. O güzel kaplumbağanızin hepsini 
size vermeye hazırım. 


Kaplumbağanız için, sköldpadda'mz için, tortuga'mz, 
kavvit'imz..." 


"Hayır," dedi, Susannah ve tekrar sendeledi. Resepsiyon 
masasının kenarına tutundu. Dengesini zorlukla 
koruyabiliyordu. "Şimdi odaya çıkacağım-" Aslında önce 
lobideki küçük mağazaya gidip Mats'in parasıyla temiz bir 
bluz almaya niyetlenmişti ama o konu bekleyebilirdi. Her 
şey beklemek zorundaydı. 


"Evet, sai." Artık hanımefendi demiyordu. Kaplumbağanın 
kadının üzerindeki etkisi çok güçlüydü. Dünyalar arasındaki 
boşluğu eritiyordu. 


"Beni gördüğünü unut, tamam mı?" 


"Tamam, sai. Telefonunuza rahatsız edilmek istemediğiniz 
notunu düşeyim mi?" 


Mia içinde bir yaygara kopardı. Susannah, ona dikkat etmedi 
bile. "Hayır. Bir telefon bekliyorum." 


"Siz bilirsiniz, sai." Gözleri hâlâ kaplumbağanın üzerindeydi. 
Gördüğü andan beri ayırmamıştı. "Plaza-Park'a hoş geldiniz. 
Bir kominin çantalarınızı 


taşımanıza yardım etmesini ister misiniz?" 


Bu üç minik şey için yardıma ihtiyacım varmış gibi mi 
görünüyor, diye düşündü 


Detta ama Susannah başını iki yana sallamakla yetindi. 
"Pekâlâ." 


Susannah resepsiyondan uzaklaşmaya başlamıştı ki kadının 
söylediklerini duyarak hızla döndü. 


"Kral, Göz'ün sahibi çok yakında gelecek." 


Susannah şoka yakın bir şaşkınlıkla ona bakakaldı. 
Kollarındaki tüyler diken diken olmuştu. Görevli kadının 
güzel yüzündeki huzurlu ifade değişmemişti. 


Kahverengi gözler, hâlâ fildişi kaplumbağanın üzerindeydi. 
Tükürüğünün ıslattığı 


dudakları parlıyordu. Burada daha fazla kalırsam riyaları 
akmaya başlayacak, diye düşündü, Susannah. 


Bu Kral ve Göz meselesi üzerinde durmak istiyordu (bu onun 
işiydi)” o sırada ipler onun elinde olduğu için bunu 
yapabilirdi ama tekrar sendele. di ve asansöre kot 
pantolonunun boş paçalarını peşinde sürükler hal“ 
emekleyerek binmek istemediği için yapamadı. Belki daha 
sonra, diye dj. şündü pek olası 


olmadığını bilerek; artık her şey çok hızlı gelişiyordu. 


Düşmemeye çalışarak asansöre doğru yürüdü. Resepsiyon 
görevlisi arkasından pişmanlık dolu bir sesle tekrar konuştu. 


"Kral gelip Kule yıkıldığında kaplumbağanız gibi güzel 
şeylerin tümü yok olacak, sai. Sadece karanlık, Discordia'nın 
uluması ve can toi çığlıkları olacak." 


Ürperme hissi ensesine yükselmiş ve kafa derisi gerilmişti 
ama Susannah bir şey söylemedi. Bacaklarındaki { emanet 
bacaklar) his hızla yok oluyordu. Çıplak tenine bakabilseydi 
yeni bacaklarının şeffaflaştığını mı görecekti? Damarlarında 
dolaşan, ayaklarına inerken parlak kırmızı, kalbine çıkarken 
rengi koyulaşmış 


olan kanını görebilecek miydi? Ya kaslarının iç içe geçmiş 
liflerini? 


İçinde, görebilecekmiş gibi bir his vardı. 


YUKARI düğmesine bastı ve üç asansörden birinin kapısının 
o yere yığılmadan açılması için dua ederek Oriza'yı keseye 
geri koydu. Piyanist, "Stormy Weather'a geçmişti. 


Ortadaki asansörün kapıları açıldı. Susannah-Mia içeri girdi 
ve 19'a bastı. 


Kapılar kapandı ama asansör kıpırdamıyordu. 
Plastik kart, diye hatırlattı kendine. Kartı kullanman gerek. 


Yuvayı görüp okların gösterdiği yöne dikkat ederek kartı 
içine soktu. 19'a tekrar bastı ve bu kez ışık yandı. Bir dakika 
sonra Mia, onu kabaca kenara iterek öne çıktı. 


Susannah rahatlamış ve bitkin bir halde zihninin gerisine 
çekildi. Evet, kontrolü bir başkasına bırakmak... neden 
olmasın? Otobüsü biraz Aa başkası 


kullansın, diye düşündü. Bacaklarının tekrar maddeleşip 
gücendiğini hissetti ve o an için bu kadarı yeterliydi. 


BEŞ 


Mia yabancı bir dünyada olabilirdi ama çok çabuk 
öğreniyordu. 19. katın lobisindeki 1911-1923 levhasını 
hemen fark etti ve 1919 numaralı odanın bulunduğu 
koridorda hızla yürümeye başladı. Kalın, yeşil, yumuşacık 
halı, 


4 çalıntı) 


ayakkabılarının altında hafifçe hışırdıyordu. Plastik kartı 
yuvaya yerleştirdi, kapıyı açtı ve içeri girdi. Odada iki yatak 
vardı. Çantaları birinin üzerine bıraktı, ilgisizce etrafına 
bakındı ve bakışları telefonun üzerinde odaklandı. 


Susannah! Sesi sabırsızdı. 
Ne var? 
Çalmasını nasıl sağlayacağım? 


Susannah eğlenerek güldü. İnan bana tatlım, bu soruyu 
soran ne ilk, ne de bir milyonuncu kişisin. Ya çalar ya da 
çalmaz. Buna sen karar veremezsin. Bu arada neden biraz 
etrafa bakınmıyorsun? Bak bakalım, çantalar-ı 
koyabileceğimiz bir yer var mı? 


Mia'nın itiraz edeceğini sanmıştı ama beklediği olmadı. Mia 
odayı dolaşmaya başladı (perdeleri açmaya tenezzül 
etmemişti, oysa Susannah şehri o yükseklikten görmeyi çok 
isterdi), banyoya bir göz attı (mermer küveti ve aynalarıyla 
saraylara yakışacak bir banyoydu) ve sonra gardıroba baktı. 
Dolapta, üzerine kuru temizleme için boş torbalar konmuş 
bir kasa vardı. Üzerinde bir yazı vardı 


ama Mia okuyamıyordu. Aynı soru^nu Roland da zaman 
zaman yaşardı ama bunun sebebi, İngiliz Alfabei'ndeki 
harflerle İç-Dünya'nın "kadim harfleri" arasındaki farktı. 
Susannah, Mia'nın derdinin çok daha basit olduğunu 


hissediyordu; bedenini ele geçiren kadın rakamları çok iyi 
tanıyordu ama muhtemelen okuma yazması yoktu. 


Susannah öne çıktı ama tamamen değil. Bir an için iki çift 
gözden ilgiyle yazıya baktı ve bu, öyle tuhaf geldi ki bası 
dönüyormuş gibi hissetti. Sonra görüntüler birleşti ve yazıyı 
okudu: 


BU KASA, KİŞİSEL EŞYALARINIZ İÇİNDİR. 

PLAZA-PARK HOTEL İDARESİ, BIRAKILAN EŞYALAR İÇİN 
SORUMLULUK KABUL ETMEZ. 

NAKİT PARA VE MÜCEVHERLER, 


ZEMİN KATTAKİ OTEL KASASINA BIRAKILMALIDIR. ŞİFREYİ 
BELİRLEMEK 


İÇİN DÖRT RAKAM TUŞLAYIP GÖNDER'E BASINIZ. 
AÇMAK İÇİN ŞİFRENİZİ GİRİP AÇ'A BASINIZ. 


Susannah geri çekilip rakamları belirleme işini Mia'ya 
bıraktı. Mia önce bir rakamına bir kez, sonra dokuza üç kez 
bastı. İçinde bulundukları yıldı ve odaya girebilecek bir 
hırsızın ilk deneyeceği şifrelerden biri olacağı muhakkaktı. 
Ama hiç olmazsa oda numarası değildi. Ayrıca, bunlar doğru 
rakamlardı. Güç 


rakamları. Bir sigul. Bunu ikisi de biliyordu. 


Mia şifreyi belirledikten sonra kasayı yokladı, sıkıca kapalı 
olduğunu gördü ve açmak için gerekeni yaptı. Kasanın 

içinden bir yerden hafif bir vızıltı duyuldu ve bir tık sesiyle 
açıldı. Mia soluk kırmızı ORTA-ŞEHIR KULVMARLARI çantasını 


(içindeki kutu, rafla neredeyse aynı genişlik' teydi) ve Oriza 
tabaklarının bulunduğu keseyi kasaya yerleştirdi. Kasayı 
kapatıp tekrar kilitledi, açmayı 


denedi, sıkıca kapalı olduğunu görünce hoşnut bir ifadeyle 
başını salladı. 


Borders çantası hâlâ yatağın üzerindeydi İçindeki bir tomar 
parayı çıkarıp kot pantolonunun ön sağ cebine, 
kaplumbağanın yanına koydu. 


Temiz bir tişört bulmamız gerek, diye hatırlattı, Susannah 
istenmeyen konuğuna-Hiçliğin kızı Mia hiç cevap vermedi. 
Kirli ya da temiz, tişörtleri hiç 


umursamadığı açıktı. Mia, telefona bakıyordu. Doğumu bir 
süreliğine durduğundan, o an için tek önemsediği, 
telefondu. 


Şimdi görüşeceğiz, dedi, Susannah. Söz vermiştin ve sözünü 
tutacaksın. Ama o ziyafet salonunda değil. Urperdi. Dışarıda 
bir yerde olsun, beni dinle yalvarırım. Temiz hava istiyorum. 
O salona ölüm kokusu sinmişti. 


Mia hiç itiraz etmedi. Susannah diğer kadının anıları 
arasında bir gezintiye çıktığını hissetti (inceliyor, reddediyor, 
inceliyor, reddediyordu). Mia sonunda işlerine yarayacak bir 
yer buldu. 


Oraya nasıl gideceğiz, diye sordu, Mia ifadesizce. 


Artık (yine) iki kişi olan zenci kadın, yataklardan birinin 
üzerine oturup ellerini kucağında birleştirdi. Bir kızaktaymış 
gibi, dedi kadının Susannah yarısı. Ben iteceğim, sen de yön 
vereceksin. Ve unutma, Susan-nah-Mio, işbirliğimi istersen 
bana dürüst cevaplar vermelisin. 


Öyle yapacağım, diye cevap verdi diğeri. Ama 
duyduklarından hoşlanacağını sanma. 


Ya da anlayabileceğini. 
Sen ne... 


Boş ver! Tanrılar, daha önce bu kadar çok soru sorabilen 
biriyle karşı-bşmamıştım! Zamanımız az! Görüşmemiz 
telefon çaldığı an bitecek! Yani konuşmak istiyorsan... 


Susannah, ona bitirme fırsatı vermedi. Gözlerini kapatıp 
kendini ge-nye bıraktı. 


Yatak, düşüşünü engellemedi; içinden geçip düşmeye 
devam etti. Boşlukta düşüyordu. Uzaklardan belli belirsiz 
gelen çınlamaları j yabiliyordu. 


İşte yine gidiyorum, diye düşündü. Ve: Seni seviyorum, 
Eddie. 


DÖRTLÜK: Commala-gel 

Yaşamak ne güzel 

İblis Ayı yükseldiğinde 

Gözler Discordia üzerinde. 

KARŞILIK: Commalar-tin-tin 

Gölgeler dünyayı görmek için 

Ve yürümek için yükseldiğinde 
Yaşamaktan memnunsundur yine de. 


6. Kıta: Cehennem Çukuru Şatosu 


BİR 


Susannah bir anda tekrar bedenine döndüğünü hissetti ve 
bu duygu zihninde bir anıyı berrak bir şekilde canlandırdı: 
on altı yaşındaki Odetta Holmes, üzerinde iç çamaşırıyla, 
pencereden giren parlak güneş ışığının aydınlattığı 
yatağında oturmuş, ipek külotlu çorabını giyiyordu. Bu anı 
zihninde belirdiği' anda, White Shoulders parfümünün ve 
Pond's güzellik sabununun kokusunu hissetti. Annesinin 
sabunu ve ondan ödünç aldığı parfümüydü. Artık parfüm 
kullanmasına izin verilecek kadar büyümüştü. Bahar Balosu, 
diye düşünüyordu. Nathan Freeman ile gidiyorum! 


Sonra anı yok oldu. Pond's sabununun güzel kokusu, yerini 
temiz ve soğuk (ama bir şekilde de bayat) gece esintisine 
bıraktı ve geriye tek kalan, yeni bir hedene, giyilen çorabı 
dize doğru çekermiş gibi girmenin verdiği o tuhaf ama 
kusursuz his oldu. 


Gözlerini açtı. Rüzgâr, ince toz taneciklerini yüzüne 
çarparak esiyordu. Tek kolunu, bir darbeye karşı kendini 
savunurcasına kaldırıp yüzünü buruşturdu ve gözlerini kıstı. 


"Buraya!" diye bağırdı bir kadın sesi. Susannah'nın beklediği 
gibi bir “s değildi. Ne tizdi, ne de zafer yüklü, cırtlak bir ses. 
"Buraya, kuytuya gel!" 


Başını kaldırdığında uzun boylu ve çekici bir kadının ona 
gelmesini işaret ettiğini gördü. Mia'yı kanlı canlı görmek, 
Susannah'yı fazlasıyla şaşırtmıştı 


çünkü bebenin annesi, beyazdı. Görünüşe bakılırsa 
Odetta'nın kişiliğinin bir bölümü artık beyazdı. Detta 
Walker'm ırkına dair hassas duyguları altüst olmuş 


olmalıydı. 


Kendisi ise yine eski haline dönmüştü, bacaklarının alt kısmı 
yoktu ve tek kişilik kaba saba bir arabanın üzerinde 
oturuyordu. Alçak bir surun üzerindeki girintide duruyordu. 
Hayatında gördüğü en korkutucu, en aman vermez toprak 
parçasına doğru bakıyordu. Dev kayalıklar, bir testerenin 
dişleri gibi gökyüzüne yükseliyordu. Hastalıklı bir ayın vahşi 
ışığı altında uzaylıların kemikleri gibi parlıyorlardı. Ayın bir 
sırıtışa benzeyen ışıltısının gerisinde milyarlarca yıldız, sıcak 
buz gibi yanıyordu. Tek bir dar yol, keskin ağızlı, sivri köşeli 
kayalıklar arasında uzanıyordu. Yola bakan Susannah bir 
grubun oradan ancak tek sıra halinde geçebileceğini 
düşündü. Ve yanlarında bolca erzak olmalı. Bu yolun 
kenarında toplayacak mantarlar veya çörek-toplan yok. 
Uzaklarda (kaynağı ufkun hemen üzerinde bir yerlerdeydi) 
kıpkırmızı, uğursuz bir ışık titreşiyordu. Gülün kalbi, diye 
düşündü. Sonra: Hayır, değil. Kralın atölyesi. Meşum ışıltıya 
dehşet içinde, çaresizce baktı. Parıldıyor... sönüyordu. 
Yükseliyor... alçalıyor-du. 


Gökyüzüne doğru yükselen salgın bir hastalık gibiydi. 


"Yanıma gel, New York'lu Susannah," dedi, Mia. Üzerinde ağır 
bir şal ve dizlerinin hemen altında biten deri bir pantolon 
vardı. Bacakları, yara bere ve çizik içindeydi. Ayağında kalın 
tabanlı, kaba ayakkabılar vardı. "Kral, uzak mesafeden bile 
etkisi altına alabilir. Şatonun Discordia ta-rafındayız. 
Hayatını 


yok yere bu duvarın dibinde sonlandırmak istemezsin 
herhalde. Seni büyüler ve atlamanı emrederse başka 
seçeneğin olmaz-O patronluk taslayan silahşor erkeklerin 
sana yardım etmek için burda değil, değil mi? Yoo, yoo. Tek 
basmasın, evet öylesin." 


Susannah bakışlarını bir parlayıp bir sönen ışıltıdan 
koparmaya çalıştı ve önce başaramadı. Panik, zihnini bir 


anda sardı (seni büyüler ve atlamanı emrederse) ve 
Susannah, onu dehşetin dondurduğu bedenini harekete 
geçirmek için bir araç 


olarak kullandı. Bir an hiçbir şey olmadı. Sonra kendini 
küçük, derme çatma araba üzerinde geriye öyle şiddetli 
savurdu ki, yerdeki taşların üzerine düşmemek için kenara 
tutunmak zorunda kaldı. Rüzgâr, onunla alay edercesine 
tekrar esti ve tozları yüzüne doğru savurdu. Ama o çekim... 
büyülenme... güç... 


her ne ise, artık yoktu. Küçük at arabasına baktı (bu isim 
doğru muydu değil miydi bilmiyordu ama ona böylesi uygun 
gelmişti) ve nasıl işlediğini hemen anladı. Basitti. Arabayı 
çekecek bir katır olmadığı için bu görev ona kalıyordu. 


Topeka'da buldukları o güzel, hafif, kullanışlı iskemle ile 
aralarında dünyalar kadar fark vardı. Onu küçük parktan 
otele götüren güçlü bacaklar üzerinde yürüyebilmekle ise 
kıyaslanamazdı bile. Bacaklara sahip olmayı nasıl da 
özlemişti. Daha şimdiden özlemişti. Ama başa gelen 
çekilirdi. 


Arabanın tahta tekerleklerini kavrayıp itmeyi denedi ve bir 
sonuç elde edemedi. 


Daha fazla çabaladı ve tam arabadan inip Mia'nın beklediği 
yere doğru sürünmesi gerekeceğini düşünürken tekerlekler 
inleyip gıcırdayarak dönmeye başladı. Taş 


bir sütunun arkasında bekleyen Mia'ya doğru ilerlemeye 
başladı. Çok sayıdaki taş 


sütun, bir yay çizerek karanlığa doğru uzanıyordu. Susannah 
bir zamanlar (dünya ilerlemeden önce) ocuların düşman 
oklarından veya mancınıklarından korunmak için bu ta$ 
sütunların arkasına saklandığını düşündü. Sonra sütunlar 


arasındaki boşluklara geçip kendi oklarını fırlatıyorlardı. Bu, 
ne kadar zaman öncey-* $ 


Hangi dünyaydı burası? Ve Kara Kule ne kadar uzaktaydı? 


Susannah'nın içinden bir ses, çok yakında olabileceğini 
söylüyordu. 


Gıcırdayan, itiraz eden hantal arabayı rüzgârdan uzaklaştırdı 
ve on iki metreden az bir mesafe ilerlemiş olmasına rağmen 
soluk soluğa kal. mış olmanın utancıyla şallı kadına baktı. 
Bayat, ağır havayı içine derin so. hıklar alarak çekiyordu. 
Sütunlar (galiba onlara korkuluk deniyordu) saj> 
tarafındaydı. 


Solunda, yıkılmaya yüz tutmuş taş duvarların çevrelediği 
daire şeklinde karanlık bir boşluk vardı. Yolun karşısında iki 
kule, dış cfo. varın gerisinde yükseliyordu. Ama biri, yıldırım 
çarpmış veya güçlü bit parlatıcıyla havaya uçurulmuş gibi 
hasar görmüştü. 


"Bir zamanlar Discordia Şatosu olarak bilinen, 
Cehennem'deki şatonun surlarındaki yürüme yolu 
üzerindeyiz," dedi, Mia. "Temiz hava istediğini söylemiştin. 
Calla'da söyledikleri gibi, umarım bu sana uyar. Burası ordan 
çok uzak, Susannah. Burası, Uç-Dünya'nın sonu, görevinizin 
iyi ya da kötü sona ereceği yerin çok yakını." Bir an 
duraksadıktan sonra devam etti. "Kötü 


sonlanacağı nerdeyse muhakkak. Ama bu benim umurumda 
değil. Ben Mia'yım, hiçliğin kızı, birin anası. Sadece bebemi 
düşünürüm, başka hiçbir şeyi değil. 


Bebem bana yetecek! Görüşmek mi istiyorsun? Güzel. 
Söyleyebileceğim kadarını 


sana dürüstçe anlatacağım. Neden olmasın? Benim için ne 
fark eder ki?" 


Susannah etrafına bakındı. Şatonun merkezine doğru 
döndüğünde (orada avlu olduğunu tahmin ediyordu) 
burnuna, çok eskilerden kalma çürümüşlük kokusu çalındı. 
Burnunu kırıştırdığını gören Mia, gülümsedi. 


"Evet, hepsi gideli çok oldu. Daha sonra gelenlerin 
arkalarında bıraktığı 


makinelerin çoğu da durdu ama ölümlerinin kokusu burayı 
halâ terk etmemiş, değil mi? Ölüm kokusu asla yok olmaz. 
Silahşor dostuna sor, gerçek silahşor olana. O 


bilir, çünkü kendi payına düşeni yeterince aldı. Çok fazla 
şeyden sorumlu, New York'lu Susannah. Dünyaların suçlu-luk 
duygusu, çürümekte olan bir ceset gibi boynuna dolanmış. 
Yine de o sarsılmaz, tutkulu kararlılığı sayesinde yüce olanın 
dikkatini çekebilen" kadar ilerleyebilmiş. O ve yanındaki 
herkes yok edilecek. 


Karnımdaa bu hiç umurumda değil." Çenesi, yıldızların cılız 
aydınlığı altında yükseldi. İri göğüsleri şalın altından belli 
nluyordu... ve Susannah, kadının karnının şişkin olduğunu 
gördü. Mia, en azından bu dünyada belirgin bir şekilde 
hamileydi. Hatta karnı her an patiayacakmış gibiydi. 


"Sor bakalım," dedi, Mia. "Ama unutma ki varlığımız diğer 
dünyada da sürüyor. 


Aynı bedeni paylaştığımız dünyada. Uyuyormuşuz gibi bir 
yatağın üzerinde yatıyoruz... ama uyumuyoruz, değil mi, 
Susannah? Hayır. Ve telefon çaldığında, dostlarım 
aradığında, burayı hemen terk edeceğiz. Sorularını sormuş 
ve cevaplarını almış olursan ne âlâ. Almamış olursan da 
umurumda değil. Haydi, sor. 


Yoksa... sen bir silahşor değil misin?" Dudakları küçümseyici 
bir gülümsemeyle kıvrıldı. Gerçekten de çok küstahtı. 
Özellikle de geri dönmek zorunda kalacakları dünyada Kırk 
Altıncı Sokak'tan Kırk Yedinci'ye kadar bile gitmeyi 
beceremeyecek biri için. "Sorsana!" 


Susannah şatonun avlusu olan karanlık kuyuya tekrar baktı. 
Bir zamanlar ortaçağ 


tarihi üzerine bir ders almış ve odöneme dair terimler 
öğrenmişti ama bu çok uzun zaman önceydi. Aşağılarda bir 
yerlerde bir ziyafet salonu olmalıydı 


mutlaka. En azından bir süre için kendisi de karnını orada 
doyurmuştu. Ama artık ziyafet günleri sona ermişti. Onu 
fazla zorlayacak olursa Mia bunu kendisi keşfetmek zorunda 
kalacaktı. 


Bu arada, nispeten kolay bir soruyla başlamaya karar verdi. 


"Eğer bu Cehennem'deki şato ise, Cehennem nerde?" diye 
sordu. 


Kayalardan başka bir şey göremiyorum. Ve bir de ufuktaki 
kızıl ışıltı var." 


Omuz hizasındaki saçları uçuşan Mia (saçları 
Susannah'nınkiler gibi sert değil, ipek gibi yumuşaktı) 
kulelerin yükseldiği ve yürüyüş yolunun 1 eleyerek kıvrıldığı 
karşı duvarın altındaki derin yarığı işaret etti. 


"Bu iç kale," dedi. "Hemen dışında, sakinleri bin yıldan fazla 
bir sure önce Kızıl Ölüm yüzünden ölen ve artık terk edilmiş 
olan Fedic Kasabası var. Onun da ötesinde..." 


"Kızıl Ölüm mü?" diye sordu, Susannah şaşırarak (ve 
ürkerek) "Poe'mm Kızıl Ölüm'ü mü? Hikâyedeki gibi?" Neden 


olmayacaktı? L 


"Frank Baum'un Oz Diyarı'na gitmemişler miydi zaten? 
Sırada ne vardı? 


Beyaz Tavşan ve Kupa Kraliçe mi? 


"Bilmiyorum, hanım. Tek söyleyebileceğim, terk edilmiş 
kasabanın ardında dış 


duvarın, onun da ötesinde kaynaşan, didişen, çoğalan ve 
kaçmaya çalışan canavarlarla dolu derin bir uçurumun 
olduğu. Bir zamanlar karşıya geçişi sağlayan bir köprü vardı 
ama çok uzun zaman önce yok oldu. 'Hesap edilebilen 
zamandan önce,' derler ya hani. Orda, bir kadın veya adamı 
tek bakışta çıldırtabilecek korkunç yaratıklar var." 


Susannah'ya kinayeli bir bakış fırlattı. 


"Ama bu, silahşorlar için geçerli değil. Senin gibi bir silahşor 
elbette daha dayanıklı olacaktır." 


"Neden benimle alay ediyorsun?" diye sordu, Susannah 
usulca. 


Mia önce şaşırmış göründü, sonra ifadesi sertleşti. "Buraya 
gelmek benim fikrim miydi? Kral'm Gözü'nün ufku kirlettiği 
ve pis ışığıyla ayı çirkinleştirdiği bu buz gibi yerde durmayı 
ben mi istedim? Hayır efendim! Bizi buraya gelmeye sen 
zorladın. Dır dır edip başımın etini yedin!" Susannah buna, 
bir iblisten hamile kalmanın da kendi fikri olmadığını 
söyleyerek karşılık verebilirdi ama gereksiz yere inatlaşıp 
tartışmayı uzatmanın anlamı yoktu. 


"Sadece sordum," dedi, Susannah. 


Mia eliyle sabırsızca bir hareket yaptı. Kılı kırk yarmana 
gerek yok, der gibiydi. Yan tarafına döndü. "Morehouse'a 
falan gitmedim," diye söy-lendi. "Ve ne pahasına olursa 
olsun bebemi doğuracağım, duydun mu-Ne olursa olsun onu 
doğuracak ve besleyeceğim!" 


Susannah birden pek çok şeyi anladı. Mia alay ediyordu, 
çünkü koruyordu. Tüm bildiklerine rağmen, varlığının çok 
büyük bir bölümü, Su-sannah'ydı. 


Örneğin, Morehouse'a falan gitmedim sözü; bu, Ralph 
Ellison'ın Gö-riinmezAdam'mdandı. Mia, Susannah'nın 
bedenine girdiğinde tek kişilik fiyatına en az iki kişilik sahibi 
olmuştu. Detta'yı emeklilikten (ya da kış uykusundan) geri 
getiren ne de olsa Mia'ydı ve zencilerin "zenciler için savaş 
sonrası daha iyi eğitim" denen olguya küçümseyici bakışını 
ve şüpheli yaklaşımını ifade eden bu deyiş, Detta'nın çok 
hoşuna giderdi. Morehouse'a veya başka bir yere gitmediğini 
söylemesi, ne biliyorsa onu biliyor olduğu anlamına 
geliyordu. 


Gaipten duymuştu veya öbür dünyadan bir telgraf almıştı. 
Biliyordu işte. 


"Mia," dedi. "Bu bebe senden başka kime ait? Babası ne tür 
bir iblisti, biliyor musun?" 


Mia sırıttı. Susannah, kadının yüzündeki ifadeyi hiç 
beğenmemişti. Içinde çok fazla Detta, alaycı kahkaha ve 
kötü haber vardı. "Evet, biliyorum. Ve haklısın. 


Bu belayı başına saran bir iblisti. Hem de çok güçlü bir iblis! 
Bir insan! Öyle olmak zorundaydı çünkü Prim geri 
çekildiğinde, Kule'nin etrafında dönen bu dünyaların 
kıyılarında kalan gerçek iblisler kısırdı. Ve bunun çok iyi bir 
sebebi vardı." 


"O halde nasıl..." 


"Bebemin babası, dinh'in," dedi, Mia. "Gilead'lı Roland, evet 
o. Şimdi mezarında çürümekte olmasına rağmen Steven 
Deschain sonunda bir 'oruna kavuştu ama o bundan 
bihaber." 


Susannah, Discordia'nın vahşi topraklarından esen soğuk 
rüzgârı tark etmeden, irileşmiş gözlerle ona bakıyordu. 
"Roland?... Bu mümkün değil! İblis içimdeyken yanımdaydı. 
Dutch Hill'deki evden Jake'i çekiyor-Uve düzüşmek aklındaki 
son şeydi..." Dogan'da gördüğü bebeği hatırlayınca sustu. 


O gözler... O masmavi gözler. Hayır. Hayır, buna inanma”, 
reddediyorum. 


"Yine de babası Roland," dedi, Mia ısrarla. "Ve bebe 
doğduğunda ona senin zihninden bir isim vereceğim, New 
York'lu Susannah; avluları surları, mancınıkları öğrendiğin 
zamanlardan kalma bir isim. Neden o). masın? Çok güzel bir 
isim." 


Profesör Murray'nin Ortaçağ Tarihine Giriş dersinden 
bahsediyor. 


"Ona Mordred ismini vereceğim," dedi, Mia. "Sevgili oğlum 
çok hızlı büyüyecek, iblis doğası gereği bir insandan çok 
daha çabuk büyüyecek. Güçlenecek. Varolmuş 


bütün silahşorların tanrısı olarak dünyaya gele-cek. Ve 
hikâyendeki Mordred gibi babasını katledecek." 


Ve hiçliğin kızı Mia, kollarını yıldızlarla dolu gökyüzüne 
doğru kaldırarak Susannah'nın hüzünlü mü, dehşet mi yüklü 
yoksa neşeli mi olduğunu anlayamadığı 


bir sesle çığlık attı. 
İKİ 
"Doğrul," dedi, Mia. "Bak bende ne var." 


Şalının altından bir salkım üzüm ve karnı gibi şiş 
portakallarla dolu bir kesekâğıdı çıkardı. Susannah, bu 


meyvelerin nereden geldiğini merak etti. 


Paylaştıkları bedeni, Plaza-Park Hotel'de uykusunda mı 
yürüyordu? Daha önce fark etmediği bir meyve sepeti mi 
vardı? Yoksa bu meyvelei sadece hayal ürünü müydü? 


Fark etmiyordu. Birazcık iştahı varsa o da Mia'nın az önceki 
iddiasından sonra yok olmuştu. İmkânsız olduğu gerçeği, bu 
fikri her nasılsa daha da korkunçlaştırıyordu. Ve televizyon 
ekranlarından birinde gördüğü bebe-ği aklından bir türlü 
çıkaramıyordu. O mavi gözleri... 


Hayır. Bu imkânsız, duyuyor musun, mümkün değil! 


Sütunların arasında esen rüzgârın soğuğu iliklerine işliyordu. 
Kaba saba arabanın üzerinden indi ve surun üzerindeki 
yürüme yolunun duvarının önünde, Mia'nın yanında durdu. 
Rüzgârın kesintisiz uğultusunu dinleyerek gökyüzündeki 
yabancı yıldızlara baktı. 


Mia üzüm tanelerini ağzına dolduruyordu. Çekirdeklerini 
makineli tüfekten çıkan kurşunlar hızında tükürürken 
üzümlerin suyu, dudaklarından aşağı süzülüyordu. 


Elinin tersiyle çenesini sildi ve, "Mümkün," dedi. "Ve dahası, 
bu söylediğim gerçeğin ta kendisi. Geldiğine hâlâ memnun 
musun, New York'lu Susannah? Yoksa merakının tatmin 
edilmemesini mi tercih ederdin?" 


"Sahip olmak için domalmadığım bir bebeği doğuracaksam 
hakkındaki her şeyi öğrenmeye kararlıyım. Anladın mı?" 


Mia bu kaba sözler üzerine gözlerini kırpıştırdı ve başını 
salladı. "İstediğin gibi olsun." 


"Bana bunun nasıl Roland'ın bebeği olabileceğini anlat. Ve 
unutma, diğer söylediklerine de inanmamı istiyorsan beni 


önce buna inandırmalısın." 


Mia tırnaklarını portakalın kabuğuna batırdı ve çabucak 
soyarak açgözlülükle yedi. Bir diğerini soymayı düşündü, 
ama vazgeçerek avuçlarının içinde (dikkati dağıtacak kadar 
beyaz avuçları) yuvarlayarak ısıtmaya başladı. Sonra söze 
girdi. 


ÜÇ 
"Kaç Işın var, New York'lu Susannah?" 


"Altı," dedi, Susannah. "En azından bir zamanlar altı tane 
varmış. Sanırım şimdi geriye sadece iki tanesi..." 


Mia, vaktimi harcama dercesine elini sabırsızca salladı. 
"Evet, altı ta-ne- Peki Işınlar o daha muazzam Discordia'dan, 
bazılarının (Manniler dahil) Tepe, bazılarının Prim dediği 
yaradılış karışımından meydana geti. rildiğinde onları 


yapan neydi?" 
"Bilmiyorum," dedi, Susannah. "Sence Tanrı mıydı?" 


"Belki bir Tanrı vardır ama Işınlar Prim'den büyüyle, çok 
uzun za. man önce yok olan gerçek büyüyle yükseltildi, 
Susannah. Büyüyü yaratan Tanrı mıydı, yoksa büyü mü 
Tanrı'yı yarattı? Bilmiyorum. Bunun üzerin-de kafa yormak 
filozofların işi. Benim isimse annelik. Ama bir zamanlar her 
şey Discordia'ydı ve hepsi de tek bir birleştirici noktadan 
geçen altı güçlü Işın, ondan yaratılmıştı. 


Işınları sonsuza dek sağlam tutacak kadar büyü vardı ama 
büyü bazılarının Can Calyx, Yeniden Başlangıç Salonu dediği 
Kara Kule haricinde her yerden yok olunca insanlar 
ümitsizliğe kapıldı. Büyü Çağı bitince, Makine Çağı başladı." 


"Kuzey Merkez Pozitronik," diye mırıldandı, Susannah. "Çift 
kutuplu bilgisayarlar. Slo-trans motorlar." Duraksadı. "Mono 
Blaine. Ama bunlar bizim dünyamızda değil." 


"Öyle mi? Senin dünyanın bir istisna olduğunu mu 
sanıyorsun? Peki ya otelin lobisindeki levha?" Diğer 
portakalı da soydu ve iştahla midesine indirdi. 


Meyvenin suları, çok bilmiş bir ifadeyle sırıtan dudaklarının 
kenarından akıyordu. 


"Okumayı bilmediğini sanıyordum," dedi, Susannah. Bunun 
konuyla pek ilgisi yoktu ama söyleyecek başka bir şey 
bulamamıştı. Aklı sürekli bebeğin ekrandaki görüntüsüne, o 
mavi gözlere gidiyordu. Silahşor'un gözlerine. 


"Evet ama rakamları çok iyi tanırım ve senin aklını okumakta 
da hiçbir zorluk çekmiyorum. Otelin lobisindeki levhayı 
hatırlamıyor musun yani? Bana söylediğin bu mu?" 


Elbette hatırlıyordu. Levhanın üzerindeki yazıya göre Plaza- 
Park> sadece bir ay gibi kısa bir süre içinde Sombra/Kuzey 
Merkez adındaki organizasyonun bir parçası olacaktı. Ve 
Susannah, bizim dünyamızda değil-Herken, elbette 1964 
yılını kastediyordu (siyah beyaz televizyonların, oda 
hüvüklüğündeki hantal bilgisayarların, oy hakkı için 
yürüyen zenci protestocuları coplayan Alabama polislerinin 
dünyası). Aradan geçen otuz hec yılda her şey çok 
değişmişti. Melez resepsiyon görevlisinin televizyon «e 
daktilonun birleşiminden oluşan cihazı da buna bir örnekti; 
Susannah onun bir tür slo-trans motorla çalışan çift kutuplu 
bilgisayar olmadığını nereden biliyordu? Bilmiyordu. "Devam 
et," dedi, Mia'ya. 


Mia omuzlarını silkti. "Kıyametinizi kendiniz yarattınız, 
Susannah. Kökü daima aynı: inancınız sizi hayal kırıklığına 
uğratıyor ve siz de onun yerine, akılcı 


düşünceyi koyuyorsunuz. Ama düşüncenin içinde sevgi 
yoktur, tümdengelimde sürecek hiçbir şey yoktur. Akılcılıkta 
sadece ölüm var." 


"Bunların bebekle ne ilgisi var?" 


"Bilmiyorum. Bilmediğim çok şey var." Susannah'nın 
konuşmasına fırsat vermeden elini kaldırıp onu susturdu. "Ve 
hayır, zaman kazanmaya çalışmıyor, senden bilgi saklamaya 
uğraşmıyorum. İçimden geldiği gibi konuşuyorum. 
Dinleyecek misin, dinlemeyecek misin?" 


Susannah başını salladı. Dinleyecekti... en azından kısa bir 
süre daha. Ama bebek konusuna bir an önce dönmezse 
ağırlığını koyacaktı. 


"Büyü yok oldu. Maerlyn, dünyalardan birindeki mağarasına 
çekildi. Bir başka dünyada Eld'in Kılıcı, yerini silahşorların 
tabancalarına bıraktı. Ve yıllar sonra büyük kimyagerler, 
büyük bilim adamları ve büyük... sanırım teknisyenler? 


Her neyse, kafası çalışan büyük adamlardan, tümdengelimin 
büyük beyinlerinden bahsediyorum. Hepsi bir araya geldiler 
ve Çınları çalıştıran makineleri yarattılar. Bunlar muhteşem 
makinelerdi ama ölümlüydüler. Büyünün yerini makineler 
almıştı, anlarsın ya. Ve şim-"' de makineler yok oluyor. Bazı 


dünyalarda büyük salgınlar nüfusun bü-“ bir kısmını yok 
etti." 


Susannah başını salladı. "O dünyalardan birini gördük," dedi 
usulca "Hastalığa süper-grip diyorlardı." 


"Kızıl Kral'ın Kırıcılar'ı sadece, halihazırda başlamış olan bir 
süreci hızlandırıyor. Makineler çıldırıyor. Buna sen de tanık 
oldun. Daha önce. kiler, gelecekte yarattıkları makinelerin 

yerlerine yenilerini yapabilecek insanların olacağına 


inanıyordu. Olacakları hiçbiri öngöremedi. Bu... ^ evrensel 
tükenişi hiçbiri tahmin edemedi." 


"Dünya ilerledi." 


"Evet, hanım. İlerledi. Ve yaratılmış son büyüyü koruyan 
makinelerin yerine yenilerini yapacak kimse kalmadı. Prim 
geri çekileli çok uzun zaman oldu. Büyü 


kayboldu ve makineler işlevlerini yerine getiremez oldu. 
Kara Kule çok yakında yerle bir olacak. Belki de karanlık 
sonsuz hükmüne başlamadan önce evrensel akılcı düşünce 
için kısacık, muhteşem bir an için yeterli zaman olabilir. Ne 
dersin, bu hoş olmaz mı?" 


"Kule yerle bir olduğunda Kızıl Kral da yok olmayacak mı? O 
ve tüm adamları? 


Alınlarında kanayan delikler olan adamlar?" 


"Ona özel zevklerini yaşayıp sonsuza dek hükmedeceği 
kendi krallığı vaat edildi." Mia'nın sesinde hoşnutsuzluk, 
belki biraz da korku vardı. 


"Vaat mi edildi? Kim tarafından? Ondan kudretli kim var?" 


"Bilemiyorum, hanım. Belki de kendi kendine vaat etmiştir." 
Omuz silkti. 


Susannah ile göz göze gelmekten kaçınıyor gibiydi. 
"Kule'nin düşüşünü hiçbir şey engelleyemez mi?" 


"Silahşor dostun bile önlenebileceğini ummuyor," dedi, Mia. 
"Sadece Kırıcılar'ı 


özgür bırakıp belki bir de Kızıl Kral'ı öldürerek süreci 
yavaşlatmayı umabilir. 


Ama Kule'yi kurtarmak! Kurtarmak! Size görevinin bu 
olduğunu hiç söyledi mi?" 


Susannah bunu bir süre düşündü ve başını iki yana salladı. 
Roland'ın böyle bir şey söylediğini hatırlamıyordu. Ve 
duymuş olsa mutlaka hatırlayacağını 


biliyordu. 


"Hayır," diye devam etti, Mia. "Çünkü mecbur kalmadıkça 
ka-tef'me, alan söylemez, gururu elvermez. Kule'ye dair tek 
amacı onu görmek." Sonra kıskanç 


denebilecek bir ifadeyle devam etti. "Ah, belki içine girmeyi 
ye en tepedeki odaya tırmanmayı da istiyor olabilir. Hırsı o 
kadar ileri gitmesini sağlayabilir. Şu an bunun üzerinde 
durduğumuz gibi Kule'nin yürüme yolunda durup ölmüş 
yoldaşlarının ve Arthur Eld'e kadar tüm sülalesinin isimlerine 
türkü 


yakmayı hayal ediyor olabilir. Ama kurtarmak? Hayır, 
efendim! Kule'yi ancak büyünün geri gelmesi kurtarabilir ve 
senin de bildiğin gibi, dinh'mm işi kurşunla." 


Susannah, Roland'ın amacının böylesine aşağılayıcı bir bakış 
açısıyla değerlendirilmesini dünyalar arası geçişi 
yaptığından beri duymamıştı. Bu, kendini üzgün ve kızgın 
hissetmesine sebep olmuştu ama duygularını elinden 
geldiğince sakladı. 


"Bana bebenin babasının nasıl Roland olabileceğini anlat." 
"Bu aslında iyi bir numara ama Nehir Geçiti'ndeki eski 
insanlardan biri size açıklayabilirdi, buna hiç şüphem yok." 


Susannah bunun üzerine şaşırdı. "Hakkımda bu kadar çok 
şeyi ner-den biliyorsun?" 


"Çünkü ele geçirildin," dedi, Mia. "Ve ele geçiren de benim. 
Anıların arasında bir gezintiye çıkabilir, gözlerinin 
gördüğünü okuyabilirim. Şimdi sessiz ol ve öğrenmek için 
dinle, zira zamanımızın azaldığını hissediyorum." 


DÖRT 
Susannah iblisi anlatmaya başladı. 


"Senin de söylediğin gibi altı Işın var ama her Işın'm iki 
ucunda birer ,ane olmak üzere on iki gardiyan var. Bu, (hâlâ 
üzerinde olduğumuz) Shardik'in Işını. Kule'nin ötesine 
geçildiği takdirde Maturin'in Işını olur dünyanın kabuğunun 
üzerinde durduğu dev kaplumbağa. 


"Buna benzer olarak her Işın için birer tane olmak üzere altı 
it>l|s elemental var. Altlarında ise, Prim geri çekildiğinde 
varlığın kumsalın” bırakılan yaratıkların bulunduğu 
görünmez dünya var. Konuşan iblisler bazılarının hayalet 
dediği ev iblisleri, bazılarının (makinelerin yaratıcılan ve 
sahte Tanrı 


rasyonalizme tapanların) hastalık dediği maraz iblisleri var. 
Küçük iblisler çok sayıda ama sadece altı iblis elemental var. 
Bununla birlikte altı Işın'ın on iki gardiyanı olduğu gibi, on 
iki iblis hali var çünkü her bir iblis elemental hem dişi, hem 
de erkek." 


Susannah sözün nereye gideceğini anlamaya başladı ve 
yüreğine bir ağırlık çöktü. 


Mia'nın Discordia dediği yerden, yürüyüş yolunun 
ötesindeki, çıplak kayalıklardan tiz bir kahkaha duyuldu. 
Kahkaha atan bu görünmez nüktedana bir ikincisi, sonra 
üçüncüsü, dördüncüsü ve beşincisi katıldı. Aniden, tüm 
dünya ona gülüyormuş gibi gelmeye başladı. Belki gülmekte 


çok haklıydılar, çünkü espri gerçekten iyiydi. Ama nereden 
bilebilirdi? 


Sırtlanlar (veya her ne iseler) kahkahalarına devam ederken, 
"Iblis elemental'lerin çift cinsiyetti olduğunu söylüyorsun," 
dedi. "Bu yüzden kısırlar, hermafrodit oldukları için." 


"Evet. Dinh'in, Yüksek Dil'de vahiy denen bilgileri öğrenmek 
için Kâhin'in yerinde bu iblis elemental'lerden biriyle cinsel 
ilişkiye girdi. Kâ-hin'in tenha bölgelerde bazen karşılaşılan 
dişi şeytanlardan biri olduğunu düşünmemesi için hiçbir 
sebep yoktu." 


"Evet," dedi, Susannah. "Sadece yalnız ve azgın bir iblis." 


"İstersen al," dedi Mia, Susannah'ya bir portakal uzatarak. 
Susannah hâlâ aç 


değildi ama yine de meyveyi aldı zira ağzı kupkuru olmuştu. 


"İblis, Silahşor'un tohumlarını bir dişi olarak aldı ve erkek 
olarak sana verdi." i 


"Konuşan Çember'deyken," dedi Susannah kederli bir 
ifadeyle. İri yağmur damlalarının yüzüne düşüşünü, 
omuzlarında hissettiği görünmez elleri, yaratığın organının 
içini parçalarcasına bedeninde gidip gelişini ha-tırlıyordu. En 
kötü 


tarafı, içindeki dev penisin soğukluğuydu. O sırada bir buz 
saçağryla beceriliyormuş gibi hissettiğini hatırladı. 


Ve bununla nasıl başa çıkmıştı? Elbette Detta'yı çağırarak. 
Iki düzine motelin otoparkında ve şehir dışındaki bitirim 


yerlerde birçok nahoş seks deneyiminden zaferle ayrılmış 
olan o sürtüğü çağırmıştı. Detta iblisi kapana kıstırmış... 


"Kaçmaya çalıştı," dedi, Mia'ya. "Aletinin kahrolası bir 
kapana kısıldığını 


anladığında kurtulmaya çalıştı." 
"Gerçekten isteseydi, kurtulurdu," dedi, Mia usulca. 


"Neden beni kandırmakla uğraşsın ki?" diye sordu ama 
Mia'nın cevabı söylemesine gerek yoktu. Artık yoktu. Sebep 
çok açıktı; iblisin Susannah'ya ihtiyacı vardı. 


Bebeği taşımasını istiyordu. 
Roland'm bebeğini. 
Roland'ın kıyametini. 


"Bebe hakkında bilmek istediğin her şeyi öğrendin," dedi 
Mia. "Değil mi?" 


Galiba öyleydi. Bir iblis, dişiyken Roland'm tohumlarını 
almış; bir şekilde saklamış; sonra da erkek olarak Susannah 
Dean'in içine boşaltmıştı. Mia haklıydı. Bilmek istediklerini 
öğrenmişti. 


"Sözümü tuttum," dedi Mia. "Haydi geri dönelim. Bu soğuk 
bebem için iyi değil." 


"Bir dakika daha," dedi, Susannah. Portakalı havaya kaldırdı. 
"Bırak da şunu yiyeyim. Hem bir sorum daha var." 


"Ye ve sor ama çabuk ol." 


"Sen kimsin?" Gerçekte kimsin? Az önce bahsettiğin iblis 
misin? Bu arada onun bir ismi var mı? Iblisin yani?" 


"Hayır," dedi, Mia. "Elemental'lerm isme ihtiyacı yoktur; 
onlar neyse odur. Ben bir iblis miyim? Merak ettiğin bu mu? 
Evet, sanırım öyleyi^ Ya da öyleydim. Her şey şimdi çok 
belirsiz; bir rüya gibi." 


"Ben değilsin... değil mi?" 


Mia cevap vermedi. Ve Susannah, muhtemelen onun da 
cevabı bil-mediğini düşündü. 


"Mia," dedi alçak ve düşünceli bir sesle. 


Mia şalını dizlerinin arasına almış, duvara dayanarak 
çömelmişti. Susannah, kadının bileklerinin şişliğini görünce 
biran için ona acıdı. Ama sonra bu duyguyu kovdu. 
Acımanın zamanı değildi, zira bu gerçek değildi. 


"Dadıdan başka bir şey değilsin, kızım." 


Tam da beklediği tepki geldi. Hatta daha fazlasıydı. Mia'nın 
yüzünde önce şok, sonra hiddet belirdi. Hatta hiddetin de 
ötesiydi. "Yalan! Ben bebenin annesiyim! 


Ve doğduğunda, Kırıcı bulabilmek için dünyayı taramaya 
gerek kalmayacak, çünkü 


bebem en güçlüleri olacak. Geri kalan iki Işını tek başına 
kıracak kadar güçlü!" 


Sesinde gurur vardı ama çılgınlığın eşiğinde olduğu da 
anlaşılıyordu. "Benim Mordred'im! Duydun mu?" 


"Ah, evet," dedi, Susannah. "Duydum. Doğruca Kule'yi 
yıkmak isteyenlere koşacaksın, değil mi? Onlar çağıracak, 
sen gideceksin." Bir an du-raksadıktan sonra sesini bilerek 
yumuşattı ve devam etti. "Yanlarına gittiğinde bebeni 


elinden alacaklar, sana teşekkür edecekler ve seni içinden 
çıkıp geldiğin karışıma geri gönderecekler." 


"Hayır! Oğlumu büyüteceğim! Bana söz verdiler!" Mia 
kollarını koruyucu bir tavırla karnına doladı. "O benim, ben 
onun annesiyim ve onu büyütmek de hakkım!" 


"Aklını başına topla, kızım. Sözlerini tutarlar mı sanıyorsun? 
Hem * onlar? O 


kadar çok şeyi görüyorsun da bunu nasıl göremiyorsun?" 


Susannah bu sorunun cevabını biliyordu elbette. Annelik 
duygusu a5ır basıyor, Mia'nın mantıklı düşünmesini 
engelliyordu. 


"Neden bebemi büyütmeme izin vermesinler?" diye sordu, 
Mia tiz Kjr sesle. 


"Benden iyisini mi bulacaklar? Sadece iki şey için, oğlunu 
doğurmak ve ona bakmak için yaratılmış olan Mia'dan iyisini 
mi bulacaklar?" 


"Ama sen, sadece senden ibaret değilsin," dedi, Susannah. 
"Calla'nm çocukları ve yol boyunca dostlarımla 
karşılaştığımız diğer her şey gibisin. İkizsin, Mia! 


Diğer yarın, hayatla bağlantın benim. Dünyayı benim 
gözlerimden görüyor, benim ciğerlerim aracılığıyla nefes 
alıyorsun. Bebeyi ben taşımak zorunda kaldım, çünkü sen 
taşıyamıyordun, değil mi? Sen de büyük iblisler gibi kısırsın. 
Ve çocuğunu, atom bombasının Kırıcı versiyonunu ele 
geçirdiklerinde benden kurtulmak için seni başlarından 
savacaklar." 


"Bana söz verdiler," dedi, Mia. Yüzünde inatçı bir ifade vardı. 


"Kendini benim yerime koy, yalvarırım" dedi, Susannah. 
"Benim yerimde olsaydın ve aynı şeyleri duysaydın bu söz 
için ne düşünürdün?" 


"O zehir saçan çeneni kapatmanı söylerdim!" 


"Gerçekte kimsin? Seni hangi cehennemden buldular? 
Gazetede çıkan bir ilana falan mı cevap verdin? 'Bakıcı Anne 
Aranıyor, Dolgun Ucret, Kısa Süreli Iş". 


Kimsin sen?" 
"Kes sesini!" 


Susannah kesik bacakları üzerinde öne eğildi. Bu pozisyon 
onun için fazlasıyla rahatsızdı ama hem rahatsızlığını, hem 
de elindeki yarısı yen-mi$ portakalı 


unutmuştu. 


"Haydi!" dedi ses tonu Detta Walker'ınkine dönüşerek. "Çıkar 
baka-llrn maskeni, güzelim! Benimkini çıkardığın gibi! 
Gerçekleri anlat, bakla-y ağzından çıkar, eteğindeki taşlan 
dök bakalım! Kimsin sen kahrolası?" 


"Bilmiyorum," diye haykırdı Mia ve aşağıdaki kayalıklara 
saklann” çakallar da ona karşılık verdi. Ama onlarınki çığlık 
değil, kahkahaya "Bilmiyorum, kim olduğumu bilmiyorum, 
şimdi tatmin oldun mu?" 


Olmamıştı ve tam Susannah üsteleyecekti ki Detta Walker 
konuştu. 


BEŞ 


Susannah'nın diğer iblisi şunları söyledi: 


Bence bu konu üzerinde biraz daha düşünmelisin, güzelim. 
Ne de olsa o düşünemiyor. Salağın teki, okuma yazma 
bilmiyor, Morehouse'a falan gitmemiş, hiçbir okula gitmemiş 
ama sen gittin. Ah, Bayan Oh-Detta Holmes Colum-bia'ya 
gitti, lay-lay-lorn, Okyanusun İncisi hanımefendi. 


Öncelikle kadının nasıl hamile kaldığını düşünmen gerek. 
Roland'ın onu becermesini sağladığını, sonra Çemberin 
İblisi'ne dönüştüğünü ve tohumlan sana boşalttığını, o 
iğrenç şeyleri midene indirttiğini söylüyor ama tüm bunlarda 
onun yeri ne, Detta'nın merak ettiği bu. Nasıl oluyor da kamı 
burnunda olan o oluyor? Yoksa bu da o... ne diyordun... 
tasavvur tekniğinin ürünü mü? 


Susannah bilmiyordu. Tek bildiği, Mia'nın aniden kıstığı 
gözleriyle ona bakmakta olduğuydu. Az önceki monologun 
bazı parçalarını duyduğuna şüphe yoktu. Peki ne kadarını 
duymuştu? Susannah fazla bir şey olmadığına bahse girerdi; 
belki aradan birkaç kelime duymuştu. Sonuç olarak Mia, 
gerçekten de bebeğin annesi gibi davranıyordu. Bebek 
Mordred! Bir Charles Addams çizgi filmi gibiydi. 


Evet, öyle davranıyor; dedi Detta düşünceli bir sesle. Tıpkı 
bir anne gibi davranıyor, her şeyiyle öyle, bu konuda 
haklısın. 


Ama belki de doğası öyledir, diye düşündü Susannah. Belki 
analık iÇ" güdüsünün ötesinde Mia yoktu. 


Soğuk bir el uzanıp Susannah'nın bileğini kavradı. "O kim? 
Sivri dilli lan m1? 


Eğer oysa defet. Beni korkutuyor." 


Aslında Susannah'yı da hâlâ biraz korkutuyordu ama 
Detta'nın gerçek olduğunu kabullenmeye başladığı 
zamanlardaki kadar değil. Dost ol-fflaınışlardı, muhtemelen 


asla da olamayacaklardı ama Detta Walker cok güçlü bir 
müttefik olabileceği açıktı. Acımasızlığının ötesinde, oldukça 
da kurnazdı. 


Kendi safına çekebilirsen bu Mia karısı da epeyce güçlü bir 
müttefik olabilirDünyada tepesi atmış bir anne kadar 
güçlüsü zor bulunur. 


"Geri dönüyoruz," dedi, Mia. "Sorularına cevap verdim, 
soğuk bebek için kötü ve o kaba kadın burda. Görüşmemiz 
sona erdi." 


Ama Susannah bileğini tutan elden kurtuldu ve hafifçe 
geriledi. Sütunların arasından esen buz gibi rüzgâr, ince 
tişörtünden görünmez bir bıçak gibi geçiyordu. Ama 
Susannah soğuğa minnettardı zira rüzgâr sayesinde kafası 


temizlenmiş, zihni açılmıştı. 


Bir parçası benim, çünkü anılarıma ulaşabiliyor. Eddie'nin 
yüzüğü, Nehir Geçiti'ndeki insanlar, Mono Blaine. Ama aynı 
zamanda benden fazlası-olmakzorunda, çünkü... çünkü... 


Haydi güzelim, iyi gidiyorsun ama yavaşsın. 


Çünkü tüm o diğer şeyleri de biliyor. İblisler hakkında bilgisi 
var. Hem küçük olanlar, hem de elemental'leri biliyor. 
Işınların nasıl yaratıldığını (şöyle böyle) ve şu büyülü 
yaradılış karışımını, Prim'i de biliyor. Oysa ben Şimdiye 
kadar prim'inn eteklerini durmadan dizlerinin altına 
çekiştiren kız-briçin söylendiğini sanırdım. Kelimenin diğer 
anlamını benden öğrenmedi. 


Bu diyalogun tıpkı çiçeği burnunda bir anne babanın yeni 
bebeklerini incelerken yaptığı türde bir konuşmaya 
benzediğini düşündü. Yeni bebelerini. Burnu tıpkı 


seninki, gözleri de seninkilere benziyor, ama Ta^. rim, o 
saçları kimden almış? 


Ayrıca New York'ta dostları var, dedi, Detta. Sakın bunu 
unutma. En azından o, dost olduklarını düşünmek istiyor. 


Yani aynı zamanda apayrı bir kişi veya apayrı bir yaratık olan 
biriyle karşı 


karşıyayız. Ev iblisleriyle maraz iblislerinin görünmez 
dünyasından biri. Ama kim? Gerçekten o elemental'lerd&n 
biri mi? 


Detta güldü. Öyle diyor ama yalan söylüyor, şekerim! Yalan 
söyledikti biliyorum! 


O halde ne o ? Mia olmadan önce neydi ? 


Aniden sesi kulak zarını patlatacak kadar tizleşip yükselen 
bir telefon çalmaya başladı. O terk edilmiş şatonun 
kulesinde bu ses öylesine yabancıydı ki Susannah bir an için 
ne olduğunu anlayamadı. Discordia'daki yaratıkların 
(çakallar, sırtlanlar, her ne iseler) sesi bir süredir kesilmişti 
ama bu tuhaf ses üzerine tekrar çığlık atarcasına ulumaya 
başladılar. 


Bununla birlikte hiçliğin kızı, Mordred'in annesi Mia, sesin ne 
olduğunu derhal anlamıştı. Öne çıktı. Susannah dünyanın bir 
anda bulanıklaş-tığını, gerçekliğini kaybettiğini hissetti. 
Adeta donup bir tabloya dönüşmüştü. Pek güzel bir tablo da 
değildi. 


"Hayır!" diye haykırıp Mia'nın üzerine atıldı. 


Ama Mia (hamile olsun olmasın, bilekleri şiş veya değil, 
yaralı veya sağlıklı) onu kolayca etkisiz hale getirdi. Roland 
onlara çıplak elle dövüşürken başvurabilecekleri birkaç 


numara öğretmişti (ve Detta, bu pis numaralara bayılmıştı) 
ama Mia karşısında hiçbiri işe yaramadı. Her bil hamleyi 
daha Susannah harekete geçmeden savuşturuyordu. 


Ah, tabi ya, Nehir Geçiti'ndeki Talitha Teyze'yi ve Lud'daki 
Denizci Topsy'yi bildiği gibi bu numaraları da biliyor. 
Anılarına ulaşabiliyor. Çünkü bir anlamda o aynı zamanda 
sensin... 


Ve düşünceleri bu noktada son buldu, çünkü Mia her iki 
kolunu da arkasına çevirip kıvırmıştı. Hissettiği acı 
korkunçtu. 


Amma da mızmızsın, koca bebek, dedi Detta küçümseyerek 
ama Susannah'nın ona cevap vermesine kalmadan 
olağanüstü bir şey oldu: dünya bir kâğıt parçasıymış 


gibi yırtılıp ikiye ayrıldı. Yırtık, yürüyüş yolunun kirli 
taşlarından en yakındaki sütuna, oradan da gökyüzüne 
doğru derinleşti. Yıldızlarla kaplı 


gökyüzünde hızla ilerledi ve hilal şeklindeki ayı ikiye böldü. 


Susannah bir an için, artık olan oldu, diye düşündü. Kalan iki 
Işın kı-nlmış ve Kule yıkılmıştı. Sonra, yırtıktan baktı ve 
Plaza-Park Hotel'in 1919 numaralı 


odasındaki ikiz yataklardan birinde yatmakta olan iki kadını 
gördü. Kolları 


birbirlerine dolanmıştı ve gözleri kapalıydı. Üzerlerinde 
birbirinin tıpatıp aynı lekeli tişörtler ve kot pantolonlar vardı. 
Vücut hatları da aynıydı ama birinin bacaklarının dizden 
aşağısı vardı, saçları ipek gibi yumuşaktı ve teni beyazdı. 


"Benimle uğraşmaya kalkma!" diye soludu, Mia kulağına. 
Susannah minik bir tükürük damlasının suratına yapıştığını 


hissetti. "Sakın bebemle veya benimle uğraşma. Çünkü ben 
daha güçlüyüm, duyuyor musun? Daha güçlüyüm!" 


Genişleyen boşluğa doğru sürüklenen Susannah buna hiç 
şüphe olmadığını düşündü. 


En azından o an için. 


Yırtığın içinden gerçekliğe itildi. Teni kısa bir an için önce 
alev almış gibi oldu, sonra buz kesti. Bir yerlerden geçiş 
çınlamaları duyuluyordu ve sonra... 


ALTI 


„doğrulup oturdu. İki değil, tek kadındı ama bacakları 
bütündü. Susannah geriye itilmişti. Kontrol, Mia'nın 
elindeydi. Telefona uzandı, önce ahizeyi ters tuttu, ardından 
çevirerek kulağına götürdü. 


"Alo? Alo!" 
"Merhaba, Mia. Adım..." 


Mia sözünü kesti. "Bebeğimin bende kalmasına izin verecek 
misiniz? İçimdeki bu kaltak vermeyeceğinizi söylüyor!" 


Bir sessizlik oldu ve giderek uzadı. Susannah, Mia'nın 
korkusunun bir çığ gibi büyüdüğünü hissedebiliyordu. Böyle 
hissetmek zorunda değil, sin, demeye çalıştı 


ona. İstedikleri, ihtiyaç duydukları şey sende, görmüyor 
musun? 


"Alo, orda mısın? Tanrılar, orada mısın? LÜTFEN BANA HÂLÂ 
ORDA OLDUGUNU SOYLE!" 


"Burdayım," dedi bir erkek sesi sakince. "Tekrar başlayalım 
mı, ne dersin, hiçliğin kızı Mia? Yoksa sen kendini biraz 


daha... kendinde hissettiğinde tekrar mı arayayım?" 
"Hayır! Yapma, öyle yapma, yalvarırım!" 


"Lafımı tekrar kesecek misin? Böyle yakışıksız davranışlara 
hiç gerek yok, biliyorsun." 


"Söz veriyorum, kesmeyeceğim!" 


"Adım Richard P. Sayre." Susannah bu ismi tanıyordu. Ama 
nereden? "Gitmen gereken yeri biliyorsun, değil mi?" 


"Evet!" Artık sesi hevesliydi. Memnun etmeye istekli. "Altmış 
Birinci Sokak ile Lexingworth'un köşesindeki Dixie Pig." 


"Lexington," dedi, Sayre. "Eminim Odetta Holmes bulmana 
yardım eder." 


Susannah, o benim adım değil, diye haykırmak istedi ama 
sessizliğim bozmadı. 


Çığlık atması bu Sayre denen adamın hoşuna giderdi, değil 
mi? Kontrolünü 


kaybetmesini isterdi mutlaka. 


"Orda mısın, Odetta?" Kibarca sataşıyordu. "Orda mısm, her 
şeye burnunu sokan kaltak?" 


Sessiz kaldı. 


"İçerde," dedi, Mia. "Neden cevap vermediğini bilmiyorum, 
onu engelliyor değilim." 


"Ben sebebini biliyorum galiba," dedi, Sayre hoşgörülü bir 
sesle, «Öncelikle, o ismi sevmiyor." Sonra Susannah'nın 
anlayamadığı bir imayla "'Bana artık Clay demeyin, Clay 
benim kölelik ismim,'" dedi. "Bana Muhammed Ali deyin!' 


Onun gibi, değil mi Susannah? Yoksa bu senin zamanından 
sonra mıydı? Sanırım biraz sonraydı. Uzgünüm. Zaman 
insanın aklını nasıl da kanştırabiliyor, değil mi? Boş 


ver. Birazdan sana bir $ey söyleyeceğim, hayatım. Korkarım 
pek hoşuna gitmeyecek ama bence bilmen gerek." 


Susannah sessizliğini korudu ama bu iş giderek 
güçleşiyordu. 


"Bebenin yakın geleceği meselesine gelince, bunu sorma 
gereği hissetmene bile şaşırdım, Mia," dedi Sayre. Konuşan 
her kimse, çok tatlı dilliydi ve sesinde tam gerektiği kadar 
şaşkınlık vardı. "İsimlerini verebileceğim bazılarının aksine 
Kral, sözüne sadıktır. Dürüstlük meselesi bir yana, bunun ne 
kadar elverişsiz olacağını düşün! Belki de İsa dahil, Buda 
dahil, Muhammed Peygamber dahil, dünyaya gelmiş gelecek 
en önemli çocuğu başka kime emanet edebiliriz? Açık 
konuşmak gerekirse, kime güvenip bebeği emzirtebiliriz?" 


Tam da duymak istediklerini söylüyor, diye düşündü, 
Susannah kasvetle. Duymak için can attıklarını. Ve bunun 
sebebi ne? Anne olması elbette. 


"Bana! Bana!" diye bağırdı, Mia. "Sadece bana, tabi! 
Teşekkür ederim! Teşekkür ederim!" 


Susannah nihayet konuştu. Mia'ya, ona güvenmemesini 
söyledi. Ve Ebette söylediklerine hiç aldırış edilmedi. 


"Sana yalan söylemek, anneme verdiğim bir sözü tutmamak 
gibi ol” ve bu, söz konusu bile değil," dedi hattın diğer 
ucundaki ses. (Bir annen oldu mu hiç, tatlım, diye sordu 
Detta.) "Gerçekler bazen acıtsa da yalan. lar bir şekilde geri 
dönüp bizi incitebiliyor, değil mi? Bu konudaki gerçek şu, 
Mia; beben uzun süre seninle kalamayacak. Onunki, normal 
bir çO. cukluk olmayacak. Ama..." 


"Biliyorum! Biliyorum!" 


"..beş yıl boyunca yanında olacak... hatta belki yedi yıl bile 
olabilir. Her şeyin en iyisine sahip olacak. Senden ve elbette 
bizden alacak hepsi-ni. Nadiren müdahale edeceğiz..." 


Detta Walker yağ yanığı gibi süratle ve nahoş bir biçimde 
öne fırladı. Sadece Susannah Dean'in ses tellerini, kısa bir 
süreliğine ele geçirebil-misti ama o kadarı bile çok 
değerliydi. 


"Tabi sevgilim, tabi," diye gıdakladı. "Bu dediklerine ancak 
ahmaklar kanar!" 


"KES şu kaltağın sesini.1" dedi, Sayre kırbaç gibi saklayan 
bir sesle ve Susannah, Mia'nın hâlâ gıdaklayan Detta'yı 
ortak zihinlerinin gerisine ittiğini hissetti. Tekrar 
hapishaneye tıkılmıştı. 


Söyleyeceğimi söyledim, diye bağırdı, Detta. Kahrolası piçe 
diyeceğimi dedim! 


Sayre'ın sesi soğuk ve netti. "Mia, kontrol sende mi, değil 
mi?" 


"Bende! Bende." 

"O halde bunun tekrarlanmasına izin verme." 
"Vermeyeceğim!" 

Ve bir yerlerde (ortak zihinlerinde yön duygusu olmamasına 
rağme" yukarıdan geliyormuş gibiydi) bir şey sert bir 
tınlamayla kapandı. Demire benziyordu. 


Gerçekten bir hücredeyiz, dedi Detta'ya ama Detta'nın tek 
yaptığı -irneye devam etmek oldu. 


fCim olduğundan oldukça eminim. Benim dışımda yani, diye 
düşündü. Bu gerÇek ona 


$öre 59 a91'fti- Mia'nın Susannah da, Kızıl Kral'm istediğini 
yapmak için boş 


dünyadan getirilen bir yaratık da olmayan parçası, üçüncü 
parça... elemental veya değil; önce Jake'i taciz etmeye 
çalışan, sonra Roland'a sahip olan dişi güç, Kâhin olmalıydı. 
O zavallı, azgın ruh. İhtiyaç duyduğu bedene sonunda 
kavuşmuştu. Bebeyi taşıyabilecek vücuda. 


"Odetta?" Sayre'ın sesi acımasızdı. "Yoksa Susannah mı 
demeliyim? Sana haberlerim var demiştim, değil mi? 
Korkarım bir iyi haber-kötü haber durumuyla karşı 
karşıyayız. Duymak ister misin?" 


Susannah sessizliğini korudu. 


"Kötü haber şu; Mia'nın bebesi babasını öldürerek isminin 
vereceği kaderi yerine getiremeyebilir. İyi haberse, Roland'ın 
önümüzdeki birkaç dakika içinde mutlaka ölecek olması. 
Eddie'ye gelince, korkarım o konuda hiç şüphe yok. £>m/ 
'inizin reflekslerine ve çarpışma tecrübesine sahip değil. 
Çok yakında dul kalacaksın, hayatım. Kötü haber bu." 


Susannah sessiz kalmayı daha fazla başaramadı ve Mia, 
konuşmasına izin verdi. 


"Yalan söylüyorsun! Hepsi yalan!" 


"Pek sayılmaz," dedi Sayre sakince ve Susannah, bu ismi 
nereden duyduğunu hatırladı: Callahan'ın hikâyesinin 
sonunda duymuştu. Detroit- Orada dininin en büyük 
öğretisine karşı gelerek vampirlerin eline düşmemek için 
intihar etmişti. 


Bu kaderden kaçmaya çalışan Callahan, bir gökdelenin 
penceresinden aşağı 


atlamıştı. Önce kendini Orta-Dünya'da bulmuş, sonra 
Bulunmamış Kapı aracılığıyla Calla Sınır Bölgeleri'ne git- 
mı$ti. Peder sürekli olarak kazanamadılar, kazanamadılar 
diye düşündüğü anlatmıştı. Ve haklıydı, haklıydı lanet olsun. 
Ama Eddie ölürse... 


"Malum bir kapı aracılığıyla gönderildikleri takdirde dinh'inh 
kcw nın gideceği yerden nerdeyse emindik," dedi, Sayre. 
"Enrico Balazarv adamlarını çağırdık... 


seni temin ederim, Susannah; çok kolay oldu." 


Susannah, adamın doğru söylediğini sesinden 
anlayabiliyordu. Söyle dikleri doğru değilse bu adam 
dünyanın en iyi yalancısı olmalıydı. 


"Böyle bir şeyi nasıl öğrenebildin?" diye sordu, Susannah. 
Cevap geli meyince tekrar sormak üzere ağzını açtı. Ama 
soramadan tekrar pal<jir küldür geri itildi. Mia, 
Susannah'nın içinde fazlasıyla kuvvetlenmişti. 


"Gitti mi?" diye sordu, Sayre. 


"Evet, arkaya gönderdim." Uysal. İtaatkâr. Memnun etmeye 
istekli. 


"O halde bize gel, Mia. Ne kadar çabuk gelirsen bebeni 
kucağına o kadar çabuk alırsın!" 


"Evet!" diye haykırdı mutluluktan deliye dönmüş olan Mia ve 
Susannah aniden parlak bir şeyin bir parçasını gördü. Bir 
sirk çadırının altından, içerideki parlak gösteriye gizlice 
bakmak gibiydi. Ya da karanlık bir gösteriye. 


Gördüğü, korkunç olduğu kadar basitti de: Peder Callahan, 
bir tezgâhtardan bir parça salam satın alıyordu. Kuzey 
Amerikalı bir tezgâhtardı. Maine'deki Doğu Stoneham 
kasabasında, 1977 yılında malum bir levazı-matçı dükkânını 
işletiyordu. 


Callahan onlara bu hikâyeyi tüm ayrıntılarıyla anlatmıştı... 
ve Mia dinlemişti. 


Kavrayış, binlerce kişinin katledildiği bir tarlanın üzerine 
doğan kızıl bir güneş gibi geldi. Mia'nın gücüne aldırmayan 
Susannah tekrar öne fırladı. Bir yandan da öfkeyle 
haykırıyordu: 


"Orospu! Hain orospu! Katil sürtük! Kapı'nın onları nereye 
göndereceğini söyledin! Eddie ve Roland'ı nereye 
göndereceğini söyledin! Ah sem OROSPU!" 


YEDİ 


Mia güçlüydü ama bu saldırıyı beklemiyordu. Hamlenin 
şiddeti, netta'rnn katillere yakışır enerjisini Susannah'ya 
aktarmasıyla artmıştı. Tözleri irileşen Mia bir an için geri 
itildi. Telefonun ahizesi elinden düştü Halının üzerinde bir 
sarhoş gibi yalpaladı. Neredeyse yataklardan birinin üzerine 
düşecekti. Bir dansçı gibi kendi etrafında döndü. Susannah 
ona bir tokat atınca beyaz yanağında ünlem işaretlerine 
benzer kırmızı izler belirdi. 


Aslında yaptığım kendimi tokatlamak, diye düşündü, 
Susannah. Kendimi dövüyorum, ne aptalca! Ama kendine 
engel olamıyordu. Mia'nın ihanetinin büyüklüğü... 


İçinde, tam anlamıyla fiziksel olmayan bir dövüş ringinde 
(tamamen zihinsel de sayılmazdı) Mia sonunda 
Susannah/Detta'yı boğazından yakalayıp gerilemeye zorladı. 
Gözleri hâlâ saldırının şoku ve şiddeti yüzünden iri iriydi. Ve 


belki biraz da utançtan. Susannah, Mia'nın utanç duyabiliyor 
olmasını, daha ötesine geçmemiş olmasını diledi. 


Yapmam gerekeni yaptım, diye tekrarladı Mia, Susannah'yı 
hücresine zorla geri sokarken. Bebem söz konusu ve her şey 
aleyhime. Yapmam gerekeni yaptım. 


Eddie ve Roland'ı canavarın için feda ettin, yaptığın bu, diye 
haykırdı 


Susannah. Sayre duyup ona aktardıkların sayesinde Kapı'yı 
Tower'in peşinden gitmek için kullanacaklarını biliyordu, 
değil mi? Onları tuzağa düşürmek için kaç kişi bekliyor? 


Tek yanıt, demirin demire çarpma sesiydi. Ama bu kez sesi 
bir ikincisi takip etmişti. Ve üçüncüsü. Mia, ev sahibinin 
saldırısından hiç hoşlanmaktı anlaşılan. 


Şansa hiç yer bırakmıyordu. Hücrenin kapısı bu kez, üç defa 
Ciltlenmişti. Hücre mi? Kalküta'nın Kara Deliği dese yeriydi. 


Gittiğinde Dogan'a dönüp tüm düğmeleri etkisiz hale 
getireceğim, ^ bağırdı. Bir de sana yardım etmeye 
çalışmıştım! Lanet olsun! İstersen çOcil ğunu kaldırımda 
doğur, umurumda değil! 


Dışarı çıkamazsın, dedi Mia neredeyse af dilercesine. Daha 
sonra eğer yapabilirsem seni rahat bırakacağım... 


Eddie ölmüşken bunun ne önemi var? Yüzüğünü çıkarmak 
istemene şaşmamalı! 


Yaptığını bile bile tenine temas etmesine nasıl 
dayanacaktın? 


Mia ahizeyi alıp kulağına götürdü ama Richard P. Sayre artık 
hattın diğer ucunda değildi. Muhtemelen gidecek yerleri ve 


yayacak hastalıkları vardır, diye düşündü, Susannah. 


Mia telefonu kapadı ve insanların bir daha geri 
dönmeyeceklerinde yaptığı gibi ardında herhangi bir şey 
bırakıp bırakmadığını kontrol etmek amacıyla boş, kişiliksiz 
odaya baktı. Kot pantolonunun bir cebini üstten yoklayınca 
para tomarını hissetti. Diğer cebini yokladı ve 
kaplumbağanın, Sköldpadda 'nın da orada olduğundan emin 
oldu. 


Üzgünüm, dedi Mia. Bebemle ilgilenmek zorundayım. Bütün 
şartlar aleyhime. 


Bu doğru değil, dedi Susannah, Mia'nın onu kilitlediği 
hücreden. Bu hücre neredeydi acaba? Cehennem 
Çukuru'ndaki şatonun en karanlık, en derin zindanlarında 
mı? Muhtemelen öyleydi. Ne fark ederdi? Ben senin 
tarafındaydım. 


Sana yardım ettim. Gerektiği zaman o kahrolası doğumunu 
durdurdum. Bunların karşılığında yaptığına bak. Nasıl bu 
kadar alçak ve korkak olabiliyorsun? 


Yanakları koyu kırmızıya dönen Mia, eli kapının tokmağında 
durakladı. Evet, gerçekten de utanıyordu. Ama utancı ona 
engel değildi. Hiçbi' şey onu durduramazdı. Sayre ve dostları 
tarafından ihanete uğrayana dek, tabi. 


Bu kaçınılmaz sonu düşünmek Susannah'nın içinde 
herhangi bir tat-jnin duygusu uyandırmıyordu. 


lanetlenmişsin, dedi. Biliyorsun, değil mi? 


“Umurumda değil," dedi, Mia. "Bebemin yüzünü biran 
görebilmek >jn cehennemde sonsuza dek kalmaya razıyım. 
Beni iyi dinle, yalvarırım.” 


Susannah/Detta'yı beraberinde taşıyan Mia, otel odasının 
kapısını açıp koridora çıktı ve korkunç doktorların aynı 
derecede korkunç bebesini doğurtmak için beklemekte 
olduğu Dixie Pig'e doğru ilk adımlarını attı. 


DÖRTLÜK: Commala-kor-kor! 

İşin gerçekten zor! 

Bir hainle beraber 

Sürüklüyor seni kader! 

KARŞILIK: Commala-huş-huş! 

Yok bu beladan kurtuluş! 

ihanet acıtsa da 

Birliktesiniz bu yolda. 

7. Kıta: Pusu 

BİR 

Roland Deschain, Gilead'm son büyük savaşçı grubunun 
sonuncu-suydu ve bunun iyi bir sebebi vardı; tuhaf bir 
şekilde romantik doğası, hayal gücünden yoksunluğu ve 
ölümcül elleriyle içlerinde daima en iyisi o olmuştu. Artık 
artrit bedenini işgal etmişti, ama kulaklarında veya 
gözlerinde eklem eceli yoktu. Aralıktan çekilirlerken 
Eddie'nin başını Bulunmamış Kapı'nın kenarına çarptığını 


duymuştu ve son anda eğilerek Ka-pı'nın çerçevesinin Üst 
kenarının kafatasını 


çatlatmasını önlemişti. Önce uzaktan gelen, garip kuş 
seslerini duydu, bir rüyada şakıyan kuşlar gibiydiler. Sonra 
varlıkları aniden kuşku götürmeyecek şekilde gerçeğe 


döndü. Gün ışığı yüzüne vurdu. Mağaranın loşluğundan 
sonra parlak güneş ışığının gözlerini kamaştırması gerekirdi 
ama Roland, o şiddetli parlaklığı fark eder etmez sebebini 
bilmeden gözlerini iki ince çizgiye dönüşün-ceye dek 
kısmıştı. Öyle yapmasaydı benzinin kararttığı sert toprağa 
düşerken saat iki yönünden gelen yuvarlak ışıltıyı gözden 
kaçıracağına şüphe yoktu. Ve Eddie de ölmüş olacaktı. Belki 
ikisi de ölmüş olacaktı. Ro-knd'ın tecrübelerine göre sadece 
iki şey o kadar kusursuz bir daire sekende ışıldardı: güneş 


gözlükleri ve bir silahın dürbünü. 


Silahşor gözlerini kıstığında yaptığı gibi hiç düşünmeden 
uzanıp Ed-le'yi kolunun altından yakaladı. Ayakları Geçit 
Mağarası'nın taş ve kemik tozlarıyla kaplı zemininden 
ayrılırken genç adamın kaslarının geril* ğini, başını 


Bulunmamış Kapı'nın kenarına çarptığındaysa gevşediğim 
hissetmişti. Ama Eddie inliyor ve yürümeye çalışıyordu, yani 
en azından kısmen kendindeydi. 


"Eddie, yanıma gel," diye haykırdı ayağa fırlayarak. Sağ 
kalçasında şiddetli bir acı patlaması oldu ve dizine kadar 
yayıldı ama Roland hiç bel. li etmedi. Hatta acıyı hayal 
meyal fark etmişti. Eddie'yi kendisinin bile ta-nıyabildiği 
benzin pompalarının yanından geçirerek bir binaya doğru 
sürükledi. Üzerlerinde Silahşor'un bildiği CİTGO veya 
SUNOCO değil, MOBİİ yazıyordu. 


Eddie yarı baygındı. Sol yanağı, kafa derisindeki yarılma 
yüzünden kanla kaplıydı. Yine de elinden geleni yaptı ve 
Roland'ın bir levazımatçı olduğunu fark ettiği binanın üç 
ahşap basamağını sendeleyerek tırmandı, Dükkân, 
Took'unkinden küçüktü ama diğer yönlerden fazla farklı 
değil... 


Arkadan ve hafifçe sağdan kırbaç sesine benzer bir gürültü 
duyuldu, Ateş eden adam, Roland'ın tüfeğin sesini 
duyduğuna göre ıskaladığını bileceği kadar yakındaydı. 


Bir şey vizzzl ederek kulağının üç santim ötesinden geçti. 
Küçük dükkânın kapısının camı parçalandı ve kırıklar içeri 
saçıldı. Asılı olan tabela (AÇIĞIZ, İÇERİ BUYURUN) havalandı 
ve döndü. 


"Rolan..." Eddie'nin uzaklardan gelen cılız sesi zorlukla 
duyuluyordu. "Rolan... 


ne... kim... OFF!" Onu içeri itip yere seren Roland'ın üzerine 
uzanmasıyla duyduğu şaşkınlıkla bağırmıştı. 


Kırbaç sesine benzer gürültüler tekrar başladı. Dışarıda son 
derece güçlü tüfeği olan bir adam vardı. Roland, birinin, 
"Aman be, Jack! Boş ver onu," diye bağırdığını duydu. Biran 
sonra ise hızh-ateşleyici (Eddie ve Jake makineli tüfek 
diyordu) yaylım ateşine başladı. Kapının iki yanın-daki kirli 
vitrin camları parçalandı ve kırık camlar yağmur gibi içeri 
yağ*rılann içerisine yapıştırılmış kâğıtlar (Roland kâğıtların 
ilanlar oldu--unu düşündü) havalanmıştı. 


Dükkânda müşteri olarak yaşlıca iki kadın ve bir adam vardı. 
Üçü deizünü kapıya (Eddie ve Roland'a) dönmüştü ve 
yüzlerinde silahsız sivilrin her şeyden habersiz şaşkın ifadesi 
vardı. Roland bazen bu bakışın yiyen bakışı olduğunu 
düşünürdü. 


Sanki bu tip insanlar (Calla Bryn 
Sturgis'dekilerin de pek farkı yoktu) aslında koyunmuş gibi. 
"Yere yatın!" diye bağırdı Roland yarı baygın (ve an itibarıyla 


nefes almakta zorlanan) yoldaşının üzerinden. "Tanrılarınız 
aşkına, YERE YATIN!" 


Üzerinde dükkânın sıcaklığına rağmen flanel bir ekose 
gömlek olan yaşlıca adam elindeki konserveyi bıraktı 
(üzerinde domates resmi vardı) ve yere uzandı. İki kadın 
ayakta durmaya devam etti ve hızlı-ateşleyicinin ikinci 
salvosu ikisini de öldürdü. Kurşunlar birinin göğsünü, 
diğerinin kafasını delik deşik etmişti. 


Göğsünden vurulan kadın, un çuvalı gibi yere yıkıldı. 
Başından vurulansa Roland'a doğru körlemesine iki sarsak 
adım attı. Kan, bir yanardağdan taşan lavlar gibi kafasından 
fışkırıyordu. Dükkânın dışında önce ikinci, sonra üçüncü 


hızh-ateşleyici ateş etmeye başladı ve kulakları sağır eden 
bir gürültü oldu. 


Kurşunlar, başlarının üzerinde ölümcül bir şekilde uçuyordu. 
Kafasının tepesi havaya uçmuş olan kadın kendi etrafında iki 
tur döndü ve son bir dans adımıyla yere kapaklandı. Roland 
tabancasına uzandı ve hâlâ kılıfında durduğunu hissedince 
rahatladı. Güven veren sandal ağacından kabzasını 
avucunda hissetti. 


Hiç olmazsa o konuda şanslıydılar. Bir kumar oynamış, 
sonuçta kazanmışlardı. 


Eddie ile geçiş yapmadıkları muhakkaktı. Silahlı adamlar 
onları görmüştü, hem de çok iyi görmüştü. 


Dahası vardı. Onları bekliyorlardı. 


"İçeri dalın!" diye bağırıyordu biri. "İçeri girin, girin! Onlara 
kendileri toparlama fırsatı vermeyin, salaklar!" 


"Eddie!" diye kükredi, Roland. "Eddie, bana yardım 
etmelisin!" 


"Hı1?..." Cılız. Şaşkın. Eddie, ona tek gözüyle, sağ gözüyle 
bakıyor<ju Sol gözü, başındaki yaradan akan kan yüzünden 
geçici olarak kapanmıştı 


Roland uzanıp ona kan damlalarını saçından uçuracak kadar 
şiddetli bir tokat attı. "Gangsterler! Bizi öldürmeye 
geliyorlar! Burdaki herkesi öl-dürecekler!" 


Eddie'nin görünen gözündeki bakış netleşti. Hızla oldu. 
Roland başının hiç 


şüphesiz deli gibi zonklamasına rağmen aklını başına o denli 
hızlı toplamak için harcadığı çabayı görünce Eddie'yle gurur 
duydu. Yine Cuthbert Allgood olmuştu. 


Tepeden tırnağa, hayata dönmüş Cuthbert. 


"Neler oluyor?" diye bağırdı biri çatlak, heyecanlı bir sesle. 
"Tanrı aşkına, neler oluyor?" 


"Kalkmayın," dedi, Roland etrafına bakmadan. "Yaşamak 
istiyorsanız yerden ayrılmayın." 


"Dediğini yap, Chip," dedi bir başkası. Roland, bu sesin 
muhtemelen domates konservesini tutan adama ait 
olduğunu düşündü. 


Roland kapının kırılan camının yere saçılan parçaları 
arasında emeklemeye başladı. Minik cam parçalarının 
dizlerini ve ellerini kesmesinin verdiği acıyı 


umursamıyordu. Bir kurşun, şakağının yanından vızıldayarak 
geçti. Onu da umursamadı. Dışarıda parlak bir yaz günü 
vardı. On planda, üzerlerinde MOBIL 


yazan iki benzin pompası görülüyordu. Bir tarafta, büyük 
ihtimalle kadın müşterilerden birine (bir daha asla 


kullanamayacaktı) veya Bay Flanel Gömlek'e ait eski bir 
araba vardı. Pompaların ve yağ lekeli toprak otoparkın 
ötesinde taş 


döşeli bir kasaba yolu, onun da gerisinde gri bir binalar 
silsilesi vardı. 


Birinin kapısının üzerindeki tabelada BELEDİYE, bir 
diğerinde ise STONEHAM 


İTFAİYESİ yazıyordu Üçüncü ve en büyük bina, KASABA 
GARAJI idi. Bu binaların önündeki otoparklar da taş döşeliydi 
(metalli diyordu Roland) ve park etmiş 


çeşitli araçlar vardı. Bir tanesi neredeyse bir at arabası kadar 
büyüktü. Yarım 


..Zjneden fazla adam araçların gerisinden çıkmış, silahlarını 
durmadan sje«erek üzerlerine geliyordu. Roland, 
adamlardan birini tanıdı: Enri-Balazar'ın çirkin sağ kolu, Jack 
Andolini'ydi. Silahşor bu adamın öldüğünü görmüştü. 
Vurulmuş ve sonra Batı Denizi'nin sığ sularında yaşayan 
etobur ıstanavarlara yem olmuştu, ama işte yine 
karşısındaydı. Çünkü Kara Kule olan eksen üzerinde dönen 
sonsuz sayıda dünya vardı ve bu da onlardan biriydi. 
Bununla birlikte tek bir gerçek dünya vardı. Olayların geri 
dönüşü olmamacasına gerçekleştiği tek bir dünya. Ama bu 
konuyu düşünmenin zamanı değildi. 


Dizlerinin üzerinde doğrulan Roland önce hızlı-ateşleyicileri 
kullanan adamları 


hedef alarak altıpatlarını ateşledi. Biri, boğazından kanlar 
saçılarak yolun üzerindeki kesik beyaz çizgilerin üzerine 
yığıldı. Bir diğeri, alnının ortasında bir delikle yolun 
kenarındaki toprağa savruldu. 


Sonra onun gibi dizlerinin üzerine kalkmış olan Eddie 
yanında belirdi ve Roland'ın diğer tabancasını ateşlemeye 
başladı. En az iki kez ıskaladı, ama durumu göz önüne 
alındığında bu son derece doğaldı. Üç adam yolun üzerine 
yığıldı. İkisi ölmüş, biri yaralanmış, haykırıyordu. "Vuruldum! 
Ah, Jack, yardım et! Karnımdan vuruldum!" 


Biri, özellikle çarpışma esnasında bir silahşora yapılmaması 
gerekeni yaparak Roland'ın omzunu kavradı. "Bayım, neler 
olu..." 


Roland bir anlığına ona döndü ve kravat takmış, kasap 
önlüğü olan, kırklı 


yaşlarda bir adam gördü ve dükkân sahibi, diye düşündü. 
Muhtemeli pedere postanenin yerini tarif eden adam. Ve 
adamı hızla geri itti. Saniyenin onda biri kadar bir süre sonra 
adamın başının sol tarafından kan fakırdı. Silahşor sadece 
bir sıyrık olduğunu gördü. Ciddi bir yara değildi. En azından 
şimdilik. Ama Roland, onu itmemiş olsaydı.. 


Eddie tabancasını tekrar dolduruyordu. Roland da aynısını 
yaptı aiia sağ elinin eksik parmakları yüzünden işi biraz 
daha uzun sürdü. Bu arada sağ kalabilen iki gangster, yolun 
dükkân tarafındaki eski arabacı,, gerisinde siper almıştı. 
Fazla yakınlardı. Bu iyi değildi. Roland yaklaşan bir motorun 
homurtusunu duyabiliyordu. Söylediği an yere yatarak akıl),. 
lik eden ve böylece kadınlarla aynı akıbeti paylaşmaktan 
kurtulan adama döndü. 


"Sen!" dedi, Roland. "Silahın var mı?" 


Flanel gömlekli adam başını iki yana salladı. Gözleri çarpıcı 
bir mavilikteydi. 


Roland, adamın korktuğunu ama paniğe kapılmadığını 
gördü. Dükkân sahibi, müşterinin önünde bacakları açılmış 


halde sersem gibj oturuyor, beyaz önlüğüne düşen kan 
damlalarına inanmaz gözlerle bakı-yordu. 


"Dükkâncı, burda silah tutuyor musun?" diye sordu, Roland. 
Eddie, adam cevap veremeden (verebileceği de şüpheliydi 
zaten) Roland'ın omzunu yakaladı. 


"Diğerleri yaklaşıyor," dedi. Sesi boğuktu ve kelimeleri 
yuvarlıyordu (diğelee yağaşığoo) ama Roland onun ne 
kastettiğini yine de anladı. Önemli olan, Eddie'nin altı 
adamın daha yolun karşısına geçtiğini görmüş olmasıydı. Bu 
kez birbirlerinden ayrılmışlardı ve zikzaklar çizerek 
ilerliyorlardı. 


"Haydi, haydi!" diye bağırdı Andolini arkalarından. Ellerini 
havada sallıyordu. 


"Tanrım, Roland, bu Tricks Postino," dedi, Eddie. Tricks'in 
elinde yine kocaman bir silah vardı ama Eddie, bunun 
Muhteşem Rambo Makinesi dediği fazla büyük M-16 


olup olmadığından emin değildi. Her neyse, orada da Eğik 
Kule'deki çarpışmada olduğu gibi şansı yoktu: Eddie ateş 
etti ve Tricks, fazla büyük olan silahını 


ateşlemeye devam ederek yoldafe diğer cesetlerin üzerine 
düştü. Bunun sebebi muhtemelen parmaklarının ölmekte 
olan beyninin gönderdiği son sinyallerle kasılmasıydı ve 
kahra' manca bir hareket değildi, ama Roland ve Eddie yine 
de kurşunlardan kaçmak içi" eğilmek zorunda kaldı. Kalan 
beş kanunsuz, bu fırsattan isti-( de ederek yolun karşısına 
geçip eski arabaların arkasında siper aldı. 


nurum gittikçe kötüleşiyordu. Yolun karşısındaki araçların 
(Roland muhtemelen kasabaya gelirken kullandıkları 
arabalar olduğunu düşündü) koruyucu ateşinin desteğini 


alarak küçük dükkânı büyük bir tehlikeyle karşı karşıya 
kalmadan cehenneme çevirebilirlerdi. 


Tüm bunlar, Jericho Tepesi'nde olanlara çok benziyordu. Geri 
çekilmenin zamanı 


gelmişti. 


Yaklaşan aracın homurtusu giderek artıyordu; sesine 
bakılırsa ağır yükle zorlanan güçlü bir motoru vardı. 
Dükkânın solunda aniden dev kütükler taşıyan kocaman bir 
kamyon belirdi. Roland, kamyonun şoförünün ağzının açılıp 
gözlerinin irileştiğini gördü. Şoförün tepkisi doğaldı. Daha 
önce ormanda geçirdiği uzun, sıcak bir günün ardından 
soğuk bir bira veya gazoz içmek için şüphesiz defalarca 
geldiği küçük dükkânın önündeki yolda yarım düzine adam, 
savaş meydanındaki askerler gibi kanlar içinde yatıyordu. 
Roland, adamların gerçekten de savaşta ölen askerler 
olduğunu biliyordu. 


Koca kamyonun frenleri acı acı öttü. Arkasından hava 
frenlerinin öfkeli soluğu duyuldu. Dev lastikler kilitlendi ve 
yolda simsiyah, duman tüten izler bıraktı. 


Tonlarca ağırlıktaki yükü yana kaymaya başladı. Roland 
yolun karşısındaki adamlar pervasızca ateş etmeye devam 
ederken kütüklerden kopan küçük parçaların mavi 
gökyüzüne doğru uçuştuğunu gördü. Tüm bu olanlarda 
hipnotize edici bir şey vardı; Eld'in Kayıp Canavarlarından 
birinin kanatları alev almış halde gökyüzünden inişini 
izlemek gibiydi. 


Kamyonun atlarca çekilmeyen ön kısmı, ilk cesedin 
üzerinden geçti. Kırmızı 


iplere benzeyen bağırsaklar fırlayıp yol kenarındaki toprak 
bölücün üzerine saçıldı. Bacaklar ve kollar koptu. Bir 


tekerlek, Tricks Posti-n° nun kafasını 


ezdi; kafatasının parçalanmasıyla ateşe atılan kestanenin 
patlamasına benzer bir ses çıktı. Kamyonun yükü kayıp 
yalpalamaya başladı. Roland'ın omuzlarına dek gelen 
lastikler yola gömüldü ve kanla h rışık toprağı havalandırdı. 
Sürati azalan kamyon, dükkânın önünden ka yarak geçti. 
Direksiyon başındaki sürücü 


artık görülemiyordu. Kamyon” perdelemesiyle dükkân ve 
içindeki insanlar bir an için yolun karşısından gelen boğucu 
kurşun yağmurundan kurtuldu. Dükkân sahibi (Chip) Ve 
hayatta kalan müşteri (Bay Flanel Gömlek) kamyona aynı 
büyülenmiş 


ifadeyle bakıyordu. Dükkân sahibi başının yan tarafından 
akan kanı dal-gınca sildi ve elini suyla ıslanmış gibi yere 
doğru silkeledi. Roland, ada-mın yarasının Eddie'ninkinden 
kötü olduğunu gördü ama adam farkında değil gibiydi. 


Belki böylesi daha iyiydi. 


"Arka taraftan dışarı," dedi Silahşor, Eddie'ye. "Hemen." "İyi 
karar." 


Roland flanel gömlekli adamı kolundan yakaladı. Adamın 
gözleri derhal kamyondan ayrılıp Silahşor'a çevrildi. Roland 
başını arka tarafa doğru sallayınca yaşlı 


adam da başını sallayarak karşılık verdi. Sorgusuz sürati 
beklenmedik bir marifetti. 


Dışarıda, kamyonun yükü sonunda bağlarından kurtuldu, 
park edilmiş arabalardan birini ezdi (Roland arkasındaki 

gangsterlerin de ezilmiş olduğunu umdu). Önce tepedeki 
kütük yuvarlanmış, diğerleri hemen sonra onun ardından 


gelmişti. Silah seslerini önemsiz çıtırtılara dönüştüren, 
kulakları sağır edici, bitmeyecekmiş 


gibi görünen, metalin metale sürtünme sesi oldu. 

İKİ 

Eddie, dükkân sahibinin kolunu Roland'ın diğer adama 
yaptığı gi"1 kavradı ama Chip, müşterisiyle aynı anlayışa ve 
hayatta kalma içgüdüsüne sahip değildi. Daha önce 


vitrinlerinin bulunduğu kenarı girintili çıkıntılı deliğe 
irileşmiş 


gözlerle bakıp kamyonun kendini yok etme balesinin 


safhasına girmesini izliyordu. Yükünden bir anda kurtulan 
kamyon, dükkânın ilerisindeki tepeden aşağı, ormana doğru 
durdurulamaz bir şekilde inişe geçmişti. Ağır yükü, yoğun 
bir toz bulutu kaldırarak yolun sa-"ında kayarak ilerliyor, 
ardında derin bir iz bırakıyordu. Bu arada bir Chevrolet ve iki 
de gangster kütüklerin altında kalıp pestile dönmüştü. 


Ama adamların sayısı hiç azalmamış gibiydi. Dükkâna 
kurşun yağmaya devam ediyordu. 


"Haydi Chip, gitmemiz gerek," dedi, Eddie ve adamı tekrar 
çekti. Chip hâlâ omzu üzerinden geriye bakıyor ve başının 
yan tarafından yüzüne doğru akan kanı 


siliyordu ama bu kez harekete geçerek Eddie'nin peşinden 
gitti. 

Dükkânın gerisinde, solda, binaya sonradan eklenmiş; bir 
tezgah, birkaç yamalı 


tabure, üç veya dört masa, çoğunlukla tarihi geçmiş genç kız 
dergilerinin olduğu bir gazete tezgâhı ve onun üzerinde de 


eski bir ıstakoz avlama sepetinin bulunduğu bir yemekhane 
vardı. Binanın bu bölümüne vardıklarında dışarıdan gelen 
silah sesleri arttı. Sonra bir patlamayla tekrar cılızlaştılar. 
Eddie benzin pompalarının deposunun havaya uçtuğunu 
düşündü. Bir kurşunun vızıldayarak geçtiğini hissetti ve 
duvara asılmış deniz feneri resminde küçük bir deliğin 
belirdiğini gördü. 


"Kim bu adamlar?" diye sordu, Chip sohbet eder gibi bir ses 
tonuyla. "Siz kimsiniz? Vuruldum mu? Oğlum Vietnam'daydı, 
biliyorsunuz. Kamyonu gördünüz mü?" 


Bu soruların hiçbirine cevap vermeyen Eddie sadece 
gülümseyip ba-pı salladı ve Chip'i Roland'ın peşinden 
aceleyle sürükledi. Nereye gittiklerine ve bu boktan 
durumdan nasıl kurtulacaklarına dair en ufak fikri y°ktu. 
Emin olduğu bir şey vardı; o da Calvin Tower'm orada 
olmadığıy-"'e Ki bu muhtemelen iyiydi. Bu cehennem gibi 
baştana Tower bizzat yol açmamış olabilirdi ama silahlı 
adamların orada bulunuşunun sebebinin eski dost Cal 
olduğuna hiç kuşkusu yoktu. Keşke eski dost Cal... 


Kolunda ani bir batma ve yanma hisseden Eddie acı ve 
şaşkınlıkta haykırdı. Hemen ardından bir başka kurşun 
baldırına isabet etti. Sağ ba-cağının alt kısmında şiddetli bir 
acı hissetti ve tekrar haykırdı. 


"Eddie!" Roland riski göze alarak ardına baktı. "Vurul..." 
"Evet, iyiyim, devam et!" 


Şimdi önlerinde üzerinde üç kapı bulunan, fiberglas 
panellerden ya-pılmış ucuz bir duvar vardı. Birinin üzerinde 
KİZLAR, diğerinde ERKEKLER, sonuncuda ise SADECE 
PERSONEL yazıyordu. 


"SADECE PERSONEL!" diye bağırdı, Eddie. Aşağı bakınca sağ 
dizinin yaklaşık sekiz santim altında, kot pantolonunun 
üzerinde kanla çevrelenmiş bir delik olduğunu gördü. 
Kurşun, dize isabet etmemişti ve bu çok iyiydi ama verdiği 
acı o kadar şiddetliydi ki dayanmak güçtü. 


Başının üzerinde bir lamba patladı. Eddie'nin başına ve 
omuzlarına cam parçalan saçıldı. 


"Sigortam var ama böyle bir şeyi kapsayıp kapsamadığını 
Tanrı bilir," dedi Chip yine sohbet ediyormuşçasına. 
Yüzündeki kanı silerek elini yere silkti ve zeminde minik, 
kırmızı lekeler belirdi. Kurşunlar yanlarından vızıldayarak 
geçiyordu. 


Eddie birinin Chip'in yakasını kaldırdığını gördü. Jack 
Andolini (Ucube) Italyanca bir şeyler haykırıyordu. Eddie her 
nasılsa adamlarına geri çekilmelerini emretmediğini anladı. 


Roland ve flanel gömlekli müşteri SADECE PERSONEL 
kapısından içeri girdi. 


Adrenalin pompalanmasıyla enerji yüklenen Eddie, Chip'i 
sürükleyerek peşlerinden gitti. Oldukça büyük bir depoya 
girmişlerdi. Eddie içeride stoklanmış kuru gıdaların 
kokusunu alabiliyordu. Kokuların en baskını, kahve 
kokuşuydu. 


Bay Flanel Gömlek artık en öne geçmişti. Roland, onu, 
konservelerle yüklü 


rafların sıralandığı deponun ortasındaki koridorda süratle 
takip diyordu. Dükkân sahibini sürükleyen Eddie, 
peşlerinden elinden geldi-yg"nce hızlı bir şekilde 
topallıyordu. Yaşlı Chip başının yan tarafındaki ya-yüzünden 
oldukça fazla kan kaybetmişti ve Eddie, bu yüzden heran 
kendinden geçebileceğini düşünüyordu ama Chip... enerjik 


görünüyordu. Eddie'ye Ruth Beemer ve kardeşine ne 
olduğunu soruyordu. Dükkândaki iki kadını kastediyorsa (ki 
öyle olduğundan emindi) Eddie hafızasını geri 
kazanmamasını umdu. 


Arkada bir kapı daha vardı. Bay Flanel Gömlek kapıyı açtı ve 
dışarı çıkmaya niyetlendi. Roland, onu gömleğinden tutup 
geri çekti ve iyice yere eğilerek dışarı kendi çıktı. Eddie, 
Chip'i Bay Flanel Gömlek'in yanında bırakarak önlerine 
geçti. Arkalarındaki SADECE PERSONEL kapısı kurşunlarla 
delik deşik olmuştu. 


"Eddie!" diye homurdandı, Roland. "Buraya!" 


Eddie topallayarak dışarı çıktı. Kapının önünde bir yükleme 
platformu vardı. 


Ötesinde ise yaklaşık bir dönümlük çirkin, verimsiz bir arazi 
vardı. Çöp varilleri, platformun sağ tarafına dizilmişti. Solda 
da iki çöp bidonu vardı ama Eddie, insanların çöpleri 
varillere atmakla fazla uğraşmadığını görebiliyordu. 


Birkaç bira kutusu yığını da göze çarpıyordu. Zor bir günün 
ardından arka verandada dinlenmek gibisi yoktur, diye 
düşündü, Eddie. 


Roland tabancasını bir başka benzin pompasına 
doğrultmuştu. Bu pompa, ön taraftakilerden daha eski ve 
paslıydı. Uzerinde tek bir kelime yazılıydı. 


"Motorin," dedi, Roland. "Bu yakıt anlamına mı geliyor? Öyle, 
değil mi?" 


"Evet," dedi, Eddie. "Mazot pompası çalışıyor mu, Chip?" 


"Tabi, elbette," dedi Chip ilgisiz bir ses tonuyla. "Pek çok kişi 
gelip burda depolarını doldurur." 


"Ben açabilirim, bayım," dedi, Flanel Gömlek. "Ben yapsam 
daha iyi, 


"Taz sorunludur. Arkadaşınızla beni koruyabilir misiniz?" 


"Evet," dedi, Roland. "Şuraya boşalt." Başparmağıyla depoyu 
gösterdi 


"Hey, olmaz!" dedi şok olan Chip. 


Tüm bu olanlar ne kadar sürmüştü? Eddie kesin bir şey 
söyleyemi yordu. Tek bildiği, daha önce sadece bir kez 
yaşadığı netlikti: Mono Bla. ine'e bilmece sorduğu 
zamandaki gibi. Parlaklığıyla her şeyi, kurşunun kemiğe 
temas edip etmediğini bilmediği bacağındaki acıyı bile 
gölgede bırakıyordu. Bulundukları 


yerdeki kötü kokunun farkmdaydı-çürümik etlerin, küflü 
malların, bir kenara atılmış biraların mayamsı kokusu; yOı 
kenarındaki küçük, pis dükkânın arkasındaki arazinin 
gerisindeki ağaçla-nn tatlı kokusu da burnuna çalınıyordu. 


Gökyüzünde, uzaklarda uçan bir uçağın Vvızıltısını 
duyuyordu. Bay Flanel Gömlek'i sevdiğini biliyordu, çünkü 
Bay Flanel Gömlek oradaydı, onlarla birlikteydi, o birkaç 
dakikalık süre içinde Eddie ve Roland'a en güçlü bağla 
bağlanmıştı. Ama zaman? Zaman bilinci yoktu. Ama Roland 
ile geri çekilmeye başlamalarından beri doksan saniyeden 
fazla süre geçmiş olamazdı. Geri çekilmemiş olsalardı kaza 
yapan kamyon olsun olmasın yoğun ateş altında çaresiz 
kalmaları işten değildi. 


Roland sol tarafı işaret etti ve sağına döndü. Eddie ile 
aralarında yaklaşık iki metre arayla platformun üzerinde 
duruyorlardı. Tabancalan-nı, düelloya hazırlanan iki adam 
gibi başlarının yan tarafına kaldırmışlardı. Bay Flanel 
Gömlek, platformun ucundan aşağı bir çekirge gibi çevik bir 


hareketle atladı ve eski mazot pompasının yan tarafındaki 
krom kolu kavradı. Hızla çevirmeye başladı. Minik 
pencereden görünen rakamlar hızla geri dönüyordu. Hepsi 
sıfıra kadar gerilemedi, 0 0 1 9'da kaldılar Bay Flanel 
Gömlek kolu tekrar çevirmeyi denedi, dönmediğini görünce 
omuz silkerek bıraktı. Hortumun ucunu, paslı 


yuvasından çekip aldı. 


"John, yapma!" diye bağırdı, Chip. Hâlâ deponun kapısında 
duruyor du. Biri kanlı 


olan ellerini havaya kaldırmıştı. 
"Çekil ordan, Chip. Yoksa sen de..." 


jki adam, Doğu Stoneham levazımatçısının Eddie'nin 
bulunduğu taundan koşarak geldi. İkisinin de üzerinde kot 
pantolon ve flanel göm-1 k vardı ama Chip'inkinin aksine 
onların gömlekleri yepyeni görünüyordu Kollarında hâlâ kat 
izleri vardı. Eddie o gün için özel olarak satın alındıklarından 
emindi. 


Adamlardan birini çok iyi tanıyordu: onu Calvin Tower'in 
kitapçı dükkânı 


Manhattan Zihin Lokantası'nda kısa bir süre önce görmüştü. 
Eddie bu adamı da daha önce bir kere öldürmüştü. Inanması 
güçtü ama o günden on yıl sonra olmuştu. 


Balazar'ın batakhanesi Eğik Kule'de, şu an elinde tutmakta 
olduğu tabancayla öldürmüştü. Bob Dylan'ın bir şarkısının 
sözleri aniden zihninde belirdi. Her şeyi iki kez yaşamamak 
için ödenmesi gereken bedelden bahsediliyordu. 


"Hey, Koca Burun!" diye bağırdı Eddie; galiba bu serseriyi 
her görüşünde böyle yapıyordu. "N'aber, dostum?" Doğrusu 


George Biondi pek iyi görünmüyordu. En iyi gününde olduğu 
zamanlarda bile iyi bir görünümü olduğu söylenemezdi (o 
korkunç 


gagayla). Şimdi de yüz hatları daha yeni yeni geçmeye yüz 
tutmuş şişlikler ve morluklar yüzünden şekil değiştirmişti. 
En kötüsü de gözlerinin arasındakiydi. 


O benim eserim, diye düşündü, Eddie. Tower'in dükkânının 
arkasında. Doğruydu ama sanki binlerce yıl öncesinde 
kalmıştı. 


"Sen," dedi, George Biondi. Silahını doğrultamayacak kadar 
şaşkın görünüyordu. 


"Sen. Burda ha?" 


"Ben burda," dedi, Eddie. "Sana gelince, New York'ta 
kalmalıydın, ahbap." Bunu söylemesinin ardından Biondi'nin 
suratını havaya uçurdu. Arkadaşınınkini de. 


Flanel Gömlek, mazot pompasının tabancasını sıktı ve koyu 
renkli yakıt, hortumdan fışkırdı. Deponun kapısından inatla 
ayrılmayan Chip Mazotla ıslanınca sendeleyerek platforma 

indi. "Yakıyor!" diye bağırıyor-u- Tanrım, tenimi yakıyor! Kes 
sunu, John.1" 


John durmadı. Üç adam, dükkânın Roland'ın bulunduğu 
taraftan köşesini dönüp pis araziye girdi. Silahşor'un sakin 
ve korkunç ifadesine tek bir bakış fırlattıktan sonra 
gerilemeye çalıştılar. Yeni aldıkları yürüyüş ayakkabılarının 
topuğu yere değmeden üçü de ölmüştü. Eddie yolUn 


karşısına park etmiş yarım düzine arabayı ve büyük 
Winnebago'yu dü-şündü ve Balazar'ın bu görev için kaç 
adam göndermiş olabileceğini me-rak etti. Sadece kendi 


adamlarını göndermediği muhakkaktı. Peki tuttu-ğu 
adamların parasını nasıl ödemişti? 


Ödemesine gerek yoktu, diye düşündü, Eddie. Biri cebini 
parayla dol-durdu ve gidip adam bulmasını söyledi. 
Bulabileceği kadar çok adam. Ve peşlerine düşeceği 
adamları haklamak için bu kadar çok kişi gerekeceğine onu 
her nasılsa ikna etti. 


Dükkânın içinden boğuk bir çarpma sesi geldi. Bacadan 
yükselen kurum, kamyonun çarptığı pompadan yükselen 
yoğun, kapkara bulut içinde kayboldu. Eddie, birinin içeri bir 
el bombası atmış olabileceğini düşündü. Deponun kapısı 
menteşelerinden ayrıldı, duman bulutu eşliğinde rafların 
arasındaki koridora doğru uçtu ve yere kapaklandı. El 
bombasını atan adam birazdan bir başkasını atardı ve 
deponun zemini artık mazotla kaplıydı... 


"Onu mümkün olduğunca yavaşlat," dedi, Roland. "İçersi 
yeterince ıslak değil." 


"Andolini'yi mi yavaşlatacağım?" diye sordu, Eddie. "Bunu 
nasıl yapacağım?" 


"Kapanmak bilmeyen çenenleF' diye bağırdı, Roland ve 
Eddie harika, yüreklendirici bir şey gördü: Roland sırıtıyordu. 
Neredeyse kahkaha atacaktı. 


Aynı anda Flanel Gömlek'e (John) döndü ve sağ elini çevirdi: 
devam et. 


"Jack!" diye bağırdı, Eddie. Andolini'nin o sırada nerede 
olabileceği-i hiç 


bilmiyordu, bu yüzden avazı çıktığı kadar bağırdı. Brooklyn 
sokaklarında büyümesi sayesinde epey gürültü 
çıkarabiliyordu. 


Bir duraksama oldu. Ateş sesleri hafifledi. Sonra kesildi. 


"Hey," diye karşılık verdi, Jack Andolini. Sesi şaşırmış gibiydi 
ama aynı 


zamanda neşeliydi. Eddie, adamın gerçekten şaşırıp 
şaşırmadığını merak etti. 


Jack'in tek istediğinin intikam olduğundan hiç şüphesi 
yoktu. Xower'in dükkânının arkasındaki depoda yaralanmıştı 
ama daha beteri, aynı zamanda aşağılanmış olmasıydı. "Hey, 
parlak çocuk! Beynimi havaya uçuracağını söyleyip 
tabancasını çenemin altına dayayan herifçioğlu sen misin? 
Orada iz kaldı, ahbap!" 


Eddie, Andolini'nin konuşurken bir yandan da adamlarına 
pozisyon almalarını 


işaret ettiğini görebiliyordu. Kaç kişilerdi? Sekiz mi? On mu? 
Tanrı biliyordu ya o ana kadar az adam öldürmemişlerdi. Peki 
geriye kaçı kalmıştı? Dükkânın solunda birkaç tane vardı. 
Sağda birkaç adam daha. Geri kalanı da Bay El Bombası 


ile birlikte olmalıydı. Jack hazır olduğunda, adamlar 
saldıracaktı. Doğruca sığ 


mazot gölüne dalacaklardı. Veya Eddie'nin temennisi buydu. 


"Bugün de yanımda aynı tabanca var!" diye seslendi Jack'e. 
"Bu kez kıçına sokacağım, buna ne dersin?" 


Jack güldü. Rahat, kaygısız bir gülüştü. Roldü ama 
başarılıydı. Jack içten içe sınıra yaklaşmış olmalıydı. Nabzı 
muhtemelen fırlamış, yüreği ağzında atıyordu. 


İşte buydu, ona kafa tutmaya cesaret eden küçük bir 
serseriden intikam almak değil, kötü adamlık kariyerinin en 


büyük işiydi; Süper Kupa'ydı. 


Emirleri Balazar vermişti elbette ama olay yerindeki 
komutan, Jack “dolini'ydi ve bu kez iş, borcunu ödemeyen 
bir barmeni pataklayarak Ilcna etmek veya Lenox 
Caddesi'ndeki bir kuyumcuyu korunmaya ihtiyacı olduğuna 
inandırmak gibi basit bir iş değildi; bu, savaştı. Jack zeki k 
adamdı (en azından Eddie'nin kafası 


güzelken ağabeyi Henry ile karşıias tığı sokak serserileriyle 
kıyaslandığında öyleydi) ama zekâ katsayısıyla hic ilgisi 
olmayan temel bir açıdan da aptaldı. 


Halihazırda onunla alay et. mekte olan adam onu daha önce 
su götürmez bir şekilde mağlup etmişti ama Jack Andolini, 
bu gerçeği unutmayı tercih ediyor gibiydi. 


Mazot yükleme platformunun üzerinden deponun eski, 
çarpık, ahşap zeminine usulca akmaya devam ediyordu. 
John, nam-ı diğer Sai Kuzey Amerikalı Flanel Gömlek, 
Roland'a sorarcasına baktı. Roland başım iki yana salladı ve 
sağ elini tekrar çevirdi: daha. 


"Kitapçının sahibi nerde, parlak çocuk?" Andolini'nin sesi 
halâ sakin ve yumuşaktı ama artık daha yakından geliyordu. 
O halde yolun karşısına geçmiş 


olmalıydı. Eddie, onu dükkânın önüne kadar getirmişti. 
Mazotun daha patlayıcı 


özelliğinin olmaması ne kötüydü. "Tower nerde? Onu bize 
verirseniz dostunla seni bir dahaki sefere kadar rahat 
bırakırız." 


Ne demezsin, diye düşündü, Eddie ve Susannah'nın boş 
vaatler karşısında bazen söylediği (Detta'nın homurdanan 


sesiyle) bir şeyi hatırladı: Evet, ben de ağzına 
boşatmayacağım ve saçına bulaştırmayacağım. 


Bu pusu, özellikle oraya gelecek olan silahşorlar için 
kurulmuştu, Eddie bundan büyük ölçüde emindi. Kötü 
adamlar Tower'm nerede olduğunu biliyor da olabilirdi 
bilmiyor da (Andolini'nin ağzından çıkanların tek kelimesine 
bile inanmıyordu) ama biri, Bulunmamış Kapı'nın Eddie ve 
Roland'ı hangi zamana ve mekâna getireceğini çok iyi 
biliyordu ve bu bilgiyi Balazar'a vermişti. Adamını küçük 
düşüren herifi istiyor musuK Balazar? Tower ikna olup sana 
istediğini veremeden araya girip işini bozan ve Biondi'yle 
Andolini'yi benzeten herifi istiyor musun? 


Güzel. İşte tam şWa' da ortaya çıkacaklar. O ve diğeri. Ve bu 
arada, işte sana bir ordu tutabilme'1 için yeterince para. 
Yetmeyebilir, genç adam çetin ceviz, yanındakiyse dan» 
beter ama belli mi olur, belki şansın tutar. Tutmasa bile, 
Roland adında-. adam ardında cesetler bırakarak paçasını 
kurtarsa bile... şey, genci ele germek bir başlangıç olur. Ve 
istendiğinde pek çok silahlı adam bulunabilir, Aptil mi? 
Elbette öyle. Dünya onlarla dolu. Dünyalar onlarla dolu. 


Ya Jake ve Callahan? Onlar için de bir karşılama partisi olmuş 
muydu? Ve o zamandan yirmi iki yıl sonrası mıydı? Boş 
arsayı çevreleyen tahta perdenin üzerindeki küçük şiire 
bakılırsa öyle olmalıydı, SUSAN-MAH-MIO BÖLÜNMÜŞ KIZIM 
BENİM, diyordu Şiİr. '99 YILINDA DIXIE PIG'E PARK 


ETMİS KİZİM. Karısının peşinden gitmişlerse 1999 yılında 
olmalıydılar. Onları 


bekleyen bir karşılama partisi olduysa hâlâ hayatta 
olabilirler miydi? 


Eddie bir fikre sıkıca sarıldı: ka-tet'in herhangi bir üyesi 
ölürse (Susannah, Jake, Callahan, hatta Oy) Roland ve o 


bilirdi. Eğer böyle düşünerek kendini kandınyorsa, bu 
romantik bir saçmalıktan ibaretse, varsın öyle olsun. 


ÜÇ 

Roland flanel gömlekli adamla göz göze geldi ve elinin 
kenarını boğazından geçirerek kesme hareketi yaptı. John 
başını salladı ve hortumun ucunu hemen bıraktı. Dükkânın 
sahibi Chip, yükleme platformunun yanında duruyordu ve 
yüzünün kanla kaplı olmayan kısımları grileşmeye 


başlamıştı. Roland, adamın yakında bayılacağını düşündü. 
Fazla bir kayıp olmazdı. 


"Jack!" diye bağırdı, Silahşor. "Jack Andolini!" İtalyan ismini 
telaffuzu kulağa hoş geliyordu. 


"Sen Parlak Çocuk'un ağabeyi misin?" diye sordu Andolini. 
Içinde bulundukları 


durum onu eğlendiriyor gibiydi. Ve sesi artık daha yakından 
geliyordu. Roland, adamın dükkânın önünde, belki Eddie ile 
içeri girdikleri yerde olduğunu düşündü. 


Bir sonraki hamlesini yapmak için fay. beklemeyecekti; kırsal 
bölgedeydiler, ama yine de etrafta insanlar varcj. Kamyonun 
ters dönen kasasından yükselen duman dikkatleri çekmiş ol- 
malıydı. Yakında siren sesleri duyulurdu. 


"Sanırım ustası olduğum söylenebilir," dedi, Roland. 
Eddie'nin elin. deki tabancayı işaret etti, sonra depoyu, 
ardından kendini gösterdi: Işare-timi bekleyin. Eddie başını 
salladı. 


"Neden onu buraya göndermiyorsun, mi amigo? Sen bu işe 
karışmak zorunda değilsin. Onu alıp seni bırakırım. Asıl 
konuşmak istediğim o. Ondan istediğim cevapları almak 
büyük bir keyif olacak." 


"Bizi asla ele geçiremezsin," dedi, Roland nazikçe. "Babanın 
yüzünü unutmuşsun. 


Bacakları olan bir bok torbasından ibaretsin. Ka-babamı 
Balazar adında bir adam ve hepiniz onun pis kıçını 
yalıyorsunuz. Diğerleri biliyor ve size gülüyorlar. 


'Jack'e bakın,' diyorlar. 'Kıç yalamak onu daha da 
çirkinleştiriyor."' 


Kısa bir duraksama oldu. Sonra: "Sivri bir dilin var, bayım." 
Andoli-ni'nin sesi sakindi ama daha önceki sahte neşeden 
eser yoktu. Artık gülmüyordu. "Ama bin düşün bir söyle 
derler, bilirsin." 


Sonunda, uzaklardan bir yerden siren sesleri duyuldu. 
Roland önce (ona dikkatle bakmakta olan) John'a, ardından 
Eddie'ye başını salladı. Yakında, diyordu bu hareket. 


"Balazar, sen isimsiz bir mezarda çürüdükten çok uzun 
zaman sonra bile iskambilden kulelerini yapmaya devam 
edecek, Jack. Bazı hayaller kaderdir ama seninkiler öyle 
değil. Seninkiler sadece birer hayal." 


"Kapa çeneni!" 
"Sirenleri duyuyor musun? Zamanın nerdeyse dolu..." 


"Haydi!" diye bağırdı, Jack Andolini. "İşlerini bitirin! O yaşlı 
piçin kelleşini istiyorum, duyuyor musunuz? Kellesini 
istiyorum!" 


Siyah, yuvarlak bir nesne, daha önce SADECE PERSONEL 
kapısının bulunduğu boşluktan içeri süzüldü. Bir başka el 
bombası. Roland bunu bekliyordu. Kalça hizasından bir kez 
ateş etti ve el bombası havada patlayarak depoyla 


yemekhane arasındaki ince duvarı minik parçalara ayırdı. 
Şaşkınlık ve acı dolu haykırışlar duyuldu. 


"Eddie, şimdi!" diye bağırdı, Roland ve mazota ateş etmeye 
başladı. Eddie de ona katıldı. Roland önce hiçbir şey 
olmayacağını sandı ama sonra rafların ortasındaki koridorda 
mavi bir alev belirdi ve arka duvarın daha önce durduğu 
yere doğru bir yılan gibi kıvrılarak ilerledi. Ama yeterli 
değildi! Ah, keşke gaz dedikleri türden olsaydı! 


Roland tabancasının silindirini çıkardı, boş kovanlar 
çizmelerinin etrafına düştü ve silahını tekrar doldurdu. 


"Sağa dikkat, bayım," dedi John sakin bir sesle ve Roland 
kendini yere attı. Bir kurşun, az önce durduğu yerden geçti. 
Ikinci kurşun, uzun saçlarını sıyırdı. 


Tabancasının altı yuvasının sadece üçünü doldurabilmişti 
ama bu, ihtiyaç duyduğu sayıdan bir fazlaydı. Iki gangster, 
alınlarında birbirinin eşi iki delikle geriye savruldu. 


Bir başka serseri dükkânın köşesini koşarak dönüp kanlı 
yüzünde bir sırıtışla onu bekleyen Eddie ile burun buruna 
geldi. Hemen tabancasını attı ve ellerini kaldırmaya başladı. 
Eddie, adamın elleri omuz hizasına ge-lemeden göğsüne bir 
kurşun sıktı. Öğreniyor, diye düşündü, Roland. Tanrı 
yardımcısı olsun ama öğreniyor. 


"Bu yangın fazla yavaş büyüyor, çocuklar," dedi John ve 

yükleme platformuna çıktı. Patlayan el bombasının dumanı 
yüzünden dükkânı görebilmek güçtü ama içeriden yağmur 
gibi kurşun yağıyordu. John kurşunları fark etmiyor gibiydi. 


Roland böyle iyi bir adamla yollarını kesiştirdiği 'Çinfaj'ya 
şükretti. Böyle çetin ceviz bir adamla. 


John pantolonunun cebinden kare şeklinde gümüş bir nesne 
çıkardı, “Pağını 


kaldırdı ve başparmağıyla küçük bir tekerleği çevirerek 
güzel bir ateş yaktı. 


Sonra küçük alev kutusunu depoya attı. Alevler bir anda 
yü“ seldi. 


"Neyiniz var sizin?" diye bağırdı, Andolini. "İşlerini bitirin!" 


"Gel de kendin yap!" diye seslendi, Roland. Aynı anda 
John'un patl. tolonunun paçasını çekti. John yükleme 
platformunun üzerinden atladı ve tökezledi. Roland, adamı 
düşmeden yakaladı. Dükkânın sahibi Chip bayılmak için o 
anı seçti ve iç 


çekişi andıran hafif bir iniltiyle çerçöple kaplı toprağın 
üzerine yüzüstü 


düştü. 


"Evet, haydi!" dedi, Eddie. "Haydi parlak çocuk, ne olda 
parlak çO. cuk, bir erkeğin işini yapması için bir çocuk 
gönderme lafım duymuş muydun? Orada kaç 


adamın vardı, iki düzine mi? Ama hâlâ yaşıyoruz! Haydi 
öyleyse! Gel de işini kendin yap! Yoksa hayatının geri kalanı 
boyunca Enrico Balazar'ın kıçını mı 


yalayacaksın?" 


Alevlerledumanın arasından yağan kurşunlar arttı ama 
dükkândaki gangsterler büyümekte olan ateşin içine 
girmeye niyetli değil gibiydi. Dükkânın çevresinden dolanıp 
gelen de yoktu. 


Roland, Eddie'nin baldırını, kurşun deliğinin bulunduğu yeri 
işaret etti. Eddie başparmağını kaldırarak iyi olduğunu 
belirtti, ama dizinin altı balon gibi şişmiş ve ağırlaşmıştı. 
Sancısı ise kalp atışlarıyla uyumlu bir zonklamaya 
dönüşmüştü. Her şeye rağmen kurşunun kemiğe isabet 
etmediğine inanıyordu. Belki de, diye düşündü. Sadece 
inanmak istiyorum. 


İlk sirene ikincisi ve ardından üçüncüsü eklendi. Artık iyice 
yaklaşmışlardı. 


"Gidinr diye bağırdı, Jack. Bir histeri krizinin eşiğindeymiş 
gibiydi "Gidin ve onları haklayın sizi korkaklar!" 


Roland, Andolini onlara bizzat önderlik etseydi kötü 
adamların gen kalanının birkaç dakika önce (hatta belki otuz 
saniye önce) saldıracağım düşündü. Ama artık karşıdan 
saldırı seçeneği ortadan kalkmıştı ve dükka-nın çevresini 
dolaşmaya kalktıkları takdirde Roland ve Eddie'nin onla- 
panayırdaki ateş etme yarışmasındaki kilden kuşlar gibi 
avlayacağını . yiyorlardı. Başvurabilecekleri stratejilerin 
sayısı azalmıştı; ya kuşatma altına alacaklar ya da ormanın 
içinden uzun mesafeli bir kıskaç girişiminde bulunacaklardı 
ama Jack Andolini'nin ikisi içinde zamanı yoktu. Oldukları 
yerde kaldıkları takdirde de başka sorunlar baş gösterecekti. 
Örneğin yerel emniyet güçleriyle veya olay yerine daha önce 
gelirlerse itfaiyeyle uğraşmak gibi. 


Roland, John'u kendine doğru çekerek alçak sesle konuştu. 
"Burdan hemen ayrılmalıyız. Bize yardım edebilir misin?" 


"Ah, evet, sanırım." Rüzgârın şiddeti arttı. Dükkânın kırık 
camlarından içeri bir esinti girdi, arka duvarın eskiden 
olduğu yerden geçti ve arka kapıdan çıktı. Mazotun dumanı 
kapkara ve yoğundu. John öksürdü ve dumanı dağıtmak için 
elini salladı. "Beni izleyin. Acele edin." 


John dükkânın arkasındaki bir dönümlük çirkin toprak 
parçası üzerinde koşar adım ilerlemeye başladı. Kırık bir 
kasanın üzerinden atlayıp paslı bir fırına doğru koştu ve 
paslı makine parçaları arasında zikzaklar çizerek ilerledi. 
Makine parçalarının en büyüğünün üzerinde Roland'ın daha 
önce de rastladığı bir isim vardı: JOHN DEERE. 


Roland ve Eddie, John'un arkasını korumak için geri geri 
yürüyor, takılıp düşmemek için ara sıra omuzlarının 
üzerinden gittikleri yere bakıyordu. Roland artık Andolini'nin 
son bir saldırıda bulunacağını sanmıyordu. Görünüşe 
bakılırsa onu daha önce yaptığı gibi öldüremeyecekti. Daha 
önce Batı Denizi'nin kıyısında öldürmüştü. İşte şimdi yine 
karşısındaydı, üstelik on yaş gençti. 


Oysa ben, diye düşündü, Roland. Kendimi en az bin yıl yaşlı 
hissediyo-Ama bu doğru değildi. Evet, artık (sonunda) yaşlı 
biradamın yaşayabileceği sağlık sorunlarıyla karşı 
karşıyaydı. Ama yine koruması gereken bir ka-tet'i vardı ve 
bu, herhangi bir ka-tet de değildi; silahşorlardan oluşuyordu 
ve yaşamını, hiç ummadığı bir şekilde tazelemişlerdi. Her 
Sey yine anlam kazanmıştı, sadece Kara Kule değil, her şey. 
Bu yüzden Ando-lini'nin gelmesini istiyordu. İçinde, onu bu 
dünyada öldürürse ölü kalaca-gına dair bir his vardı. 


Çünkü bu dünya farklıydı. Diğer tüm dünyaların kendi 
dünyasının bile sahip olmadığı bir tınısı vardı. Bunu bütün 
kemik, lerinde, bütün sinir uçlarında hissedebiliyordu. 
Roland başını kaldırdı ve tam olarak beklediği şeyi gördü: 
bulutlar tek bir sıra halindeydi. Verimsiz toprak parçasının 
sonunda, ormana doğru giden bir patika vardı. Başlangıcı, 
iki iri granit kayayla işaretlenmişti. 


Silahşor orada üst üste binmiş ama hep aynı yönü gösteren 
gölgeler gördü. Görmek için bakmak gerekiyordu ama bir 
kez görüldü mü, hiçbir şüpheye yer bırakmıyordu. 


Boş arsada çantayı buldukları ve Susannah'nm yürüyen 
ölüleri gördüğü New York versiyonu gibi bu da gerçek 
dünyaydı; zaman burada tek bir yöne doğru ilerliyordu. Bir 
kapı bulurlarsa, Jake ve Callahan'ın yaptığından emin 
olduğu gibi (tahta perdenin üzerindeki şiiri o da hatırlamıştı 
ve artık hiç olmazsa bir kısmına anlam verebiliyordu) 
geleceğe yolculuk yapma ihtimalleri vardı ama geçmişe 
dönmeleri söz konusu bile değildi. Burası, atılan zarların geri 
alınamayacağı, Kara Kule'ye en yakın olan tek gerçek 
dünyaydı. Ve hâlâ Işın'ın Yolu üzerindeydiler. 


John onları gökyüzüne yükselen kara duman bulutlarından 
ve yaklaşan sirenlerden uzaklaştırıp ormana giden patikaya 
soktu. 


DÖRT 


Eddie ağaçların arasında mavi parıltılar görmeye 
başladığında beş yüz metre bile ilerlememişlerdi. Patika, 
çam iğneleri yüzünden kaygandı. Eddie son eğime 
vardıklarında (muhteşem güzellikte, uzun ve dar bir göle 
doğru inen eğim) birilerinin patikanın kenarına huş 
ağacından bir çit yapmış, olduğunu gördü. 


Çitin gerisinde, göle uzanan bir iskele vardı. Motorlu bir 
tekne, iskeleye bağlanmıştı. 


"Tekne benim," dedi, John. "Erzak alışverişi ve öğle yemeği 
için gelmiştim. 


Böyle bir macerayı ummuyordum doğrusu." 


"Eh, misafir umduğunu değil bulduğunu yermiş," dedi, 
Eddie. 


"Doğru söylüyorsun. Yerler çok kaygan, dikkat edin." Çite 
tutunup yürümekten ziyade kayarak son eğimi indi. 


Ayaklarında, Orta-Dünya'da son derece normal görünecek 
bir çift kısa çizme vardı. 


Eddie bacağına dikkat ederek John'un peşinden gitti. Roland 
en geriden ilerliyordu. Arkalarında ani bir patlama oldu. İlki 
gibi keskin ve şiddetli bir patlamaydı ama bu seferki daha 
gürültülüydü. 


"Chip'in propanı olmalı," dedi, John. 
"Chip'in nesi?" dedi, Roland. 
"Gaz," dedi, Eddie alçak sesle. "Gazı demek istiyor." 


"Evet, fırının gazı," diye onayladı, John. Teknesine bindi ve 
Evinru-de'un motoru çalıştıran ipini tutup çekti. Yirmi beygir 
gücündeki küçük, dayanıklı 


motor ilk çekişte çalıştı. "Binin çocuklar, bölgeyi terk 
edelim," diye homurdandı, John. 


Eddie bindi. Roland boğazına üç kez vurmak için bir an 
duraksadı. Eddie, onun bu hareketi açık sudan geçmeden 
önce yaptığını daha önce de görmüştü. Ne anlama geldiğini 
sormaya karar verdi. Ama sormaya fırsatı olmadı; soru tekrar 
aklına geldiğinde ölüm aralarına girmişti. 


BEŞ 


Tekne, su üzerinde motorlu herhangi bir aracın olabileceği 
kadar sessiz ve zarifçe ilerliyor, berrak yaz göğü altında, 
sudaki yansımasının üzerinde hafifçe sarsılarak kayıyordu. 
Arkalarında bıraktıkları siyah du. man bulutları yayılıp 
yükselerek masmavi gökyüzünü kirletiyordu. Ço” şortlu 
veya mayolu düzinelerce insan, küçük gölün kıyılarında 
durmuş ellerini güneşe siper ederek dumanlara bakıyordu. 


Motorlu teknenin süratli (ve dikkat çekmeyen) geçişini pek 
azı fark etti. 


"Merak ediyorsanız bu, Keywadin Gölü," dedi, John. Bir başka 
iskelenin gri bir dil gibi göle uzandığı kıyıyı gösterdi. 
İskelenin yanında, beyaz boyalı, yeşil süslemeli, küçük bir 
kayıkhane vardı ve üst tarafındaki kapı açıktı. Roland ve 
Eddie yaklaştıklarında bir kanoyla kayığın içeride hafif, çe 
sallanarak durduğunu gördü. 


"Kayıkhane benim," dedi flanel gömlekli adam. Kelimeleri 
telaffuzu, tıpkı 


Calla'dakiler gibiydi, bu yüzden iki adam da yabancılık 
çekmedi. 


"Çok bakımlı görünüyor," dedi Eddie daha ziyade bir şey 
söylemiş olmak için. 


"Ah, öyledir," dedi, John. "Bakımını kendim yapıyorum, 
elimden biraz da marangozluk gelir. Salaş bir görünüm iş 
için iyi bir etki bırakmazdı, değil mi?" 


Eddie gülümsedi. "Sanırım öyle." 


"Evim kıyıdan yaklaşık bir kilometre içerde. Adım John 
Cullum." Sağ elini Roland'a uzattı. Diğer eliyle dumandan 
uzaklaşıp kayıkhaneye doğru ilerleyen tekneyi idare 
ediyordu. 


Roland elini tutup sertliğini hissedince memnun olup 
kuvvetle sıktı. "Ben Gilead'lı Roland Deschain. Uzun günler 
ve hoş geceler dilerim, John." 


Eddie de elini uzattı. "Brooklyn'den Eddie Dean. 
Tanıştığımıza memnun oldum." 


John, onunla tokalaşırken gözleri genç adamı dikkatle 
inceledi. Elleri ayrıldığında, "Az önce bir şey mi oldu, genç 
adam?" diye sordu. "Oldu, değil mi?" 


"Bilmiyorum," dedi, Eddie. Tam anlamıyla dürüst olduğu 
söylenemezdi. 


"Brooklyn'e uzun zamandır gitmedin, değil mi evlat?" 


"Morehouse'a falan gitmedim," dedi, Eddie Dean ve 
kaybetmeden önce çabucak ekledi: "Mia, Susannah'yı 
kilitlemiş.'99 yılında hapsetmiş. Suze Dogan'a gidebiliyor 
ama bunun pek bir faydası olmuyor. Mia kontrol panelini 
iptal etmiş. 


Suze'un yapabileceği hiçbir şey yok. Kaçırılıp kilit altına 
alınmış. O... 0..." 


Durdu. Her şey bir an için çok netti, uyanmadan hemen önce 
görülen bir rüya gibi. Sonra rüyalarda da olduğu gibi 
belirsizleşti. Susan-nah'dan gerçekten bir mesaj gelip 
gelmediğinden bile emin değildi. Belki olanlar sadece hayal 
gücünün ürünüydü. 


Az önce bir şey mi oldu, genç adam ? 


Demek Cullum da hissetmişti. Hayal gücünün eseri 
olamazdı. Bir tür dokunuş 


olmalıydı. 


John bekledi, Eddie daha fazla bir şey söylemeyince 
Roland'a döndü. "Arkadaşın sık sık böyle garipleşir mi?" 


"Hayır, pek sık olmaz. Sai... yani bay... Bay Cullum, ihtiyaç 
duyduğumuz anda bize yardım ettiğiniz için teşekkür 


ederim. Çok çok teşekkürler derim. Daha fazlasını istemek 
çok ayıp olacak ama..." 


"Ama isteyeceksiniz. Evet, anladım." John teknenin rotasını 
kayıkhaneye doğru ayarlayarak bir dakika kadar sessizliğe 
büründü. Roland kıyıya beş dakika içinde varacaklarını 
tahmin etti. Bu iyiydi. Bu küçük motorlu teknede yolculuk 
etmeye hiçbir itirazı yoktu (gövdesi, içindeki üç yetişkin 
erkeğin ağırlığı yüzünden iyice alçalmış olmasına rağmen) 
ama Keywadin Gölü, ona göre fazla göz önündeydi. 


Jack Andolini (veya o öl-düyse yerini alan kişi) kıyıdaki 
meraklı izleyicilere yeterince soru sorarsa Muhtemelen 
içinde üç adamın bulunduğu tekneyi hatırlayacak birkaç kişi 
bulacaktı. Ve yeşil süslemeli, beyaz, temiz kayıkhaneyi. John 
Cul\um\n kayıkhanesi, size yarar umarım, diyecekti bu görgü 


tanıkları. En iyisi U gerçekleşmeden John Cullum'ı güvenli 
bir yere gönderip Işın'ın Yolu'nda mümkün olduğunca 
ilerlemekti. Roland bu durumda "güvenli" 


mesafenin ufka en az üç bakış veya yüz tekerlek olacağını 
düşünüyordu. Onlar için tamamen yabancı olan John 
Cullum'ın tam doğru anda ortaya çıkarak hayatlarını 
kurtardığından hiç şüphesi yoktu. En son istediği şey, 
adamın bunun karşılığında kendi canından olmasıydı. 


"Eh, sizin için elimden geleni yapacağım, buna zaten karar 
vermiştim ama hazır fırsatım varken size bir şey sormak 
istiyorum." 


Eddie ve Roland birbirlerine kısaca baktı. "Yapabilirsek 
soruna cevap vereceğiz," dedi, Roland. "Yani cevabın sana 
Zarar vermeyeceğini düşünürsek, John Cullum." 


John başını salladı. Kendini toparlamaya çalışıyor gibiydi. 
"Hayalet olmadığınızı biliyorum, çünkü dükkândayken sizi 


hepimiz gördük ve az önce de size dokundum. Gölgenizi 
görebiliyorum." Teknenin yan tarafına düşen gölgeleri 
gösterdi. "Gerçeksiniz. Sorum şu: Gaipten-gelen misiniz?" 


"Gaipten-gelen," dedi, Eddie. Roland'a baktı ama Roland'ın 
yüzü ifadesizdi. 


Eddie tekrar teknenin kıçında oturmakta olan John Cullum'a 
döndü. "Üzgünüm ama bunun ne anlama geldiğini bilmi..." 


"Son birkaç yıldır pek çok gaipten-gelen görüldü," dedi, 
John. "Wa-terford, Stoneham, Doğu Stoneham, Lovell, 
Sweden... Bridgton ve Den-mark'ta bile." Son kasabanın 
adını Denmaa-aaak şeklinde söylemişti. 


Halâ anlamaz gözlerle kendisine baktıklarını gördü. 


"Gaipten-gelenler öylece ortaya çıkan insanlar," dedi. 
"Bazen üstlerinde çok eski moda giysiler oluyor, sanki... 
sanki geçmişten geliyorlarmış gibi. 5. 


Karayolu'nun ortasında sakince yürüyen bir tanesi anadan 
doğma çıplakmış. Junior Angstrom görmüş. Geçen 
kasımdaydı. Bazen başka diller konuşuyorlar. Bir tanesi, 
Don Russert'ın Waterford'daki evine gelmiş. Mutfakta 
oturuyormuş! Donnie, Vanderbilt Universitesi'nden emekli 
bir tarih profesörü. Adamı kameraya almış. 


Adam uzun süre anlaşılmaz sözcükler gevelemiş ve çamaşır 
odasına girmiş. Donnie, adamın banyoya gitmek istediğini 
düşünerek peşinden gitmiş ama adam ortalarda yokmuş. 
Çıkabileceği bir kapı yokmuş ama adam orada değilmiş işte. 


"Donnie, kaseti Vandy Dil Bölümü'ndeki herkese dinletti ama 
kimse adamın ne söylediğini anlayamadı. Biri, Esperanto 
gibi tamamen uydurma bir dil olduğunu ileri sürdü. 
Esperanto'yu biliyor musunuz, çocuklar?" 


Roland başını iki yana salladı. Eddie temkinli bir ifadeyle 
konuştu. "Duydum ama tam olarak ne olduğunu..." 


"Ve bazen," dedi, John kayıkhanenin çatısının gölgesine 
girerlerken sesini alçaltıp. "Bazen yaralı oluyorlar. Ya da 
şekilsiz. Deforme." 


Roland aniden öyle bir irkildi ki tekne sallandı. Bir an için 
alabora olma tehlikesi yaşadılar. "Ne? Ne diyorlar? Tekrar 
söyle, John, çünkü seni iyi dinleyeceğim." 


John kullandığı kelimenin anlaşılmadığını düşünmüş olmalı 
ki bu kez daha yavaş, üstüne basarak konuştu. "Bozulmuş 
oluyorlar. Radyasyona maruz kalmış, nükleer savaşın 
etkilerini yaşamış kişiler gibi." 


"Yavaş değişkenler," dedi, Roland. "Sanırım onlardan 
bahsediyor. Bu kasabada yavaş değişkenler, ha?" 


Eddie, Lud'daki Grileri ve Buluğları düşünerek başını salladı. 
Şekli bozuk bir arı kovanını ve içinden çıkan canavar 
böcekleri hatırlamıştı. 


John, küçük Evinrude motorunu durdurdu ve üç adam, suyun 
teknenin gövdesine çarpışını dinleyerek bir süre sessizce 
oturdu. 


"Yavaş değişkenler," dedi yaşlı adam kelimelerin tadını 
almaya çalışıyormuş 


gibi. "Evet, bu isim onlar için uygun. Ama onlardan başkaları 
da Var- Hayvanlar da görüldü. Ve bu civarda hiç 
rastlanmamış kuşlar. Ama insanları en çok kaygılandıran ve 
aralarında konuşmalarına neden olan, gaj. ten-gelenler. 
Donnie Russert, Duke Üniversitesi'nden bir tanıdığını arar) 
ve o adam da, Fizik Araştırmaları Bölümü'nden (gerçek bir 
üniversiten öyle bir bölümün olması 


şaşırtıcı ama var) bir kadını aradı. Kadın, böyk aniden ortaya 
çıkanlara gaipten-gelen dendiğini söyledi. Tekrar 
kaybolduklarında da (Doğu Conway Village'da ölen hariç 
hepsi geri döndü) VO. TÜT-gider deniyor. Kadın, böyle 
olaylarla ilgilenen bilim adamlarının (muh-temelen karşı 
çıkan pek çok kişi olacaktır ama sanırım onlara bilim adamı 
denebilir) gaipten-gelenlerin diğer gezegenlerden gelen 
uzaylılar olduğuna uzay gemilerinin onları dünyaya bırakıp 
sonra tekrar aldığına inandığım söylüyor. Ama çoğunluğu, 
zaman yolcuları 


olduklarını veya bizimkiyle aynı hizada sıralanmış başka 
dünyalardan geldiklerini düşünüyor." 


"Bunlar ne zamandır oluyor?" diye sordu Eddie. "Gaipten- 
gelenler ne zamandır ortaya çıkıyor?" 


"Ah, iki veya üç yıldır. Ve iyileşmek yerine giderek 
kötüleşiyor. Ben de birkaç 


tane gördüm. Bir keresinde de alnının ortasında kanayan bir 
delik varmış gibi görünen kel bir kadın görmüştüm. Ama 
hepsini de uzaktan görmüştüm. Siz çok yakmımdasınız." 


John kemikli dizlerine doğru eğildi ve mavi gözlerinde 
(Roland'ınkiler kadar mavi) parıltılarla onlara baktı. Sular 
teknenin gövdesine hafif şapırtılarla çarpıyordu. Eddie tekrar 
bir şeyler olup olmayacağını görmek için John Cullum'ın elini 
tutma isteği duydu. "Visions of Johanna" isminde bir başka 
Dylan şarkısı 


vardı. Eddie'nin istediği Johanna'nın bir imgelemi değildi 
ama en azından isimler birbirine yakındı. 


"Evet," diyordu, John. "Siz çok yakmımdasınız ve birebir 
ilişkideyiz. 


Yapabilirsem size yardım edeceğim, çünkü hakkınızda hiçbir 
kötü hissim ama daha önce kimsenin böyle ateş ettiğini 
görmediğimi söylemelini ama bir şeyi bilmem gerekiyor: 
gaipten-gelen misiniz, değil misiniz-Roland ve Eddie bir kez 
daha göz göze geldi ve ardından Roland cevap verdi. 


"Evet, sanırım öyleyiz." 


"Vay canına," diye fısıldadı, John. Yüzündeki büyülenmiş 
ifade, yaşına ragmen bir çocukmuş gibi görünmesine yol 
açıyordu. "Gaipten-gelenler! Peki nerden geliyorsunuz? 
Söyleyebilir misiniz?" Eddie'ye baktı, şakacı bir ifadeyle 
güldü 


ve, "Brookfyn'den değil herhalde!" 


"Ama ben gerçekten Brooklyn'denim," dedi, Eddie. Ama 
elbette bu dünyanın Brooklyn'inden değildi, bunu artık 
biliyordu. Onun geldiği dünyada, Çuf-Çuf-Charlie adındaki 
çocuk kitabı, Beryl Evans adında bir kadın tarafından 
yazılmıştı; burada ise yazarın ismi Claudia y Inez Bach- 
man'dı. Beryl Evans kulağa gerçek, Claudia y Inez Bachman 
ise üç dolarlık banknot gibi sahte geliyordu ama Eddie, 
Bachman'ın gerçek olduğuna giderek daha fazla inanıyordu. 


Peki neden? Çünkü o isim bu dünyanın bir parçasıydı. 
"Brooklyn'denim ama... şey... aynı Brooklyn'den değilim." 


John Cullum onlara hâlâ bir çocuğun büyülenmiş ifadesiyle 
bakıyordu. "Ya diğerleri? Sizi bekleyen adamlar? Onlar da 
MI?..." 


"Hayır," dedi, Roland. "Onlar değil. Buna ayıracak daha fazla 
zamanımız yok, John... şimdi olmaz." Temkinle ayağa kalktı, 
başının üzerindeki kirişlerden birine tutundu ve yüzünü 
acıyla hafifçe buruşturarak tekneden indi. Ardından John, 


son olarak da Eddie indi. Diğer ikisinin yardımını almak 
zorunda kalmıştı. 


Sağ baldırmdaki zonklama biraz hafiflemiş gibiydi ama 
bacağı ağır ve uyuşuktu; kontrol etmekte güçlük çekiyordu. 


"Evine gidelim," dedi, Roland. "Bulmamız gereken bir adam 
var. Tanrıların lütfuyla onu bulmamıza yardım edebilirsin." 


Bize pek çok şekilde yardım edebilir, diye düşündü, Eddie ve 
dişlerin; sıkıp onları güneşli açıklığa doğru topallayarak 
takip etti. 

Bir düzine aspirin tableti için o an bir azizi bile öldürebilirdi. 
DÖRTLÜK: Commala-de-de 

Ya cennete giderler ya cehenneme 

Silahlar ateşlenip yangın büyüdüğünde 

Hepsini fırına atmak gerek bir kerede. 

KARŞILIK: Commala-ve-ve 

Hamura yağ ve tuz ekle 

Isıtıp hepsini ser yere 

Sonra fırına at pişirmeye. 

8. Kıta: Top Fırlatma Oyunu 

BİR 


Eddie'nin eroin kullanımının Hoş Vakit Geçiriciler Ülkesi'yle 
Gerçekten Kötü 


Alışkanlıklar Krallığı arasındaki sınırı sinsice aştığı 1984-85 
kışında, Henry bir kızla tanıştı ve kısa süreliğine âşık oldu. 
Eddie, Sylvia Goldover'ın Kokarca Kraliçesi olduğunu 
düşünür (kokan koltukaltları ve Mick Jagger dudaklarının 
arasından çıkan ejder nefesi) ama Henry güzel olduğuna 
inandığı ve ağabeyini incitmek istemediği için tek kelime 
bile etmezdi. İki âşık o kış 


zamanlarının çoğunu Coney Island'ın rüzgârlı kumsalında 
yürüyüş yaparak veya patlamış mısır ve büyük kutu Goobers 
bitince birbirlerini mıncıklayabilecekleri Times 
Meydanı'ndaki sinemaya giderek geçirdi. 


Henry'nin hayatındaki yeni kişi Eddie'yi pek 
ilgilendirmiyordu; Henry o berbat ağız kokusuna rağmen 
Sylvia Goldover ile dil güreşi yaparken Eddie kendini daha 
güçlenmiş bile hissediyordu. Çoğunlukla gri olan o üç ayı 
genellikle kafayı 


bulmuş halde yaşadıkları apartman dairesinde geçirmişti. 
Onun için önemli değildi, aslında böylesi hoşuna bile 
gidiyordu. Henry evde olsaydı televizyonu açmakta ısrar 
edecek ve Eddie'nin hikâye kasetleriyle durmaksızın dalga 
geçecekti (“Ah aman! Eddie Elfler, Oglar ve şirin küçük 
Cücelerle ilgili hikâyesini dinleyecek!") 


Orklara hep og, Endere ise "kovkunç yüvüyen ağaçlav" 
derdi. Henry ^ gu eserlerin saçmalık olduğuna inanırdı. 
Eddie birkaç kez ona asıl öğie. den sonraları 


televizyonda gösterilen programların saçmalık olduğunü 
söylemeyi denemiş ama Henry söylediklerine hiç kulak 
asmamıştı; Henry General Hospital'daki kötü ruhlu ikizler ve 
The Guiding Light'taki ayn, derecede kötü ruhlu üvey anne 
hakkında her şeyi bilirdi. 


Henry Dean'in büyük aşkı (Sylvia Goldover'm Henry'nin 
cüzdanın-dan doksan papel çalıp yerine üzgünüm, Henry 
yazılı bir not bırakarak eski sevgilisiyle kaçmasıyla sona 
ermişti.) Eddie'ye pek çok açıdan rahatlık sağlamıştı. 
Oturma odasındaki kanepenin üzerine yerleşip John Giel- 
gud'ın Tolkien'in Yüzükler üçlemesini okuyan sesini 
dinleyerek Frodo ve Sam ile birlikte Kuytuorman'a, Moria 
Madenleri'ne yolculuk yapabiliyor-du. 


Hobbitleri çok seviyordu, hayatının geri kalanını en kötü 
uyuşturucunun tütün olduğu ve ağabeylerin bütün günü 
hayatı kardeşlerine zindan etmekle geçirmediği Hobbit 
ülkesinde geçirebilirdi ve John Cul-lum'ın ormandaki küçük 
kulübesi Eddie'yi şaşırtıcı bir güçle o günlere ve o kara tonlu 
hikâyeye götürmüştü. 


Çünkü kulübe insana bir Hobbit deliği hissi veriyordu. 
Oturma odasındaki mobilyalar küçük ama kusursuzdu: bir 
kanepe ve kolçaklarıyla baş dayama kısmına dantel örtüler 
serilmiş iki fazla doldurulmuş koltuk vardı. Duvarlardan 
birine asılmış altın çerçeve içindeki siyah beyaz 
resimdekiler, Cullum'ın ailesi olmalıydı. Karşı duvar-dakiler 
ise muhtemelen büyükannesiyle büyükbabasıydı. 


Doğu Stonehaffl Gönüllü İtfaiye Teşkilatı'ndan bir Şükran 
Belgesi çerçevelenip resmin yanına asılmıştı. Bir muhabbet 
kuşu kafesinde tatlı tatlı cıvıldıyordu. 


Bir kedi, şöminenin önüne kurulmuştu. İçeri girdiklerinde 
başını kaldırıp ya' 


bancıları yemyeşil gözleriyle bir süre süzdükten sonra 
uyumaya devam etti. 


Cullum'ın favorisi gibi görünen bir koltuğun yanında ayaklı 
bir küllübe vardı. 


İçinde, biri mısır koçanından, diğeri gül ağacından yapılmış 
iki pipo duruyordu. 


Odada eski model bir Emerson plakçalar/radyo (radyonun 
kocaman, budaklı bir ayar düğmesi vardı) göze çarpıyordu 
ama televizyon yoktu. Odayı tütünün ve potpurinin hoş 
kokusu sarmıştı. Her yer son derece temiz ve tertipli 
olmasına rağmen ev sahibinin bekâr olduğu ilk bakışta 
anlaşılıyordu. John Cullum'ın evi bekârlığın keyifli yönlerinin 
mütevazı bir kalesi gibiydi. 


"Bacağın nasıl?" diye sordu, John. "Görünüşe bakılırsa hiç 
olmazsa kanaması 


durmuş ama fena topallıyorsun." 


Eddie güldü. "Deli gibi acıyor ama yürürken üzerine 
basabiliyorum. Sanırım şanslıydım." 


"Biraz temizlenmek istersen banyo şu tarafta," dedi Cullum 
içeriyi işaret ederek. 


"İyi olur," dedi, Eddie. 


Temizlenmek acı vericiydi ama aynı zamanda çok 
rahatlatıcıydı. Bacağındaki yara derindi ama kurşun kemiği 
tamamen ıskalamış görünüyordu. Kolundaki yara daha 
önemsizdi; kurşun etini delip geçmişti, Tan-n'ya şükür ki 
Cullum'ın ecza dolabında hidrojen peroksit vardı. Eddie 
dişlerini acıyla sıkarak sıvıyı 


kolundaki deliğe döktü. Sonra cesaretini kaybetmeden 
bacağındaki ve başındaki yaraları da dezenfekte etti. Sam 
ile Frodo'nun hidrojen peroksit kadar korkunç 


bir şeyle karşı karşıya kalıp kalmadığını düşündü, ama aklına 
bir şey gelmedi. 


Ayrıca onları iyileştirecek Elfler vardı, değil mi? 


"Faydası olabilecek bir şey biliyorum," dedi Cullum, Eddie 
yanlarına döndüğünde. 


Yan odaya gidip elinde kahverengi bir ilaç şişesiyle döndü. 


Elinde üç hap vardı. Hapları Eddie'nin avucuna boşalttı ve, 
"Geçen kış buzda düşüp kahrolası köprücük kemiğimi 
kırdığım zamandan kalma," edi- "Adı Percodan. 


Halâ işe yararlar mı bilmiyorum ama..." 


Eddie'nin yüzü aydınlandı. "Percodan mı?" diye sordu ve 
John Cni lum cevap veremeden hapları ağzına attı. 


"Yutmak için biraz su istemiyor musun, evlat?" 
"Hayır," dedi, Eddie keyifle çiğneyerek. "Böyle daha iyi." 


Şöminenin önündeki masanın üzerinde içi beysbol toplarıyla 
dofo bir camekân vardı. Eddie incelemek üzere o tarafa gitti. 
"Aman Tanrım« dedi. "İmzalı bir Mel Parnell topun var! Ve sol 
el eldiveni! Vay canına!" 


"Onlar hiçbir şey değil," dedi Cullum gül ağacından pipoyu 
alarak. "En üstrafa bak." Küçük masanın çekmecesinden bir 
kese Prince Albert marka tütün çıkardı ve piposunu 
doldurmaya koyuldu. Bu sırada Ro-land'ın ona baktığını fark 
etti. "İçer misin?" 


Roland başını salladı. Gömleğinin cebinden bir yaprak kâğıt 
çıkardı. "Belki bir tane sarabilirim." 


"Ah, daha iyisini yapabilirim," dedi Cullum ve odadan tekrar 
ayrıldı. Diğer oda, dolaptan biraz büyük bir çalışma odasıydı. 


İçindeki Dickens masası küçük olmasına rağmen Cullum 
yanından geçmekte zorlanmıştı. 


"Ulu Tanrım," dedi Eddie, Cullum'm kastettiği topu görünce. 
"Babe imzalamış!" 


"Öyle," dedi, Cullum. "Hem de Yankee olmadan önce, 
Yankeelerin imzaladığı 


beysbol topları işime yaramaz. Ruth o topu hâlâ Red 
Sox'dayken imzalamıştı..." 


Sesi kesildi. "İşte hurdalar. Buralarda bir yerlerde olduklarını 
biliyordum. 


Biraz bayat olabilir, ama annemin hep dediği gibi; hiç 
olmamasından iyidir. 


İşte, bayım, alın. Yeğenim bırakmıştı. Sigara içmek için fazla 
genç zaten." 


Cullum, Silahşor'a dörtte üçü dolu bir paket sigara uzattı. 
Roland paketi düşünceli bir tavırla inceledi ve markasını 
işaret etti. "Hörgüçlü bir hayvan görüyorum ama altta böyle 
yazmıyor, değil mi?" 


Cullum, Roland'a temkinle karışık şaşkın bir ifadeyle 
gülümsedi. «Hayır- Camel yazıyor. Anlamları aynı." 


"Ah," dedi, Roland ve anlamış gibi görünmeye çalıştı. 
Sigaralardan birini çıkardı, filtresini inceledi ve tütünlü 
tarafını dudaklarının arasına yerleştirdi. 


"Hayır, diğer tarafı," dedi, Cullum. 
"Öyle mi?" 


"Evet." 


"Tanrım, Roland! Bobby Doerr'ın imzaladığı bir top bile var... 
Ted Williams'tan iki tane... Johnny Pesky... Frank Malzone..." 


"Bu isimler senin için hiçbir şey ifade etmiyor, değil mi?" 
diye sordu John Cullum, Roland'a. 


"Hayır," dedi, Roland. "Arkadaşım... teşekkürler." Cullum'ın 
yakıp uzattığı 


kibritle sigarasını yaktı. "Arkadaşım bu tarafa uzun zamandır 
geçmemişti. 


Sanırım özledi." 


"Vay canına," dedi Cullum. "Gaipten-gelenler! Gaipten- 
gelenler benim evimde! 


Halâ inanamıyorum!" 


"Dewey Evans nerde?" diye sordu, Eddie. "Dewey Evans 
imzalı topunuz yok." 


"Pardon?" dedi, Cullum. Paaa-don diye telaffuz etmişti. 


"Belki ona daha öyle hitap etmiyorlar," dedi Eddie kendi 
kendine konuşur gibi. 


"Dwight Evans? Sağ kanat oyuncusu?" 


"Ah," diyerek başını salladı Cullum. "Dolapta sadece en 
iyilerini sak-kyorum." 


"Dewey de oraya girecek, inan bana," dedi Eddie. "Belki 
henüz John Cullum Ünlüler Salonu'na girecek kadar iyi değil 
ama birkaç yıl bekle ve gör. '86'ya kadar bekle. Bu arada, 
John, oyunun bir seveni olarak sana birkaç şey söylemek 
istiyorum, tamam mı?" 


"Elbette," dedi, Cullum. Kelimeyi tıpkı Callalılar gibi telaffuz 
etmişti. 


Bu arada Roland, sigarasından derin bir nefes çekti. Sonra 
üfledi ve kaşlarını 


çatarak sigaraya baktı. 


"Roger Clemens," dedi, Eddie. "Bu ismi unutma." "Clemens," 
dedi John Cullum ama sesi şüpheliydi. Keywadin Gö-lü'nün 
karşı kıyısından gelen cılız siren sesleri arttı. "Roger 
Clemens, tamam. Unutmam. Kim bu?" 


"Onun imzasını da burda görmek isteyeceksin, daha 
fazlasını söylemeyeceğim," 


dedi, Eddie camekânı tıklayarak. "Hatta Babe ile aynı rafa 
bile koymak isteyebilirsin." 


Cullum'ın gözleri parladı. "Bir şey soracağım, evlat. Red Sox 
hiç hepsini kazandı mı? Hiç..." 


"Bu tütün falan değil, sadece bulanık hava," dedi, Roland. 
Cullum'a gücenmiş bir ifadeyle baktı. Bu ifade Rolandile o 
kadar bağdaşmıyordu ki Eddie sırıttı. "Hiç 


tadı yok. İnsanlar gerçekten bunları mı içiyor?" 


Cullum, sigarayı Roland'dan aldı, filtresini kopardı ve kalan 
kısmı geri uzattı. 


"Şimdi dene," dedi ve tekrar Eddie'ye döndü. "Eee? Suyun 
diğer yakasında sizi beladan kurtardım. Bence bana 
borçlusunuz. Hiç Se-ri'yi kazandılar mı? Senin zamanına 
kadar böyle bir şey gerçekleşti mi?" 


Eddie'nin sırıtışı silindi ve ciddi bir ifadeyle yaşlı adama 
baktı. "Söylememi gerçekten istiyorsan, söyleyeceğim John. 
Ama bilmeyi gerçekten istiyor musun?" 


John piposundan nefesler çekerek bir süre düşündü. Sonra, 
"Galiba hayır," dedi. 


"Bilirsem tadı kaçar." 


"Bak ne diyeceğim," dedi, Eddie neşeyle. John'un verdiği 
haplar etkisini göstermeye başlamıştı ve kendini neşeli 
hissediyordu. En azından biraz. 


"1986'dan önce ölmesen iyi olur. O sene muhteşem olacak." 
"Öyle mi?" 


"Kesinlikle." Eddie sonra Silahşor'a döndü. "Çıkınlarımız ne 
olacak, Roland?" 


Roland bu konuyu o ana dek düşünmemişti bile. Eddie'nin 
Took'un dükkânından aldığı kaliteli oyma bıçağından, 
babasının zamanın ufkunun diğer tarafında Roland'a verdiği 
eski büyüten-keseye kadar sahip oldukları tüm eşyalar 
kapıdan geçtikleri sırada arkada kalmıştı. Kapıdan havaya 
uçarcasına geçtikleri sırada. 


Silahşor emin olmamakla birlikte çıkınlarının Doğu 
Stoneham dükkânının önünde, toprağın üzerinde kaldığını 
düşündü; o sırada tüm dikkati, dürbünlü tüfeği kullanan 
adam başlarını havaya uçurmadan Eddie'yi de alıp güvenli 
bir yere gitmeye odaklanmıştı. Sahip oldukları her şeyin 
yangının ele geçirdiğine şüphe olmayan dükkânla birlikte 
yanıp kül olduğunu düşünmek acı veriyordu. Jack Andolini' 
nin eline geçtiklerini düşünmek daha da beterdi. Roland 
büyü-ten-kesesinin bir düşmanın kafa derisi gibi Jack 
Andolini'nin belinden sarktığını 


hayal ederek yüzünü buruşturdu. 
"Roland? Çıkınla..." 


"Tabancalarımız yanımızda ve tek ihtiyacımız onlar," dedi, 
Roland niyetlendiğinden daha sert bir ses tonuyla. "Çuf-Çuf 
kitabı Jake'te ve gerekirse ben de yeni bir pusula 
yapabilirim. Bunların dışında..." 


"Ama..." 


"Eşyalarınızdan bahsediyorsanız akıbetlerini öğrenmek için 
zamanı gelince sizin için etrafa birkaç soru sorabilirim, 
evlat," dedi, Cullum. Ama şu an için arkadaşına hak 
veriyorum." 


Eddie, arkadaşının haklı olduğunu biliyordu. Arkadaşı 
neredeyse da-ima haklı 


olurdu ve bu, Eddie'nin Roland'da hâlâ nefret ettiği birkaç 
özellikten biriydi. 


Lanet olsun, çıkınını istiyordu. Temiz bir kot pantolon ve 
temiz gömlekler için değil. Yedek kurşun ve ne kadar iyi 
olursa olsun oyma bıçağı için de istemiyordu. Deri kesesinde 
Susannah'nın saçının bir tutamı vardı ve hâlâ 


hafifçe de olsa onun kokusunu taşıyordu. Asıl istediği oydu. 
Ama artık olan olmuştu. 


"John," dedi. "Hangi gündeyiz?" 


Adamın gri kaşları yükseldi. "Ciddi mi soruyorsun?" Eddie 
başını sallayınca cevap verdi. "Dokuz temmuz. Bin dokuz 
yüz yetmiş yedi." 


Eddie büzdüğü dudaklarının arasından sessiz bir ıslık 
salıverdi. 


Hörgüçlü hayvan sigarasının sonuna gelmiş olan Roland 
etrafa bakmak için bir pencerenin önüne gitmişti. Evin 
arkasında ağaçlar ve Cul-lum'ın "Keywadin" 


dediği yerin mavi pırıltılarından başka hiçbir şey 
görünmüyordu. Ama kapkara duman bulutu, orada hissedip 
hissedebileceği bütün huzurun sadece bir hayalden ibaret 
olduğunu hatırlatmak istercesine gökyüzüne doğru 
yükseliyordu. Oradan ayrılmak zorundaydılar. Susannah 
Dean için ne kadar korkuyor olursa olsun oraya gelmişken 
Calvin Tower'i bulup yarım kalan işlerini bitirmek 
zorundaydılar. 


Çünkü... 


Eddie zihnini okumuş ve cümlesini tamamlamak istermiş 
gibi konuştu. "Roland? 


Hızlanıyor. Bu tarafta zamanın akışı hızlanıyor." 

"Biliyorum." 

"Yani her ne yapacaksak ilk seferinde doğru yapmalıyız, 
çünkü bu dünyada ikinci şans diye bir şey söz konusu değil. 
Geri dönüş yok." 

Roland bunu da biliyordu. 

İKİ 

"Aradığımız adam New York'tan," dedi Eddie, John Cullum'a. 


"Yaz aylarında pek çoğu buralara gelir." 


"Adı Calvin Tower. Aaron Deepneau adında bir arkadaşıyla 
birlikte." 


Cullum, beysbol toplarının bulunduğu camekânı açtı, 
üzerine sadece profesyonel sporcuların yapabileceği kadar 
düzgünce Cart İ/astrzemski yazılmış (Eddie'ye göre asıl 
sorunları, imlalarıydı) olan topu aldı ve bir elinden diğerine 
atarak oynamaya başladı. "Turistler hazirandan itibaren 
kasabaya doluşur, biliyorsunuz, değil mi?" 


"Biliyorum," dedi Eddie umudunu şimdiden yitirerek. 
Ucube'nin Cal Tower'i çoktan ele geçirmiş olabileceğini 
düşündü. Belki dükkânın önündeki pusu, Jack'in ideal tatlı 
anlayışına uyuyordu. "Sanırım yapama..." 


"Yapamazsam emekli olayım daha iyi," dedi, Cullum 
coşkuyla ve elindeki topu sağ 


eliyle yakalayıp sol elinin parmakuçlarını kırmızı dikişlerinin 
üzerinde gezdiren Eddie'ye fırlattı. Dikişleri hissetmek 
boğazında beklenmedik bir yumrunun belirmesine sebep 
oldu. Yuvasına döndüğünü bir beysbol topundan daha iyi ne 
kanıtlayabilirdi? Ama bu dünya artık yuvası değildi. John 
haklıydı, o bir gaipten-gelendi. 


"Ne demek istiyorsun?" diye sordu, Roland. Eddie topu ona 
atmca havadaki topu gözlerini John Cullum'ın üzerinden bir 
anlığına bile ayırmadan yakaladı. 


"İsimleriyle uğraşmam ama kasabaya gelen herkesi bilirim," 
dedi. "Görünümlerini bilirim. Sanırım bir çeşit içgüdü. İnsan, 
bölgesinde kimlerin olduğunu bilmek istiyor." Roland bu 
söyleneni çok iyi anlayarak başını salladı. "Bahsettiğiniz 
adamları tarif edin." 


"Boyu bir yetmiş beş civarı," dedi, Eddie. "Kilosu da 
yaklaşık... yüz kilo diyelim." 


"O halde epey kilolu." 


"Öyle. Ayrıca alnının iki yanındaki saçların çoğu dökülmüş." 
Eddie ellerini başına götürdü ve saçlarını geriye çekerek 
şakaklarını açığa çıkardı (biri hâlâ 


Bulunmamış Kapı'ya çarpmasıyla açılan yaradan akan kanla 
kaplıydı). Bu hareketin sol kolunun üst kısmında ciddi bir 
acıya yol açması üzerine yüzünü buruşturdu ama orada 
kanama durmuştu. Eddie'yi asıl endişelendiren, bacağındaki 
yaraydı. 


Cullum'ın verdiği Percodan o an için acıyı hissetmesini 
engelliyordu ama kurşun hâlâ içerideyse (ve Eddie içeride 
olduğunu sanıyordu) er geç çıkarmak zorunda kalacaklardı. 


"Kaç yaşlarında?" diye sordu Cullum. 


Eddie başını iki yana sallamakta olan Roland'a baktı. Roland 
To-wer'i hiç görmüş 


müydü? Eddie oan bunu hatırlayamıyordu. Galiba 
görmemişti. 


"Sanırım elli civarı." 


"Kitap koleksiyonu yapıyor, değil mi?" diye sordu, Cullum ve 
Ed-die'nin yüzündeki şaşkın ifadeye güldü. "Gözümü yazın 
gelen insanların üzerinden ayırmam, demiştim. Kimin bela 
çıkaracağını bilemezsiniz. Ya da kimin hırsız olduğunu. Sekiz 
dokuz yıl önce New Jersey'den gelen kadın bir kundakçı 


çıkmıştı." Cullum başını iki yana salladı. "Karıncayı bile 
incitmeyecek, küçük bir kasabada kütüphane görevlisi 
olarak çalıştığını düşüneceğiniz kendi halinde bir kadındı. 
Meğer Stoneham, Lovell ve Waterford'da ambarları ateşe 
veriyormuş." 


"Adamın kitap alıp sattığını nerden biliyorsun?" diye sordu 
Roland ve topu, derhal Eddie'ye atan Cullum'a fırlattı. 


"Bunu bilmiyordum," dedi. "Tek bildiğim, koleksiyon 
yaptığıydı. Bunu da Jane Sargus'a söylemiş. Jane'in, Dimity 
Yolu'nun 5. Karayolu'ndan ayrıldığı yerde küçük bir dükkânı 
var. Buranın yaklaşık bir buçuk kilometre güneyinde. 


Bahsettikleriniz onlarsa, o adam ve arkadaşı da Dimity 
Yolu'nda kalıyor. Sanırım aradığınız onlar." 


"Arkadaşının adı Deepneau," dedi, Eddie ve topu Roland'a 
fırlattı. Silahşor topu yakaladı ve Cullum'a attı. Sonra 
şömineye giderek sigaranın son parçasını 


düzgünce dizilmiş odunların üzerine attı. 


"İsmini söylemeye uğraşmayın, söylediğim gibi, isimlerle 
ilgilenmem. Ama arkadaşı oldukça zayıf ve yetmiş 
yaşlarında görünüyor. Kalçalarından sorunu varmış gibi 
yürüyor. Çelik çerçeveli gözlükleri var." 


"Evet, aradığımız o," dedi, Eddie. 


"Janey'nin Saklanası Eşyalar adında küçük bir dükkânı var. 
Mobilyalar da satar ama daha çok örtüler, cam eşyalar ve 
eski kitaplar üzerine çalışır. Dükkânın önündeki tabelada 
öyle yazıyor." 


"Yani Cal Tower... ne yaptı? Öylece içeri girip eşyalara 
bakmaya mı başladı?" 


Eddie buna inanamıyordu ama aynı zamanda hiç 
şaşırmadığını fark etti. Tower, Jack ve George Biondi onu en 
değerli kitaplarını gözü önünde yakmakla tehdit ettikten 
sonra bile New York'tan ayrılmaya isteksizdi. Ve sersem, 
Deepneau ile buraya gelir gelmez postrestant için postaneye 


kaydını yaptırmıştı... ya da arkadaşı Aaron'a yaptırmıştı ve 
kötü adamlar söz konusu olduğunda ikisi de birbirinden 
beterdi. Callahan, ona bir not bırakıp Doğu Stoneham'da 
olduğunu belli edecek hiçbir şey yapmamasını tembih 
etmişti. Callahan'ın sai Tower'a notunda son söylediği bu ne 
büyük aptallık??? olmuştu. Ama görünüşe bakılırsa notu 
onları hiç etkilememişti. 


"Evet," dedi, Cullum. "Ama sadece bakmaktan fazlasını 
yapmış." Ro-tand'mkiler kadar mavi olan gözleri parlıyordu. 
"Birkaç yüz dolar değerinde kitap almış ve ücreti seyahat 
çekleriyle ödemiş. Sonra Jane'den bu civardaki diğer 
sahafların listesini istemiş. Norway'deki Notions'ı ve Fr- 
yeburg'daki Senin Çöpün, Benim Hazinem dükkânını da 
katarsak bu ci-varda epeyce var. Ayrıca, Jane'den kitap 
koleksiyonu yapan ve ara sıra kitaplarını satan yerel halkın 
da isimlerini istemiş. Jane çok heyecanlanmıştı. Bu konudan 
bütün kasabalılara günlerce bahsetti." 


Eddie elini alnına koyup inledi. Evet, daha önce karşılaştığı 
adam buydu, Cullum'ın bahsettiği adam kesinlikle Calvin 
Tower'di. Ne düşünmüştü ki? 


Boston'ın kuzeyine ulaştığında güvende olacağını mı? "Onu 
nasıl bulacağımızı 


söyleyebilir misin?" diye sordu, Roland. "Daha iyisini de 
yapabilirim. Sizi doğruca kaldıkları yere götürebilirim." 


Roland topu elleri arasında atıp tutuyordu. Durdu ve başını 
iki yana salladı. 


"Hayır. O sırada sen başka bir yere gidiyor olacaksın." 
"Nereye?" 


"Güvenli herhangi bir yere," dedi, Roland. "Daha fazlasını 
bilmek istemiyorum, sai. Ikimiz de istemiyoruz." 


"Bilemiyorum... bu pek hoşuma gitmedi sanırım." "Önemi 
yok. Zaman daralıyor." 


Roland kısa bir an düşündü. "Araba-mobilin var mı?" 


Cullum bir an aklı karışmış gibi baktı, sonra sırıttı. "Evet, 
hem araba-mobilim hem de kamyonetmobilim var. Tam 
teçhizatlıyım." 


"O halde sen biriyle Tower'in Dimity Yolu'nda kaldığı yere 
doğru bize yolu gösterirsin, Eddie de..." Roland biran 
duraksadı. "Eddie kullanmayı unutmadın, değil mi?" "Roland 
beni kırıyorsun." 


En iyi anlarında bile pek esprili biri olmayan Roland, 
gülümsemedi. Dikkatini tekrar faz'nın önlerine çıkardığı dan- 
tete'e (küçük kurtarıcı) yöneltti. 


"Tower'i bulduğumuzda kendi yoluna gideceksin, John. Yani 
bizden uzak herhangi bir yere. Sana uyarsa kısa bir tatil yap. 
İki gün yeterli olur. Sonra işinin başına dönebilirsin." Roland 
Doğu Stoneham'daki işlerinin günbatımından önce bitmesini 
umuyor ama söyleyerek uğursuzluk getirmek istemiyordu. 


"Ama en yoğun sezondayım," dedi, Cullum. Ellerini uzatınca 
Roland topu ona attı. 


"Kayıkhaneyi boyamam gerek... ambarı onarmalıyım..." 


"Bizimle kalacak olursan," dedi Roland. "Ambarını 
muhtemelen bir daha göremeyeceksin." 


Cullum, Roland'a tek kaşını kaldırarak baktı. Büyük ihtimalle 
ciddiyetinin derecesini kestirmeye çalışıyordu ve gördükleri 
pek hoşuna gitmedi. 


Bu arada Eddie de Roland'ın Tower'i daha önce görüp 
görmediğini hatırlamaya çalışıyordu. Daha önce yanıldığını 
fark etti; Roland, Tower'i görmüştü. 


Tabi ya. Tower'in ilk basım kitaplarıyla dolu sandığı Geçit 
Mağara-sı'na çeken Roland'dı. Doğruca ona bakıyordu. 
Muhtemelen net bir görüntü değildi ama... 


Düşünceleri kaçınılmaz olarak Tower'in Benjamin Slightman 
Jr.'in eseri Doğan veya Stephen King'in Korku Ağı gibi nadir 
kitaplarına yöneldi. 


"Anahtarlarımı alayım, sonra hemen çıkarız," dedi, Cullum 
ama adam daha arkasını 


dönemeden Eddie. "Bekle," dedi. 
Cullum, ona sorarcasına baktı. 


"Sanırım konuşmamız gereken bir şey daha var." Ve topu 
atması için ellerini kaldırdı. 


"Eddie, vaktimiz daralıyor," dedi, Roland. 


"Biliyorum," dedi, Eddie. Tehlikede olan benim kadınım 
olduğu için muhtemelen senden daha iyi biliyorum. 
"Yapabilseydim o geri zekâlı Tower'i seve seve Jack'in 
ellerine bırakır ve Susannah'nın peşine düşmenin yollarını 
arardım. Ama ka bunu yapmama izin vermiyor. Kahrolası 
ka'n." 


"Gitmemiz gere..." 


"Kapa çeneni." Roland'a daha önce hiç bu şekilde hitap 
etmemişti ama sözcükler ağzından kendiliğinden 
dökülmüştü ve geri almak için herhangi bir istek de 
duymuyordu. Kafasının içinde Calla'da duyduğu bir şarkının 


sözleri belirdi: Commala-söyle-söyle, henüz bitmedi bu 
görüşme. 


"Aklından ne geçiyor?" diye sordu, Cullum. 
"Stephen King adını daha önce duymuş muydun?" 


Sorunun yanıtının olumlu olduğu, Cullum'ın bakışlarından 
anlaşıh-yordu. 


ÜÇ 

"Eddie," dedi, Roland. Genç adamın daha önce duymadığı 
kararsız bir tonla konuşmuştu. O da benim gibi ne yaptığını 
bilmiyor. Rahatsız edici bir düşünceydi. "Andolini hâlâ bizi 
arıyor olabilir. Daha da önemlisi, bizi elinden kaçırdığı için 
artık Tower'i arıyor olabilir. Ve sai Cullum'ın da açıkça 


belirttiği gibi Tower gizlenmek için fazla bir çaba 
göstermiyor." 


"Beni dinle," dedi, Eddie. "İçimdeki sese uyuyorum ama tüm 
bunlar basit tesadüflerden ibaret değil. Bir başka dünyada 
bir kitap yazmış Ben Slightman adında biriyle tanıştık. 
Tower'in dünyasında. Bu dünyada. Ve bir başka dünyada 
yazılmış bir kitaptaki karakter olan Donald Callahan ile 
tanıştık. Yine bu dünyada." Cullum topu ona attı ve Eddie de 
aşağıdan sertçe Roland'a gönderdi. 


Silahşor topu kolaylıkla yakaladı. 


"Bu bana fazla önemli değilmiş gibi görünebilirdi ama 
kitaplar her yerde karşımıza çıktı, değil mi? Doğan. Oz 
Büyücüsü. Çuf-Çuf-Charlie-Hatta Jake'in son kompozisyonu. 
Ve şimdi de Korku Ağı. Bence bu Stephen King gerçekse..." 


"Ah, gerçek olduğunu söyleyebilirim," diye araya girdi, 
Cullum. Pencereden dışarı, Keywadin Gölü'ne baktı. Diğer 


kıyıdaki siren sesleri hâlâ kesilmemişti. 


Kara duman bulutu şimdi gökyüzünün daha büyük bir 
bölümünü lekeliyordu. Cullum topu atmaları için ellerini 
kaldırdı. Ro-land'ın fırlattığı top, havada neredeyse tavana 
değecek şekilde bir yay çizdi. "Ve deminden beri bahsedip 
durduğunuz kitabı okudum. Kitap Dün-yası'ndan almıştım. 


Çok iyiydi." 
"Vampirlerle ilgili bir hikâye." 


"Evet, radyoda bundan bahsettiğini duymuştum. Bu fikri 
Dracu-to'dan aldığını 


söyledi." 


"Yazarı radyoda duydun," dedi, Eddie. İçinde yine tavşan- 
deliğin-den-düşüyormuş 


veya bir-kuyrukluyıldızın-üzerindeymiş hissi belirdi ve 
hissettiklerini Percodan'a bağlamaya çalıştı. Ama ilacın 
etkisi olmadığını biliyordu. Birdenbire varlığı kendisine 
gerçekdışı göründü, sanki içinden geçilip gidilebilecek bir 
gölgeydi, öylesine ince... bir kitabın sayfası gibi ince. 
Zamanın ışınında 1977'nin yazında olan bu dünyanın diğer 
zaman ve mekânlardan çok daha gerçek göründüğünü 
anlamanın bir faydası olmuyordu. Ve o his tamamen özneldi, 
değil mi? 


İnsan başkasının yazdığı bir kitabın içindeki karakterlerden 
biri, otobüs kullanan bir ahmağın zihnindeki gelip geçici 
düşünce veya Tanrı'nın gözünde bir anlığına var olan toz 
zerresi olmadığını nereden bilebilirdi? Böyle konuları 


düşünmek çılgınlıktı ve fazla düşünüldüğünde insanı 
çüdırtabilirdi. Yine de... 


La-la-la, la-la-le, merak etme, anahtar sende... 


Anahtarlar benim uzmanlık alanım, diye düşündü, Eddie. 
Kin?“ de bir anahtar, değil mi? Calla, Callahan. Kızıl Kral, 
Stephen King. Stephen King bu dünyanın Kızıl Kral'ı mı? 


Kral. 


Roland olduğu yere yerleşti. Eddie, onun için hiç kolay 
olmadığı”, dan emindi ama Roland'ın uzmanlık alanı, 
zorluklardı. "Soracak soruların varsa, durma." Ve sağ elini 
çevirerek devam etmesini istedi. 


"Roland nerden başlayacağımı bile bilmiyorum. Aklımdaki 
fikirler öylesine muazzam ki... öylesine... bilmiyorum, öyle 
korkunç..." 


"O halde en iyisi olabildiğince basitleştirmek." Roland, 
Eddie'nin fır-lattığı 


topu yakaladı ama bu oyun artık sabrını tüketiyormuş gibi 
görünüyordu. 


"Gerçekten devam etmemiz gerek." 


Eddie bunu bilmiyor muydu sanki. Aynı araçta gidiyor 
olsalardı sorularını 


yoldayken sorabilirdi. Ama ayrı araçlarda gitmek 
zorundaydılar ve Roland'ın daha önce hiç motorlu araç 
kullanmamış olması gerçeği, Eddie ve Cullum'ın birlikte 
gitmesini imkânsız kılıyordu. 


"Pekâlâ," dedi. "Kim o? Bununla başlayalım. Stephen King 
kimdir?" 


"Bir yazar," dedi, Cullum ve Eddie'ye, aptal mısın, evlat, der 
gibi baktı. 


"Ailesiyle Bridgton'da yaşıyor. Duyduklarıma göre iyi 
biriymiş." 


"Bridgton burdan ne kadar uzak?" 
"Şey... otuz, kırk kilometre." 


"Kaç yaşında?" Eddie, doğru soruların oralarda bir yerlerde 
olduğunu bilerek şansını deniyordu ama hangileri olduğuna 
dair hiçbir fikri yoktu. 


John Cullum tek gözünü kısarak hesaplamaya çalıştı. "O 
kadar yaşlı değil sanırım. Otuzlarına yeni varmıştır." 


"Bu kitap... Korku Ağı... çok satanlar listesinde miydi?" 


"Bilmiyorum," dedi, Cullum. "Buralarda pek çok kişi okudu, 
size bu kadarını 


söyleyebilirim. Çünkü kitaptaki olaylar Maine'de geçiyor. Bir 
de televizyondaki reklamlar var, bilirsiniz. Ayrıca ilk 
kitabının filmi yapılmıştı ama izlemedim. 

Fazla kanlı görünüyordu." 


"Adı neydi?" 


Cullum bir süre düşündükten sonra başını iki yana salladı. 
"Hatırlayamıyorum. 


Tek bir kelimeydi ve bir kızın ismi olduğundan neredeyse 
eminim ama daha fazlasını hatırlamıyorum. Belki sonra 
aklıma gelir." 


"Bir gaipten-gelen değil yani?" 


Cullum güldü. "Maine eyaletinde doğup büyümüş. Sanırım 
bu onu bir içerden-gelen yapar." 


Roland, Eddie'ye giderek artan bir sabırsızlıkla bakıyordu. 
Eddie vazgeçmeye karar verdi. Bu, Yirmi Soru oynamaktan 
beterdi. Ama kahretsin, Peder Callahan gerçekti ama aynı 
zamanda bu King denen adamın yazdığı bir kitaptaki 
karakterdi ve King, Cullum'ın anlattıklarına bakılırsa 
gaipten-gelenleri mıknatıs gibi çeken bir bölgede yaşıyordu. 
Cullum'ın bahsettiği gaipten-gelenlerin biri, Eddie'ye Kızıl 
Kral'ın hizmetkârlarını hatırlatmıştı. Alnının ortasında 
kanayan bir delik olan kel bir kadın, demişti, John. 


Artık bu konuyu bırakıp Tower'i bulmaya gitmenin zamanı 
gelmişti. Şahsı ne kadar sinir bozucu olursa olsun Calvin 
Tower, evrendeki en değerli gülün yetiştiği boş 


arsanın sahibiydi. Ayrıca nadir kitaplar ve yazarları hakkında 
oldukça fazla bilgisi vardı. Korku Ağı'nm yazarı hakkında sai 
Cullum'dan fazlasını biliyor olması kuvvetle muhtemeldi. 
Artık bu konuyu bırakmanın vaktiydi. Ama... 


"Pekâlâ," dedi topu tekrar, Cullum'a atarak. "Topu tekrar kilit 
altına al ve senin için uygunsa Dimity Yolu'na gidelim. 
Sadece birkaç soru daha." 


Cullum omuz silkerek topu tekrar camekânın içine 
yerleştirdi. "Sen bilirsin." 


"Biliyorum," dedi, Eddie... ve birdenbire, kapıdan 
geçişlerinden beri 'kinci kez Susannah'yi tuhaf bir şekilde 
yakınında hissetti. Çok eski bilimsel malzemeler ve izleme 
ekipmanlarıyla dolu bir odada oturmakta olduğunu 
görebiliyordu. 


Jake'in Dogan'ı olduğuna şüphe yoktu... ama elbette 
Susannah'nın hayal ettiği şekildeydi. Susannah bir 


mikrofona konuşuyordu. Eddie, onu duyamıyor ama şişkin 
karnını ve yüzündeki korku dolu ifadeyi görebiliyordu. Her 
neredeyse artık kesinlikle hamile görünüyordu. Heran 
doğuracakmış gibiydi. Eddie, Susannah'nın ne söylediğini 
tahmin edebiliyordu. Gel, Eddie, kurtar beni, Eddie, çok geç 


olmadan ikimizi de kurtar. 


"Eddie?" dedi, Roland. "Betin benzin attı. Bacağın yüzünden 
mi?" "Evet," dedi, Eddie bacağı o an hiç acımamasına 
rağmen. Anahtarı oyduğu zamanı tekrar düşündü. 


Tam anlamıyla doğru olmasının gerektiğini bilmenin verdiği 
o korkunç sorumluluk duygusunu. İşte yine aynı 
konumdaydı. Bir şeyi ucundan yakalamıştı, bundan emindi... 
ama neyi? "Evet, bacağım." 


Koluyla alnındaki teri sildi. 


"John, kitabın orijinal ismi, "Salem's Lot. Aslında Jerusalem's 
Lot, değil mi?" 


"Evet." 

"Kitaptaki kasabanın adı." 

"Evet." 

"Stephen King'in ikinci kitabı." 

"Evet." 

"İkinci romanı." 

"Eddie," dedi, Roland. "Bu kadarı yeter artık." 


Eddie, onu başından savarcasına elini salladı, sonra yüzünü 
acıyla buruşturdu. 


Dikkati Cullum'daydı. "Jerusalem's Lot gerçekte yok, değil 
mi?" 


Cullum, Eddie'ye deliymiş gibi baktı. "Elbette yok," dedi. 
"Kitaptaki yer ve kişiler tamamen uydurma. Vampirlerle 
ilgili." 


Evet, diye düşündü, Eddie. Ve sana vampirlerin... hatta 
görünmez iblislerin, sihirli kürelerin ve cadıların olduğuna 
inanmak için geçerli sebeplerim olduğunu söylesem aklımı 
kaçırdığımı düşünürdün, değil mi? 


"Stephen King'in doğma büyüme Bridgton'lı olup olmadığını 
biliyor musun?" 


"Hayır, değil. Ailesiyle buraya iki üç yıl önce taşındı. Eyaletin 
kuzeyinden ilk geldiklerinde Windham'da yaşadıklarını 
biliyorum. Ya da belki Raymond'dı. Big Sebago'daki 
kasabalardan biriydi." 


"Bu gaipten-gelenlerin onun buraya taşınmasından sonra 
ortaya çıktığını söylemek yanlış olur mu?" 


Cullum'ın çalıya benzer kaşları önce yükseldi, sonra çatıldı. 
Gölden sis düdüğüne benzer yüksek ve ritmik bir ses 
gelmeye başladı. 


"Biliyor musun, iyi bir noktaya temas etmiş olabilirsin, 
evlat," dedi Eddie'ye. 


"Sadece tesadüf olabilir ama olmayabilir de." 


Eddie başını salladı. Kendini uzun ve çetin bir sorgulamanın 
sonuna gelmiş bir avukat gibi tükenmiş hissediyordu. "Haydi 
burdan çıkıp gidelim," dedi, Roland'a. 


"İyi fikir," dedi, Cullum ve başını sis düdüğüne benzeyen 
sesin geldiği yöne doğru salladı. "Bu Teddy Wilson'm 
teknesi. Kasabanın şerifidir." 


Bu kez Eddie'ye beysbol topu değil, araba anahtarları fırlattı. 
"Otomatik vitesliyi sana veriyorum," dedi. "Belki biraz 
paslanmışsındır. Kamyonet düz vitesli. Beni izle, başın 
belaya girerse kornayı çalarsın." 


"Yapacağımdan emin olabilirsin," dedi, Eddie. 


Cullum'ın peşinden çıkarlarken Roland, "Yine Susannah 
mıydı?" diye sordu. 


"Yüzünün rengi o yüzden mi soldu?" 
Eddie başını salladı. 


"Elimizden gelirse ona yardım edeceğiz," dedi, Roland. "Ama 
bu ona ulaşmak için tek çaremiz olabilir." 


Eddie bunun farkındaydı. Ama Susannah'yı bulduklarında 
çok geç olabileceğini de biliyordu. 


DÖRTLÜK: Commala-in-lin 

Kaderin ellerindesin 

Önemsiz gerçek mi hayal mi olusun 
ilerleyişi durdurulamaz zamanın. 
KARŞILIK: Commalü-aç-aç 

Vakit artık geç! 


Gölgen ne olursa olsun 


Kaderin elindesin. 
9. Kıta: Eddie Dilini Isırıyor 
BİR 


Peder Callahan, Chip McAvoy'un dükkanındaki çarpışmadan 
neredeyse iki hafta önce Doğu Stoneham Postanesi'ne kısa 
bir ziyaret yapmış ve Jerusalem's Lot'ın eski rahibi orada 
alelacele bir not yazmıştı. Zarfın üzerinde hem Aaron 
Deepneau'nun, hem de Calvin Tower'in ismi olmasına 
rağmen içindeki notta Tower'a hitap edilmişti ve pek dostça 
olduğu söylenemezdi: 


27/6/11 
Tower, 


Ben seni Jack Andolini'den kurtaran kişinin bir arkadaşıyım. 
Her neredeysen hemen yer değiştirmen gerekiyor. Bir 
ambar, kamp alanı, hatta gerekirse terk edilmiş bir baraka 
bulun. Muhtemelen şartlarınız pek konforlu olmayacak ama 
unutma, diğer alternatifiniz ölüm. Her kelimemde ciddiyim! 
Şu an kaldığınız yerde birkaç ışığı açık bırakın ve arabayı ön 
tarafa veya garaja koyun. 


Gideceğiniz yere nasıl ulaşılacağını anlatan bilgileri ufak bir 
kâğıda yazıp arabanın sürücü tarafındaki paspasın veya arka 
verandanın basamaklarının altına bırakın. Sizinle temasa 
geçeceğiz. Unutma ki seni taşıdığın ağır yükten 
kurtarabilecek yegane insanlar biziz. Ama sana yardım 
etmemizi istiyorsan bize yardım etmelisin. 


Eld soyundan Callahan 


Ve bu, postaneye SON gelişiniz olsun. Bu ne büyük 
aptallık??? 


Callahan bu notu bırakmak için hayatını riske atmış, Siyah 
On Uç'ün etkisi altında kalan Eddie'nin ise canından 
olmasına ramak kalmıştı. Peki aldıkları 


risklerin ve hayatlarını tehlikeye atmalarının karşılığı ne 
olmuştu? Calvin Tower batı Maine'in kırsal bölgesinde nadir 
ve basımı yapılmayan kitaplar arayarak kendini neşeyle 
dışarı atmıştı. 


John Cullum'ı 5. Karayolu üzerinde takip ediyor, Roland ise 
yanında sessizce oturuyordu. Eddie, Cullum'ın ardından 
Dimity Yolu'na dönerken öfkesinin iyice arttığını hissetti. 


Ellerimi ceplerime sokup dilimi ısırmam gerekecek, diye 
düşündü ama bu vakada eski moda önlemlerin işe yarayıp 
yaramayacağından emin değildi. 


İKİ 


Cullum'ın Ford F-150'si, 5. Karayolu'nun yaklaşık üç 
kilometre dışında, Dimity Yolu'ndan sağa saptı. Ayrımdaki 
direğin üzerinde paslı iki tabela vardı. 


Üsttekinde ROCKET YOLU yazıyordu. Daha da paslı olan alt- 
takinde ise GOL 


KİYİSİNDA KULÜBELER yazısı göze çarpıyordu. Rocket Yolu, 
ağaçlar arasında ilerleyen genişçe bir patikadan ibaretti. 
Eddie, yeni dostlarının kamyonetinin kaldırdığı toz bulutu 
arasında dikkatle ilerliyordu. "Arabamobil" de bir Ford'du. 
Eddie'nin kullanma kılavuzuna veya arabanın arkasındaki 
krom yazıya bakmadan ismini hatırlayamayacağı sıradan bir, 
iki kapılı modeldi. Ama bacaklarının arasında bir at olmaksın 
hatta birkaç yüz tanesinin sağ ayağının hafif bir baskısıyla 
koşmaya hazır olduğunu bilerek tekrar araba kullanmak 
kendini iyi hissettirmiş, neredeyse huşu vermişti. 
Arkalarında bıraktıkları 


siren seslerinin giderek hafiflemesi de kendini iyi 
hissetmesini sağlayan başka bir unsurdu. 


Yüksek ağaçların gölgeleri onları yutmuştu. Çam ağaçlarının 
keskin kokusu muhteşemdi. "Güzel bir yer," dedi Silahşor. 
"İnsan ömrünün kalanını burda geçirmeyi düşünebilir." Tek 
yorumu da bu oldu. 


Cullum'ın kamyoneti, üzerlerinde rakamlar bulunan özel 
yolları bir bir geçmeye başlamıştı. Her rakamın altında 
JAFFORDS KİRALİK KONUTLARRİ yazıyordu. Eddie, Roland'a 
Calla'da bir Jaffords tanıdıklarını, hem de çok iyi tanıdıklarını 


hatırlatmayı düşündü ama vazgeçti. Yaptığı sadece zaten 
bariz olanı göstermeye çalışmak olacaktı. 


15,16 ve 17'nin önünden geçtiler. Cullum, 18'in önünde kısa 
bir süre duraksadı, sonra kolunu camdan çıkararak 
ilerlemeye devam etmelerini işaret etti. 18 


Numara'nın aradıkları kulübe olmadığını çok iyi bilen Eddie, 
devam etmeye hazır bir halde bekliyordu zaten. 


Cullum bir sonraki özel yola girdi. Eddie, onu takip etti. 
Arabanın tekerlekleri yolu kaplayan çam iğneleri üzerinde 
fısıltıya benzer sesler çıkararak dönüyordu. 


Mavi renk ağaçların arasında yine göz kırpıyordu. 19 
Numara'lı kulübeye vardıklarında Eddie kulübenin 
Keywadin'den çok daha küçük, futbol sahası 


büyüklüğünde bir gölcüğün kenarına inşa edilmiş olduğunu 
gördü. Küçük kulübe, iki odalıymış gibi görünüyordu. Etrafı 
camla kaplı veranda gölcüğe bakıyordu. 


İçinde eski ama konforlu görünen iki salıncaklı iskemle ve 
çatıda teneke bir baca vardı. Kulübenin bir garajı veya 


önüne park etmiş bir araba yoktu ama Eddie arabanın daha 
önce park ettiği yeri görebiliyordu. Yine de yerdeki çam 
iğneleri yüzünden emin olmak güçtü. 


Cullum kamyonetin motorunu stop etti. Eddie de aynısını 
yaptı. Artık sadece kayalara vuran suyun şıpırtısı, ağaçların 
arasında esen rüzgârın fısıltısı ve kuş sesleri duyuluyordu. 
Eddie sağ tarafına baktığında, Silah-şor'un uzun parmaklı 
ellerini kucağında kavuşturmuş, huzur içinde oturmakta 
olduğunu gördü. 


"Ne hissediyorsun?" diye sordu, Eddie. 
"Sessizlik." 

"İçerde kimse var mı?" 

"Sanırım evet." 

"Tehlike?" 

"Evet. Yanı başımda." 

Eddie kaşlarını çatarak ona baktı. 


"Senden bahsediyorum, Eddie. Onu öldürmek istiyorsun, 
değil mi?" 


Eddie bir süre sonra bu gerçeği kabullenmek durumunda 
kaldı. Benliğinin bu gizli, vahşi ve ilkel tarafı onu bazen 
huzursuz etse de varlığını inkâr edemezdi. Ayrıca bu yönünü 
ortaya çıkarıp bileyen kimdi? 


Roland başını salladı. "Yalnız yaşayan bir erkek olarak çölde 
tek başıma yolculuk ettiğim yılların ardından hayatıma, tek 
tutkusu, sadece burnunu çekmesine ve uykusunun 

gelmesine yol açan bir uyuşturucuyu almaya devam etmek 


olan, mızmız ve bencil bir genç adam girdi. Sadece kendini 
düşünen, buyurgan, uyumsuz, şımarık..." 


"Ama yakışıklı," dedi, Eddie. "Bu kısmı unutma. Tam bir seks 
makinesi." 


Roland, ona ciddi bir ifadeyle baktı. "Ben o günlerde seni 
öldürme-meyi başardıysam sen de şimdi Calvin Tower'i 
öldürmemeyi başarabilirsin, New York'lu, Eddie." Ve bunları 
söyledikten sonra kapısını açıp indi. 


"Söylemesi kolay," dedi, Eddie, Cullum'ın boş arabasına ve o 
da indi. 


ÜÇ 


Cullum, Roland ve Eddie kısa aralıklarla yanına geldiğinde 
halâ direksiyon başında oturuyordu. 


"Kulübe boş gibi görünüyor," dedi, John. "Ama mutfakta ışık 
görüyorum." 


"Hı-hı," dedi, Eddie. "John, sana..." 

"Sakın bir sorun daha olduğunu söyleme. Senden daha çok 
soru sorduğunu gördüğüm tek kişi, minik yeğenim Aidan. Uç 
yaşını yeni bitirdi. Sor bakalım." 


"Son birkaç yıldır gaipten-gelen vakalarının en çok nerde 
görüldüğünü biliyor musun? Bir merkezi var mı?" Eddie bu 
soruyu niçin sorduğunu bilmiyordu ama birdenbire hayati, 
önem taşıyormuş gibi hissetmişti. 


Cullum bir süre düşündü. "Turtleback Yolu. Lovell'da." 


"Pek emin gibisin." 


"Öyle. Vandy'de tarih profesörü olan dostum Donnie 
Russert'ı hatırlıyor musun? 


Size bahsetmiştim." 
Eddie başını salladı. 


"Bu vakalardan biriyle karşılaşınca konuya ilgi göstermeye 
başladı. Birkaç 


makale de yazdı, ama gerçekler ne kadar iyi belgelenmiş 
olsa da hiçbir saygın derginin makalelerini basmayacağını 
söylerdi. Batı Ma-ine'deki gaipten-gelenlerle ilgili makaleler 
yazmanın ona o yaşında hiç ummadığı bir şey öğrettiğini 
söyledi: bazı insanlar, onlara kanıt sunsamz bile 
söylediklerinize inanmıyor. Bir Yunan şairden alıntı yapardı. 
"Gerçeklik sütununda bir delik vardır. 


"Her neyse, çalışma odasının duvarında yedi kasabayı içine 
alan bölgenin bir haritası vardı: Stoneham, Doğu Stoneham, 
Waterford, Lovell, Sweden, Fryeburg ve Doğu Fryeburg. 
Rapor edilen her gaipten-gelen vakasını bir raptiyeyle 
işaretlemişti, anlarsın ya?" 


"Anlıyorum, teşekkürler derim," dedi, Eddie. 


"Ve merkezi... evet, Turtleback Yolu olduğunu söyleyebilirim. 
Üzerinde altı veya sekiz raptiye vardı ve kahrolası yol taş 
çatlasa üç buçuk kilometre uzunluğundadır. 7. 
Karayolu'ndan ayrılıp Kezar Gölü'nün kıyı. sından geçerek 
tekrar 7. Karayolu'na dönen bir yol." 


Roland kulübeye bakıyordu. Sonra sol tarafına döndü, durdu 
ve sol elini tabancasının sandal ağacından yapılma kabzası 
üzerine koydu. "John," dedi. 


"Tanışmamız hayırlı oldu ama artık ayrılma zamanı geldi." 


"Öyle mi? Emin misin?" 


Roland başını salladı. "Buraya gelen adamlar aptal. 
Aptallıklarının kokusunu hâlâ alabiliyorum, bir yere 
gitmediklerini biraz da bu sebeple biliyorum. Ama sen onlar 
gibi değilsin." 


John Cullum hafifçe gülümsedi. "Umarım değilimdir," dedi. 
"Ama iltifatın için teşekkür ederim." Sonra susup gri saçlı 
kafasını kaşıdı. "Bir il-tifatsa tabi." 


"Anayola dönme ve söylediğimi kastetmediğimi düşünmeye 
başla. Ya da daha kötüsü, burda hiç olmadığımızı, her şeyin 
hayalinin bir ürünü olduğunu düşün. Temiz bir gömlek almak 
için bile olsa evine dönme. Orası artık güvenli değil. Başka 
bir yere git. Ufka en az üç bakış mesafesinde bir yere." 


Cullum tek gözünü kapatarak hesaplamaya çalıştı. "Ellili 
yıllarda, Maine Eyalet Hapishanesinde on berbat yıl boyunca 
gardiyanlık yaptım," dedi. "Ama orda çok iyi bir adamla 
tanıştım. İsmi..." 


Roland başını iki yana salladı ve sağ elinin kalan 
parmaklarını dudaklarına götürdü. Cullum başını salladı. 


"Sey, ismini unuttum ama Vermont'ta yaşadığını biliyorum. 
New Hampshire eyalet sınırını geçtiğim sırada tam adresini 
de hatırlayacağımdan eminim." 


Eddie bu konuşmada bir şeylerin yanlış olduğunu hissediyor 
ama tam olarak ne olduğunu bulamıyordu. Sonunda 
paranoyak gibi davrandığına karar vererek düşünmekten 
vazgeçti. John Cullum dürüst bir adamdı... değil mi? "Sana 
yarasın," 


dedi ve yaşlı adamın elini sıktı. "Uzun günler ve hoş geceler 
dilerim." 


"Ben de size dilerim, çocuklar," dedi, Cullum ve Roland ile 
tokalaştı. 


Silahşor'un eksik parmaklı elini biraz daha uzun tutmuştu. 
"Sence orda hayatımı 


kurtaran Tanrı mıydı? Kurşunlar uçuşmaya başladığında?" 


"Evet," dedi Silahşor. "Öyle düşünmek istersen. Şimdi de 
seninle olmasını 


dilerim." 
"Arabama gelince..." 


"Ya buraya ya da bu yakınlarda bir yere bırakırım," dedi, 
Eddie. "Merak etme, sen bulamazsan bir başkası mutlaka 
bulur." 


Cullum sırıttı. "Ben de tam bunları söyleyecektim." 
"Vaya con Dios," dedi, Eddie. 


Cullum gülümsedi. "Gaipten-gelenlere dikkat et, evlat. 
Bazılarının pek hoş 


olmadığını duydum. Buna dair raporlar geldi." 


Cullum kamyonetini vitese geçirdi ve uzaklaştı. Arkasından 
bakan Roland, "Dan-tete," dedi. 


Eddie başını salladı. Dan-tete. Küçük kurtarıcı. John Cullum'ı 
tarif etmek için uygundu; artık Nehir Geçiti'ndeki insanlar 
gibi hayatlarından çıkmıştı. 


Gitmişti, değil mi? Vermont'daki arkadaşından 
bahsetmesinde bir şey var gibiydi ama... 


Paranoya. 

Basit paranoya. 

Eddie az önceki düşünceleri kafasından uzaklaştırdı. 
DÖRT 


Eddie görünürde sürücü tarafındaki paspasın altına 
bakabilecekleri bir araba olmadığından bir not olup 
olmadığını kontrol etmek için arka verandanın 
basamaklarının altına bakmaya karar verdi. Ama daha o 
yöne bir adım bile atamamışken Roland omzunu sertçe 
kavradı ve diğer tarafı işaret etti. Eddie'nin tek gördüğü, 
suya doğru inen çalılarla kaplı bir eğim ve muhtemelen bir 
başka kayıkhanenin çam iğneleriyle kaplı çatışıydı. 


"Orda biri var," dedi, Roland dudaklarını neredeyse hiç 
kıpırdatmadan. 


"Muhtemelen iki aptalın daha akıllıca olanı. Bizi izliyor. 
Ellerini kaldır." 


"Roland, sence bu güvenli olur mu?" 


"Evet." Roland ellerini kaldırdı. Eddie, ona bunu neye 
dayanarak yaptığını 


sormayı düşündü ama sonra cevabı zaten biliyor olduğunu 
anladı: içgüdü. 


Roland'ın uzmanlık alanıydı. Roland içini çekerek ellerini 
omuz hizasına dek kaldırdı. 


"Deepneau!" diye seslendi, Roland kayıkhaneye doğru. 
"Aaron De-epneau! Biz dosttuz ve zamanımız kısıtlı! Sensen 
açığa çık! Görüşmemiz gerek!" 


Bir duraksama oldu, ardından yaşlı bir adamın sesi duyuldu. 
"Admız nedir, bayım?" 


"Roland Deschain. Gilead'dan, Eld soyundan. Sanırım 
biliyorsun." 


"Ya işiniz?" 


"Benim işim kurşunladır!" diye seslendi, Roland. Eddie 
tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. 


Uzun bir sessizlik oldu. Ardından: "Calvin'i öldürdüler mi?" 


"Bildiğimiz kadarıyla hayır," dedi, Eddie. "Bilmediğimiz bir 
şeyi biliyorsan açığa çık ve anlat." 


"Sen Cal Andolini ile pazarlık ederken ortaya çıkan genç 
misin?" 


Pazarlık sözü Eddie'nin öfkesini arttırdı. Tower'in 
dükkanındaki defoda olanların çarpıtılmış bir tanımıydı. 
"Pazarlık mı? Sana böyle mi de-di?" Sonra Aaron 
Deepneau'nun cevap vermesine fırsat vermeden ekledi. 
"Evet, ben oyum. 


Haydi buraya gel de konuşalım." 


Cevap yoktu. Yirmi saniye geçip gitti. Eddie, Deepneau'ya 
tekrar seslenmek için derin bir soluk aldı. Roland, Eddie'nin 
kolunu tuttu ve başını iki yana salladı. 


Yirmi saniye daha geçti ve sonra, bir kapının gıcırtıyla 
açıldığını duydular. 


Uzun boylu, zayıfça bir adam, gözlerini bir baykuş gibi 
kırparak kayıkhaneden çıktı. Bir elinde, namlusundan 
tuttuğu büyük bir otomatik tabanca vardı. 


Deepneau silahı başının üzerine kaldırdı. "Boş bir Baretta," 
dedi. "Tek bir şarjör var ve o da yatak odasında, çoraplarımın 
altında. Dolu silahlar beni huzursuz eder. Tamam mı?" 


Eddie gözlerini devirdi. Henry'nin diyebileceği gibi, bu 
ahalinin can düşmanı, kendileriydi. 


"Âlâ," dedi, Roland. "Yaklaşmaya devam et." 


Ve (mucizelerin ardı arkası kesilmiyordu) Deepneau onlara 
yaklaştı. 


BEŞ 


Hazırladığı kahve, Calla Bryn Sturgis'de içtiklerinden, 
Roland'ın Mejis'teki günlerinden bu yana içtiklerinden çok 
daha lezzetliydi. Ayrıca çilek de vardı. 


Yetiştirilmiş ve dükkândan alınmış çilekler, demişti 
Deepneau ama Eddie, meyvelerin tatlılığında boğulmuştu 
bile. Üç adam, Jaf-fords Kiralık Konutları'na ait 19 Numaralı 
kulübenin mutfağında oturuyor, kahve içiyor ve iri çilekleri 
kremayla şeker kâsesine bandırarak yiyordu. Görüşmelerinin 
sonunda üçü de son kurbanlarının kanına bulanmış 
parmaklarını dudaklarına sürmüş katillere benziyordu. 
Deepneau'nun boş tabancası, pencerenin önünde 
unutulmuştu. 


Deepneau silah seslerini ve ardından gelen patlamaları 
duyduğu sı-rada yürüyüş 


yapmak için çıktığı Rocket Yolu'ndaydı. Hızla (içinde 
bulunduğu şartların elverdiğince) kulübeye dönmüş ve 
güneyden yükselen dumanları görünce kayıkhaneye geri 
dönmenin iyi bir fikir olacağını düşünmüştü. Olanların 
kaynağının o İtalyan gangster Andolini olduğundan 
neredeyse emindi ve... 


"Kayıkhaneye dönmek derken ne kastediyorsun?" diye 
sordu, Eddie. 


Deepneau masanın altındaki ayaklarını havaya kaldırdı. 
Yüzü fazlasıyla solgundu, gözlerinin altı morarmıştı ve 
başındaki tüye benzer saç tellerinin sayısı çok azalmıştı. 
Eddie, Tower'in Deepneau'ya birkaç sene önce kanser teşhisi 
konduğunu söylediğini hatırladı. O gün pek iyi 
görünmüyordu ama Eddie, çok daha kötü 


görünenlere rastlamıştı (özellikle Lud'da). Jake'in eski dostu 
Bıçakçı da onlardan biriydi. 


"Aaron?" dedi, Eddie. "Neyi kastetmiş..." 


"Soruyu duydum," dedi adam rahatsız olmuşçasına. 
"Postrestant ile bir not aldık, daha doğrusu Cal aldı. 
Kulübeden çıkıp yakınlarda bir başka yere saklanmamız ve 
dikkat çekmemeye çalışmamız söylenmiş. Callahan adında 
bir adam göndermiş. 


Tanıyor musunuz?" , 

Roland ve Eddie başlarını salladılar. 

"Bu Callahan... Cal'ı biraz sinirlendirdi." 

Cal, Calla, Callahan... diye düşünen Eddie içini çekti. 


"Cal pek çok açıdan iyi bir adamdır ama patronluk 
taşlanmaya gelemez. Birkaç gün kayıkhanede kaldık..." 
Deepneau vicdanıyla mücadele ediyormuşçasına duraksadı. 


"İki gün," dedi sonra. "Sadece iki gün kaldık. Sonra Cal 
delilik ettiğimizi, nemin artritini azdırdığını ve göğsümün 
hırıldadığını duyduğunu söyledi. 'Çok yakında seni 


Norway'deki o bok gibi hastaneye götürmek zorunda 
kalacağım,' dedi. 


'Hem kanser, hem zatürree hastası olduğun için.' Genç 
adam." Çilek lekeli, çarpık parmağıyla 


Pddie'yi gösterdi. "Yani sen... çenesini kapalı tuttuğu sürece 
Andolini'nin ujzi burda bulmasının mümkün olmadığını 
söyledi.'O şehir eşkiyaları Westport'un kuzeyinde yollarını 
bir pusula olmadan bulamaz,' dedi." 


Eddie inledi. Hayatında ilk kez bir konuda yerden göğe 
kadar haklı olmaktan nefret ediyordu. 


"Çok dikkatli davrandığımızı söyledi. 'Şu Callahan denen 
adam bizi buldu, 


dediğimde ise Cal, tabi dedi." Parmağını tekrar Eddie'ye 
doğru kaldırdı. "Sen Bay Callahan'a posta kodunu nerde 
bulabileceğini söyledikten sonra işi kolaydı. 


Cal sonra, 'Ve en fazla postaneyi bulabildi, değil mi? İnan 
bana Aaron, burda güvendeyiz. Nerde olduğumuzu 
acentedeki kadından başka kimse bilmiyor, o da New 
York'ta,' dedi." 


Deepneau onlara seyrek kaşlarının altından baktı, bir çileği 
şekere bandırdı ve yarısını yedi. 


"Bizi o şekilde mi buldunuz? Acentedeki kadın mı söyledi?" 


"Hayır," dedi, Eddie. "Yerinizi buralı biri söyledi. O, bizi 
doğruca size getirdi, Aaron." 


Deepneau arkasına yaslandı. "Eyvah." 


"Eyvah ya," dedi, Eddie. "Demek tekrar kulübeye döndünüz 
ve Cal burda saklanıp birini okumak yerine dışarı, kitap 
avına çıktı. Oyle mi?" 


Deepneau bakışlarını masa örtüsüne çevirdi. "Cal'ın kendini 
kitaplara adamış 


olduğunu bilmelisiniz. Kitaplar onun hayatı." 


"Hayır," dedi, Eddie ifadesiz bir sesle. "Cal kendini adamış 
falan değil. Cal takıntılı." 


"Bildiğim kadarıyla bir kanuncusun," dedi Roland, 
Deepneau'nun onları kulübeye almasından beri ilk kez 
konuşarak. Cullum'ın sigaralarından Wr tane daha yakmıştı 
(filtresini adamın gösterdiği gibi kopardıktan sonra) ve 
yüzünde, Eddie'nin tatminle yakından uzaktan ilgisi 
olmadığını düşündüğü bir ifadeyle oturmuş, Deepneau'ya 
bakıyordu. 


"Kanuncu mu? Anlama..." 
"Bir avukat." 
"Ah. Şey, evet. Ama emekli olalı çok uzun..." 


"Bir belgeyi hazırlamak için kısa süreliğine tekrar işbaşına 
dönmeni-zi istiyoruz," dedi, Roland ve ne tür bir belgeden 
bahsettiğini açıkladı. Roland daha bir iki cümle söylemişti ki 
Deepneau başını sallamaya başla-di ve Eddie, Tower'in 
arkadaşına bu konudan bahsettiğini anladı. Ama yaşlı 
adamın yüzündeki ifade hiç hoşuna gitmemişti. Deepneau 
yine de Roland'ın sözlerini bitirmesine izin verdi. Görünüşe 
bakılırsa, emekli olsun olmasın potansiyel suçlularla 
görüşmenin püf noktalarını unutmamıştı. 


Roland'ın söyleyeceklerinin bittiğinden emin olduğunda, 
Deepneau, "Calvin'in söz konusu gayrimenkulu bir süre daha 
elinde tutmaya karar verdiğini size söylemeliyim," dedi. 


Eddie sağ elini kullanmaya dikkat ederek başının sağlam 
tarafına vurdu. Sol kolu katılaşıyor, bacağının diziyle bileği 
arasında kalan bölümü yine zonkluyordu. 


Aaron'un ağrı kesici kullanıyor olabileceğini düşünerek daha 
sonra birkaç tane istemeyi aklının bir köşesine not etti. 


"Bağışla," dedi, Eddie. "Ama bu şirin, küçük kasabaya 
gelirken başıma bir darbe aldım ve sanırım bu darbe, bende 
işitme sorununa yol açtı. Sai... Bay Tower'in arsayı satmaktan 
vazgeçtiğini söylediğini sandım." 


Deepneau yorgunca gülümsedi. "Ne dediğimi çok iyi 
biliyorsun." 


"Ama bize satması gerekiyor! Büyük-büyük-büyükbabası 
Stefan Tören satmasını 


söyleyen bir mektup bırakmış!" 


"Cal öyle düşünmüyor," dedi, Aaron sakince. "Bir çilek daha 
yiyin, Bay Dean." 


"Hayır, teşekkürler!" 


"Bir çilek daha ye, Eddie," dedi Roland, ona bir tane 
uzatarak. 


Eddie çileği aldı. Önce, Uzun Çirkin'in gagasına bastırarak 
ezmeyi Hüsündü ama sonra önce kremaya, ardından şeker 
kâsesine bandırarak meve başladı. Ve kahretsin ki ağzını 
dolduran onca tatlılık varken öfkeli kalmak zordu. Roland (ve 
Deepneau da elbette) bu gerçeğin farkındaydı mutlaka. 


"Cal'a göre," dedi, Deepneau. "Stefan Toren'ın bıraktığı 
zarfın içinde bu adamın isminden başka bir şey yokmuş." 
Saçları neredeyse tamamen dökülmüş olan başıyla Roland'ı 
işaret etti. "Toren'ın vasiyetnamesi (bazı yerlerde eskiler ölü- 
mektubu dermiş) uzun zaman önce yok olmuş." 


"Zarfın içinde ne olduğunu bildim," dedi, Eddie. "Bana sordu 
ve bildirn?' 


"Evet, söyledi." Deepneau ona ifadesiz gözlerle bakıyordu. 
"Her sokak sihirbazının yapabileceği bir numara olduğunu 
söylüyor." 


"Zarfın içindeki ismi söylediğim takdirde arsayı bize satmaya 
söz verdiğini de söyledi mi? Lanet olası bir söz verdiğini!" 


"O sözü verdiğinde büyük bir baskı altında olduğunu iddia 
ediyor ki öyle olduğundan hiç şüphem yok." 


"Orospu evladı onu kazıklayacağımızı mı sanıyor?" diye 
sordu, Eddie. Şakakları 


öfkeyle zonkluyordu. Hiç bu kadar öfkelendiği olmuş 
muydu? Galiba bir kez. 


Roland kafayı daha fazla bulması için New York'a dönmesine 
izin vermediğinde. 


"Öyle mi? Çünkü yapmayacağız. İstediği parayı son 
kuruşuna kadar, hatta fazlasıyla ödeyeceğiz. Babamın yüzü 
üzerine yemin ederim! Ve dinh'imin kalbi üzerine!" 

"Beni iyi dinle genç adam, çünkü bu çok önemli." 


Eddie, Roland'a baktı. Roland başını hafifçe salladıktan 
sonra sigarasını 


çizmesinin topuğunda söndürdü. Eddie tekrar Deepneau'ya 
döndü. Bir şey söylememişti ama dik dik bakıyordu. 


"Sorunun tam olarak bu olduğunu söylüyor. Ona komik bir 
miktar ödeyeceğinizi (böyle durumlarda genellikle bir 
dolardır) ve arsanın üzerine yatacağınızı 


düşünüyor. Onu hipnotize etmeye ve doğaüstü bir yaratıp 
olduğuna veya doğaüstü 


yaratıklarla bağlantı kurabildiğine inandırmaya çalıştığını 
iddia ediyor... tabi bir de Holmes milyonlarına 
ulaşabileceğini söylemişsin. Ama kanmamış." 


Eddie, ona hayretle bakakaldı. 


"Calvin bunları söylüyor," diye sakince devam etti 
Deepneau. "Ama bu inandığı 


anlamına gelmeyebilir." 
"Ne demeye çalışıyorsun?" 


"Ona ait olanlardan ayrılmak Calvin için daima çok zor 
olmuştur," dedi Deepneau. 


"Nadir antika kitapları bulmakta üstüne yoktur, bir nevi 
Sherlock Holmes olduğu söylenebilir ve bulduklarını edinme 
konusunda takıntılıdır. Bir keresinde istediği kitabın sahibini 
satmaya ikna edene dek bir av köpeği gibi üzerine gidişine 
tanık olmuştum; sanırım durumu açıklayan en iyi benzetme 
bu. Eminim bazen sırf Calvin'in telefon etmesinden 
usandıkları için satmaya razı oluyorlar. 


"Yeteneği, mevkii ve yirmi altıncı doğum gününde eline 
geçen hatırı sayılır miktarda para göz önüne alındığında 
Cal'ın New York'taki, hatta belki dünyadaki en başarılı nadir 


kitap taciri olması gerektiğini düşünüyor insan. Almakta 
hiçbir sorunu yok ama satmakta... işte asıl sorun hurda. 
Almak için çok uğraştığı bir malı elden çıkarma fikrinden 
nefret ediyor. Bir keresinde San Francisco'dan en az Cal 
kadar takıntılı ve ısrarcı bir kitap koleksiyoncusu allem edip 
kallem edip onu Moby Dick'in imzalı bir ilk baskısını satmaya 
ikna etmişti. Cal tek kitap satışından yetmiş bin doların 
üzerinde para kazanmasına rağmen bir hafta boyunca 
gözüne uyku girmemişti. 


"İkinci ile Kırk Altıncı'nın köşesindeki arsa hakkında da 
benzer duygular içinde. Kitaplar haricinde gerçekten sahip 
olduğu tek elle tutulur değer. Ve arsayı ondan çalmaya 
niyetli olduğunuza emin." 


Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Roland konuştu. "İçten içe öyle 
olmadığının farkında mı?" 


"Bay Deschain, ne kastettiğinizi..." 
"Evet, biliyorsun," dedi, Roland. "Farkında mı?" 


"Evet," dedi, Deepneau sonunda. "Öyle olduğuna 
inanıyorum." 


"Ölmediğimiz sürece borcumuzu ne pahasına olursa olsun 
ödeyecek, sözümüzün eri adamlar olduğumuzu içten içe 
biliyor mu?" 


"Evet, muhtemelen. Ama..." 


"Peki arsanın mülkiyet hakkını bize devrederse ve biz bunu 
Andoli-ni'nin dinh'i, Balazar adındaki patronuna 
kanıtlarsak..." 


"Adamın adını biliyorum," dedi, Deepneau. "Ara sıra 
gazetede görüyorum." 


"O zaman Balazar denilen adamın dostunu rahat 
bırakacağının farkında mı? Tabi sai Tower'in arsaya artık 
sahip olmadığını ve herhangi bir intikam alma girişimini 
pahalıya ödeyeceğini ona gösterdiğimiz takdirde?" 


Deepneau kollarını dar göğsünde kavuşturup bekledi. 
Roland'a bir tür huzursuz büyülenmişlikle bakıyordu. 


"Kısacası, dostun Calvin Tower arsayı bize satarsa tüm 
dertleri sona erecek. 


Sence içten içe bunu biliyor mu?" 


"Evet," dedi, Deepneau. "Sadece sahip olduklarından 
ayrılma sorunu var." 


"Bir belge hazırla," dedi, Roland. "Konu, o iki caddenin 
köşesindeki boş arazi parçası. Satıcı Tower. Alıcı ise biz." 


Deepneau başını iki yana sallıyordu. "Kontratı hazırlarım 
ama onu satmaya ikna edemezsiniz. Bir haftanız veya ona 
işkence etmeye niyetiniz yoksa tabi." 


Eddie kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Deepneau, ona ne 
söyle, diğini sordu. 


Eddie hiçbir şey söylemedi. İşkence iyi fikir, diye mırıldan- 
mişti. 


"İkna ederiz," dedi, Roland. 
"Ben bundan o kadar emin olmazdım, ahbap." 


"İkna edeceğiz," diye tekrarladı, Roland. Sesi ifadesizdi. 


Küçük bir araba (Hertz'den kiralanmış bir araba) kulübeye 
yaklaşıp önünde durdu. 


Dilini ısır, dilini ısır, dedi Eddie kendi kendine ama Calvin 
Tower arabadan (kulübenin önündeki yabancı arabaya 
sadece şöyle bir bakış fırlatarak) indiğinde şakaklarının yine 
öfkeyle zonklamaya başladığını hissetti. Ellerini yumruk 
yaptı 


ve tırnaklarının avuçlarına batmasıyla hissettiği acıya 
minnetle sırıttı. 


Tower kiralık Chevy'sinin bagajını açtı ve büyükçe bir çanta 
çıkardı. Son ganimeti, diye düşündü, Eddie. Tower güneyde 
gökyüzünü kaplayan duman bulutuna kısaca baktı, sonra 
omuz silkti ve kulübeye doğru yürümeye başladı. 


Evet öyle, diye düşündü, Eddie. Sadece bir yer yanıyor, seni 
niye ilgilendirsin ki, salak? Yaralı kolundaki acıyı arttırmasına 
aldırmadan yumruklarını daha da sıktı ve tırnaklarını 
avuçlarına iyice geçirdi. 


Onu öldüremezsin, Eddie, dedi, Susannah. Biliyorsun, değil 
mi? 


Biliyor muydu? Biliyor olsa bile Suze'un sesini dinleyecek 
miydi? Mantığa davet eden herhangi bir sesi? Bilmiyordu. 
Tek bildiği gerçek Su-sannah'nın gitmiş 


olduğu, sırtında Mia adında bir maymunla gelecekte 
kaybolduğuydu. Diğer yandan Tower, buradaydı. Ve bu bir 
şekilde mantıklıydı. Eddie bir yerlerde nükleer savaştan 
canlı çıkması en muhtemel canlıların hamamböcekleri 
olduğunu okumuştu. 


Boş ver, tatlım. Sen dilini ısır ve bırak bu meseleyi Roland 
halletsin. Onu öldüremezsin! 


Hayır, galiba öldüremezdi. 


En azından sai Tower gerekli yere imzasını atmadığı sürece. 
Ama ondan sonra... 


ondan sonra... 
ALTI 


"Aaron!" diye seslendi, Tower verandanın basamaklarını 
çıkarken. 


Roland, Deepneau ile göz göze geldi ve parmağını 
dudaklarının üzerine koydu. 


"Aaron, hey Aaron!" Tower'in sesi gür ve hayatta olduğuna 
memnun gibi geliyordu. 


Bir kaçağın değil, harika bir tatil geçirmekte olan adamın 
sesiydi. "Aaron, o dulun Doğu Fryeburg'daki evine gittim, ne 
buldum tahmin et! Herman Wouk'un yazdığı her romana 
sahip! Hem beklediğim gibi kitap kulübü baskıları da 
değil..." 


Sinekliğin paslı yayının gıcırtısını verandadaki ayak sesleri 
takip etti. 


"Doubleday ilk baskıları! Marjorie Morningstar! Gemide 
Isyan! Gölün karşısında biri yaşam sigortası yaptırmış olsa 
iyi olur çünkü..." 


İçeri girdi. Aaron'ı gördü. Deepneau'nun karşısında oturmuş, 
kenarları kırışmış 


soğuk mavi gözlerini ayırmadan kendisine bakmakta olan 
Roland'ı gördü. Ve son olarak, Eddie'yi gördü. Ama Eddie, 
onu görmedi. Eddie Dean yumruk yaptığı 


ellerini son anda dizlerinin arasına indirmiş ve başını öne 
eğerek gözlerini döşemelere dikmişti. Dilini gerçekten de 
ısırıyordu. Sağ elinin başparmağının yanında iki damla kan 
vardı. Gözlerini kan damlalarına dikti. Tüm dikkatini 
damlalara odakladı. Çünkü duyduğu neşeli sesin sahibine 
bakarsa onu öldüreceği muhakkaktı. 


Arabamızı gördü. Gördü ama gidip kontrol etmedi. Seslenip 
arkadaşı-m içeride kimin olduğunu veya her şeyin yolunda 
olup olmadığını sormadı. Aaron'ın iyi olup olmadığını 
sormadı. Çünkü aklı Herman Wouk adında bir herifle 
meşguldü. Kitap kulübü baskıları değil, gerçek olanlar. Hiç 
endi. selenme, ahbap. Çünkü senin hayal gücün de Jack 
Andolini gibi dar. Sen ve Jack, evrenin zemininde sürünen iki 
hamamböceğinden ibaretsiniz. Gözü. nüz hep ödülde, değil 
mi? Tann'nın belası 


ödülünde. 


"Sen," dedi, Tower. Sesindeki mutluluk ve heyecan yok 
olmuştu. "Or-dan..." 


"Hiçbir yerden gelen adam," dedi, Eddie başını kaldırmadan. 
"Altına etmene ramak kalmışken Jack Andolini'yi üzerinden 
kazıyan adam. Ve karşılığını böyle ödüyorsun. Ne adamsın 
ama." Eddie sözlerini bitirir bitirmez dilini tekrar ısırdı. 
Sıkılmış yumrukları titriyordu. Roland'ın araya girmesini 
umuyordu (girmeliydi, Eddie bu bencil yaratıkla tek başına 
baş edemezdi, bu iş boyunu aşardı) ama Roland hiçbir şey 
söylemedi. 


Tower güldü. Kiraladığı kulübenin mutfağında oturmakta 
olan adamın kim olduğunu anladığı için sesi tiz ve 
huzursuzdu. "Ah, bayım... Bay Dean... ogün olanları 


abartıyorsunuz bence..." 


"Hatırladığım kadarıyla," dedi, Eddie başını kaldırmadan. 
"Içerde bir gaz kokusu vardı. Dinh'imin tabancasını 
ateşledim, hatırlıyor musun? Hiç patlama olmadığı 


ve tabancayı doğru yöne ateşlediğim için şanslıyız, değil mi? 
Masanın bulunduğu köşeye gaz dökmüşlerdi. En değerli 
kitaplarını yakacaklardı... yoksa en iyi dostlarını, aileni mi 
demeliydim? Çünkü senin için ifade ettikleri bu, değil mi? 


Ve Deepneau, o kim ki? Kaçarken sana yarenlik edecek, 
kanserin yiyip bitirdiği yaşlı bir adam sadece. Biri sana 
Shakespeare'in veya Ernest Hemingway'in ilk baskısını teklif 
etse bu sözüm ona dostunu bir hendekte ölüme terk 
edersin." 


"Bu haksızlık!" diye bağırdı, Tower. "Dükkânımın yanıp kül 
olduğunu biliyorum! 


Üstelik sigortalı değildi! Mahvoldum ve bunun tek 
sorumlusu sensin! Burdan def olup gitmeni istiyorum!" 


"Geçen yıl Clarence Mulford'un mirasındaki Hopalong 
Cassidy koleksiyonu için nakde ihtiyaç duyduğunda 
sigortanı sen kendin iptal etmiş.tin," dedi Aaron Deepneau 
yumuşak sesle. "Bana kısa süre sonra yenileyeceğini 
söylemiştin ama..." 


"Yapacaktım!" dedi, Tower. Sesi, böyle bir ihaneti hiç 
beklemiyor-nıuş gibi Şaşkın ve kırgındı. Muhtemelen 
beklemiyordu da. "Kahretsin, kısa bir süre içindi!" 


"..ama bu genç adamı suçlamak," diye devam etti, 
Deepneau sakin ama üzgün bir sesle. "Çok büyük bir 
haksızlık." 


"Defol git!" diye hırladı Tower, Eddie'ye. "Arkadaşını da alıp 
git! Sizinle iş 


yapmaya hiç niyetim yok! Olduğunu düşündüysen... yanlış 
anlamışsın!" Son iki kelimeyi neredeyse bağırarak 
söylemişti. 


Eddie ellerini daha da sıktı. Taşıdığı tabancanın varlığını 
daha önce hiç bu kadar yoğun bir şekilde hissetmemişti; 
sanki ağırlığı uğursuz bir şekilde her geçen saniye artıyordu. 
Her gözeneğinden ter fışkırıyordu; kokusunu 
hissedebiliyordu. Sıkılı avuçlarından süzülen kanlar artık 
yere damlıyordu. 


Dişlerinin diline gömülmeye başladığını hissedebiliyordu. 
Eh, bu da bacağındaki acıyı unutmanın yollarından biriydi 
tabi. Eddie dilini kısa bir süre için serbest bırakmaya karar 
verdi. 


"Seni ziyaretimde en iyi hatırladığım kısım..." 


"Sende bana ait kitaplar var," dedi, Tower. "Hepsini geri 
istiyorum. Israr edi..." 


"Kapa çeneni, Cal," dedi, Deepneau. 


"Ne?" Tower'in sesi bu kez kırgın değildi, şokla titriyordu. 
Neredeyse nefesi kesilmişti. 


"Debelenmeyi kes. Bu azarı hak ettin, sen de biliyorsun. 
Şanslıysan ba$ına gelenler sadece azar işitmekle kalacak. Bu 
yüzden sesini kes ve hayatında bir kez olsun bir erkek gibi 
davran." 


"Onu iyi dinle," dedi, Roland onaylayan bir ses tonuyla. 


"En iyi hatırladığım şey," diye devam etti, Eddie. "Jack'e 
istediğimi yapmadığı 


takdirde dostlarımla birlikte Grand Army Plaza'yı cesetlerle 
dolduracağımızı 


söylediğimde ne kadar korkmuş olduğundu. Cesetlerin 
bazılarının kadınlara ve çocuklara ait olması fikri hoşuna 
gitmedi ama bi-liyor musun, Cal? Jack Andolini şu an burada, 
Doğu Stoneham'da." 


"Yalan söylüyorsun!" dedi, Tower. Konuşurken nefes almış, 
kelime-leri içe çekilen bir çığlığa dönüştürmüştü. 


"Tanrım," dedi, Eddie. "Keşke yalan olsaydı. İki masum 
kadının ölü-müne tanık oldum, Cal. Levazımatçıda. Andolini 
pusu kurmuş ve dua eden bir adam olsaydın 
(kaybedeceğinden korktuğun bir ilk basım kitap söz konusu 
değilken bunu yaptığını pek sanmıyorum) dizlerinin üstüne 
çöküp bencil, takıntılı, açgözlü, kaypak, düşüncesiz 
kitapçıların tanrısına Balazar'ın dinh'ine gideceğimiz yeri 
söyleyenin sen değil, Mia adında bir kadın olması için dua 
ederdin. Çünkü eğer seni takip ettilerse, Calvin, o iki kadının 
kanı senin ellerine bulaşmış 


demektir!" 


Sesi giderek yükseliyordu. Başını yerden hâlâ kaldırmamıştı 
ama bütün vücudu titremeye başlamıştı. Gözleri 
yuvalarından fırlayacakmış gibi hissediyordu. 


Boynundaki kaslar gerginlikten kaskatı olmuştu. Hayalarının 
şeftali çekirdeği gibi küçülüp yukarı çekildiğini hissediyordu. 
Ama hissettiği en yoğun duygu, bir balet gibi odanın 
karşısına uçup Tower'm şişko, beyaz boğazını sıkma 
isteğiydi. 


Roland'ın araya girmesini bekliyor (umuyor) ama Silahşor 
sessizliğini koruyordu. 


Eddie'nin sesi giderek yükseldi ve öfkenin kaçınılmaz 
haykırışına dönüştü. 


"Kadınlardan biri hemen yere yığıldı ama diğeri... birkaç 
saniye ayakta kaldı. 


Bir kurşun kafasının tepesini uçurmuştu. Sanırım bir 
makineli tüfek kurşunuydu. 


Kadın birkaç saniye ayakta kaldı. Bir volkana benziyordu. 
Tek fark, lav yerine kan fışkırmasıydı. Neyse, yerimizi 
söyleyen büyük ihtimalle Mia'dır. İçimde öyle olduğuna dair 
bir his var. Tam anlamıyla mantıklı olduğu söylenemez ama 
ne mutlu sana ki güçlü bir his. Bu işin altında Susan-nah'nın 
bilgilerini kullanıp bebesini korumaya çalışan Mia'nın olması 
muhtemel." 


"Mia mı? Genç adam -Bay Dean- ben öyle birini..." "Kes 
sesini!" diye bağırdı, Eddie. "Kapa gaganı seni aşağılık herif! 
Yalancı, kaypak solucan! Açgözlü, bencil insan müsveddesi! 
Birkaç afiş de yapıştırsaydın ya! SELAM, BEN CAL TOWER 

İ DOĞU STONEHAM'DA, ROCKET 


yOLU'NDA KALIYORUM! HAYDİ GELİN, ARKADAŞIM AARON'LA 
BENİ ZIYARET EDİN! 


SİLAHLARINIZI DA GETİRİN!" 


Eddie başını yavaşça kaldırdı. Öfke gözyaşları yanaklarından 
aşağı süzülüyordu. 


Tower yuvarlak yüzündeki nemli gözleri irileşmiş halde 
kapının bir tarafındaki duvara yaslanmıştı. Kaşlarının üstü 
terle parlıyordu. Yeni aldığı kitapları 


koyduğu çantayı bir kalkan gibi göğsüne bastırmıştı. 


Eddie, ona gözlerini kırpmadan baktı. Sıkıca yumruk yaptığı 
ellerinden kan damlıyordu; gömleğinin kolundaki kan lekesi 
genişlemeye başlamıştı; artık dudağının kenarından da kan 
süzülüyordu. Ve Roland'ın sessizliğini anladığını 


sanıyordu. Bu, Eddie Dean'in işiydi. Çünkü Tower'in içini de 
dışını da biliyordu, değil mi? Hem de çok iyi biliyordu. Bir 
zamanlar, fazla uzun sayılmayacak bir süre önce kendisi de 
dünyada eroinden başka her şeyin değersiz ve önemsiz 
olduğunu düşünmüyor muydu? Eroinden başka her şeyin 
satılık olduğuna inanmıyor muydu? Mal almak için annesine 
pezevenklik yapmaya bile razı 


olabileceği bir noktaya gelmemiş miydi? Bu kadar 
öfkelenmesi bu yüzden değil miydi? 


"İkinci Cadde'yle Kırk Altıncı Sokak'ın köşesindeki arsa hiçbir 
zaman sana ait olmadı," dedi, Eddie. "Ne babanın, ne onun 
babasının, ne de Stefan Toren'a varana dek tüm sülalenin. 
Siz sadece arsanın muhafızıydınız, benim üzerimde 
taşıdığım tabancanın muhafızı olmam gibi." 


"Bunu reddediyorum!" 


"Reddediyorsun, ha?" diye sordu, Aaron. "Ne tuhaf. Halbuki 
arsadan bahsederken tam olarak bu sözleri kullandığını 
hatırlıyorum..." 


"Aaron, kes sesini!" 


"hem de pek çok kez," diye tamamladı, Deepneau sözlerini 
sakince. 


Bir çıtırtı oldu. Eddie baldırındaki yeni acıya aldırmadan 
ayağa fırla-di. 


Kibrit sesiydi. Roland bir sigara daha yakmıştı. Sigaranın 
filtresi, masanın Üzerindeki diğer iki filtrenin yanını 
boylamıştı. Küçük haplara ben-ziyorlardı. 


"Bana söylediğin şuydu," dedi Eddie bir anda sakinleşerek. 
Öfkesi, yılan sokmasıyla akan zehir gibi benliğini terk 
etmişti. Roland bu kadarını yapmasına izin vermişti ve 
Eddie, kanayan diline ve avuçlarına rağmen minnettardı. 


"Her ne söylemişsem... baskı altındaydım... beni 
öldüreceğinden korkmuştum!" 


"1846 Martı'ndan kalma bir zarfın olduğunu söyledin. İçinde 
bir kâğıt, kâğıdın üzerinde de bir isim olduğunu söyledin. 
Dedin ki..." 


"Hepsini inkâr ediyorum..." 


"Kâğıdın üzerindeki ismi bilirsem arsayı bana satacağını 
söyledin. Bir dolar karşılığında. Şu andan... diyelim ki 1985'e 
kadar olan süre içinde daha milyonlarca dolar alacağını da 
biliyorsun." 


Tower havlarcasına güldü. "Hazır başlamışken Brooklyn 
Köprüsü'nü de ver bari!" 


"Bir söz verdin. Ve baban şimdi sözünden dönmeye 
çalışmanı izliyor." 


Calvin Tower tiz bir sesle haykırdı: "SÖYLEDİĞİN HER BİR 
KELİMEYI INKAR 
EDİYORUM?" 


"İnkâr edersen lanetlenirsin," dedi, Eddie. "Şimdi sana bir 
şey söyleyeceğim, Cal, bitkin ama hâlâ çarpmakta olan 
yüreğimin doğruladığı bir şey. Acı bir yemek yiyorsun. Biri 


sana tatlı dediği ve dilin uyuşmuş olduğu için henüz 
farkında değilsin." 


"Neden bahsettiğini bilmiyorum! Çıldırmışsın sen!" 


"Hayır," dedi, Aaron. "Aklı gayet başında. Ona kulak 
vermezsen asıl cılgm sen olacaksın. Sanırım... sanırım sana 
hayatının amacına tekrar kavuşman için bir fırsat veriyor." 


"Pes et," dedi, Eddie. "Bir kez olsun iyi meleğin sözünü dinle. 
Kötü melek senden nefret ediyor, Cal. Tek isteği seni 
öldürmek. Bana inan, biliyorum." 


Kulübeye sessizlik çöktü. Gölden bir dalgıçkuşunun sesi 
duyuldu. Nahoş siren sesleri de hâlâ devam ediyordu. 


Calvin Tower dudaklarını ıslattı ve, "Andolini hakkında 
söylediklerin gerçek mi?" diye sordu. "Gerçekten burda mı?" 


"Evet," dedi, Eddie. Artık yaklaşan bir helikopterin daba- 
daba-daba sesini duyabiliyordu. Bir televizyon haber 
helikopteri miydi? Böyle şeyler için hâlâ 


beş yıl kadar erken değil miydi? Özellikle de bunun gibi 
kırsal bölgelerde? 


Tower'in bakışları Roland'ı buldu. Şok olmuş ve ateşli bir 
saldırının hedefi olmuştu ama soğukkanlılığını kazanmaya 
başlamıştı. Eddie bunu gördü ve (daha önce pek çok kez 
yaptığı gibi) insanların koyuldukları yerlerde kalmaları 


halinde hayatın ne kadar basit olacağını düşündü. Calvin 
Tower'i cesur bir adam olarak düşünmek istemiyordu. İyi 
adamlarla aynı tarafta olduğunu da. Ama belki ikisi de 
doğruydu. Kahrolası adam. 


"Gerçekten Gilead'lı Roland mısın?" 


Roland yükselen sigara dumanı arasından ona baktı. "Doğru 
dersin, teşekkürler derim." 


"Eld soyundan Roland?" 
"Evet." 

"Steven'm oğlu?" 
"Evet." 

"Alaric'in torunu?" 


Roland'ın gözlerinde muhtemelen şaşkınlıktan kaynaklanan 
bir pı. rıltı belirdi. 


Eddie de şaşırmıştı ama hissettiği rahatlama duygusu daha 
yoğundu. Tower'm sorduğu soruların sadece iki anlamı 
olabilirdi. Birincisi, nesilden nesle aktarılan ve ona ulaşan 
bilgiler Roland'ın adından ve yaptığı işten ibaret değildi. 
İkincisi, sonunda yola geliyordu. 


"Evet, Alaric'in," dedi, Roland. "Kızıl saçlı Alaric." 


"Saçının rengini bilmem ama Garlan'a neden gittiğini 
biliyorum. Ya sen?" 


"Bir ejderi öldürmek için." 
"Öldürdü mü peki?" 


"Hayır, geç kalmıştı. Dünyanın o bölümündeki son ejderi, 
daha sonra cinayete kurban giden bir kral öldürmüştü." 


Sonra Eddie'yi daha da şaşırtan bir gelişme oldu. Tower 
duraksadı ve Roland'a en iyi ihtimalle Ingilizcenin ikinci 
dereceden kuzeni sayılabilecek bir dille hitap etti. Son 


kelimeyi, bir soru cümlesinin sonundaki gibi vurgulamıştı. 
Had heet Rol-uh, fa heet gun, fa heet hak, fa-had gun? 


Roland başını salladı ve yavaşça, dikkatle konuşarak ona 
aynı dilde karşılık verdi. Sözleri sona erdiğinde Tower içi 
boşalmış gibi duvara yaslandı kaldı. 


Kucağındaki çanta yere düşmüştü. "Aptalca davrandım," 
dedi. 


Kimse karşı çıkmadı. 


"Roland, benimle biraz dışarı gelir misin? Ben... ben..." Tower 
ağlamaya başladı. Az önceki tuhaf dilde bir şey daha 
söyledi. Son kelimeyi yine bir soruymuş gibi vurgulamıştı. 


Roland cevap vermeden ayağa kalktı. Bacağındaki acıyla 
yüzünü buruşturan Eddie de ayağa kalktı. Kurşunun içeride 
olduğundan artık emindi; hissedebiliyordu. 


Roland'ın kolunu kavradı, hafifçe çekti ve kulağına fısıldadı. 
"Tower ve Deepneau'nun dört yıl sonra Turtle Bay 
Çamasirhanesi'nde bir randevusu olduğunu unutma. Ona 
İkinci ve Birinci Cadde arasındaki Kırk Yedinci Sokak'tan 
bahset. 


Yeri muhtemelen biliyordur. Don Callahan'ın hayatını 
kurtaran Tower ve Deepneau idi... yani olacaklar. Bundan 
nerdeyse eminim." 


Roland başını salladı ve önce olduğu yerde büzülen, sonra 
sırtını gözle görülür bir çabayla dikleştiren Tower'a doğru 
yürüdü. Roland, To-wer'in elini Calla'da yaptıkları gibi tuttu 
ve dışarı çıktılar. 


Çıktıklarında Eddie, Deepneau'ya döndü. "Kontratı hazırla. 
Satıyor." 


Deepneau, ona şüpheyle baktı. "Gerçekten öyle mi 
düşünüyorsun?" 


"Evet," dedi, Eddie. "Öyle." 
YEDİ 


Kontratı hazırlamak uzun sürmedi. Deepneau mutfakta bir 
bloknot buldu (her sayfanın üst kısmında çizgi bir kunduz 
resmi vardı ve altında, YAPILACAK ÇOK 


ÖNEMLİ İŞLER yazıyordu) ve ara sıra Eddie'ye bir şey sormak 
için durarak gerekenleri yazdı. 


İşleri bitince Deepneau, Eddie'nin terle parlayan yüzüne 
baktı ve, "Percocet tabletlerim var," dedi. "Ister misin?" 


"Hem de nasıl," dedi, Eddie. Hapları şimdi alırsa Roland 
döndüğünde ondan isteyeceği şey için hazır olacağını 
düşündü (umdu). Kurşunun içeride olduğuna kuşku yoktu ve 
çıkarılması gerekiyordu. "Dört tane nasıl?" 


Deepneau, onu ölçüp biçercesine süzdü. 


"Ne yaptığımı biliyorum," dedi, Eddie. Sonra ekledi. "Ne 
yazık ki." 


SEKİZ 


Aaron kulübenin ecza dolabında birkaç çocuk yara bandı 
buldu (bi-rinin üzerinde Pamuk Prenses, diğerinde Bambi 
vardı) ve kurşunun girip çıktığı deliklere tekrar dezenfektan 
döktükten sonra Eddie'nin koluna yapıştırdı. Sonra haplar 
için bir bardağa su doldurmaya başladı ve Ed-die'ye nereden 
geldiğini sordu. "Çünkü," 


dedi. "O tabancayı büyük bir güç ve doğallıkla kullanmana 
rağmen konuşman ondan çok Cal ve bana benziyor." 


Eddie sırıttı. "Bunun çok iyi bir sebebi var. Brooklyn'de 
büyüdüm. Co-Op Şehri'nde." Sonra düşündü: Ya sana şu an 
aynı zamanda orada da olduğumu söylersem? Dünyanın en 
azmış on beş yaşındaki genci olan Eddie Dean sokaklarda 
dolaşıyor desem? O Eddie Dean için dünyadaki en önemli 
şey biriyle yatmak. Kara Kule'nin yıkılması ve Kızıl Kral 
adındaki kötülerin kötüsü gibi konular beni uzun süre 
ilgilendirme... 


Aaron Deepneau'nun ona garip bir şekilde baktığını fark 
edince düşüncelerinden aceleyle sıyrıldı. "Ne var? Sümüğüm 
falan mı akmış?" 


"Co-Op Şehri Brooklyn'de değil," dedi, Deepneau. Küçük bir 
çocuğa hitap eder gibi konuşmuştu. "Bronx'ta. Her zaman da 
öyle oldu." 


"Bu..." Çok saçma diyecekti ama sözler ağzından çıkmadan 
dünya ekseni üzerinde dalgalanır gibi oldu. İçini yine o 
boğucu kırılganlık hissi sardı, sanki tüm evren (ya da 
evrenler silsilesi) çelikten değil, kristalden oluşmuştu. 


Hissettiklerini mantıklı bir şekilde açıklaması mümkün 
değildi, çünkü olanların mantıkla yakından uzaktan ilgisi 
yoktu. 


"Bundan başka dünyalar da var," dedi, Eddie. "Jake ölmeden 
hemen önce Roland'a böyle demişti. 'O halde git... bundan 
başka dünyalar da var. Ve haklı olmalı, çünkü geri döndü." 


"Genç adam?" Deepneau kaygılanmış görünüyordu. "Neden 
bahsettiğini bilmiyorum ama yüzün çok soldu. Otursan iyi 
olur." 


Eddie kulübenin mutfak-oturma odası karışımı olan 
bölümüne götürülmeye ses çıkarmadı. Ne söylediğini kendi 
anlıyor muydu ki? Ya da Eddie Brooklyn'de bilirken Aaron 
Deepneau'nun (muhtemelen doğma büyüme New 
York'luydu) Co-Op Şehri'nin Bronx'ta olduğunu nasıl böyle 
sıradan bir şeymişçesine iddia ettiğini? 


Tam olarak değildi, ama ödünü patlatacak kadarını 
anlamıştı. Başka dünyalar. 


Kule'nin etrafında dönen belki sonsuz sayıda dünya. Hepsi 
birbirine benziyordu ama aralarında farklar vardı. 
Banknotların üzerinde farklı devlet adamları 


vardı. Araba markaları da değişikti (mesela Datsun yerine 
Takuro Spirit). 


Beysbol birinci ligindeki takımların isimleri de öyle. Birinin 

nüfusunun süper-grip denen bir hastalık yüzünden önemli 

ölçüde azaldığı bu dünyalarda zamanda yolculuk yapılıyor, 
geleceğe veya geçmişe gidilebiliyordu. Çünkü... 


Çünkü hayati bir anlamda onlar gerçek dünya değil. 
Gerçekseler bile anahtar dünya değiller. 


Evet, bu daha yakındı. O da diğer dünyalardan birinden 
gelmişti, buna inanıyordu. Susannah da öyle. Uçuruma 
düşen ve canavarın ağzından çekilip alınan Birinci Jake ve 
İkinci Jake de başka bir dünyadandı. 


Ama bu, anahtar dünyaydı. Bu gerçeği biliyordu çünkü o 
anahtarcıydı. La-la-la, la-la-le, merak etme, anahtar sende. 


Beryl Evans? O kadar gerçek değildi. Claudia y Inez 
Bachman? Gerçekti. 


Co-Op Şehri'nin Brooklyn'de olduğu dünya? O kadar gerçek 
değildi. Co-Op Şehri'nin Bronx'ta olduğu dünya? 
Kabullenmesi zor olsa da gerçekti. 


Ve içinden bir ses, Callahan'ın gerçek dünyadan 
diğerlerinden birine otobanlarda saklanmaya başlamasından 
çok uzun zaman önce geçtiğini söylüyordu: farkında bile 
olmadan geçmişti. Küçük bir çocuğun cenaze törenini 
yönetmekten bahsetmişti, ondan sonra... 


"Ondan sonra her şeyin değiştiğini söyledi," dedi, Eddie 
otururken "Her şeyin değiştiğini." 


"Evet, evet," dedi, Aaron Deepneau, Eddie'nin omzuna 
hafifçe vurarak. "Şimdi konuşma ve dinlen." 


"Peder Boston'daki İlahiyat Fakültesi'nden Lovell'a gitti, 
gerçek. 'Salem's Lot, gerçek değil. Bir yazarın uydurması. 
Yazarın adı..." 


"Ben alnın için soğuk kompres ayarlayayım." 


"İyi fikir," dedi, Eddie gözlerini kapatarak. Zihni arı kovanı 
gibiydi. Gerçek, gerçek değil. Canlı, Memorex. John 
Cullum'in emekli profesör arkadaşı haklıydı: gerçeklik 
sütununda bir delik vardı. 


Eddie bu deliğin derinliği nereye dek uzanıyor bilen var mı, 
diye merak etti. 


DOKUZ 


On beş dakika sonra Roland ile birlikte kulübeye dönen, bir 
başka Calvin Tower'di. Sessiz ve aklı başına gelmiş 
görünüyordu. Deepneau'ya satış 


sözleşmesini hazırlayıp hazırlamadığını sordu. Deepneau 
başını sallayınca hiçbir şey söylemedi ve aynı şekilde karşılık 
verdi. Buzdolabına gidip birkaç Blue Ribbon birası aldı ve 
herkese dağıttı. Eddie ilaçları alkolle karıştırmamak için 
reddetti. 


Tower şerefe içmeyi teklif etmeyerek birasının yarısını bir 
yudumda bitirdi. 


"Omuzlarımdaki en ağır yükü kaldırmanın yanı sıra beni 
milyonlara boğacağını 


söyleyen bir adamın dünyanın en aşağılık insanı olduğumu 
söylemesi her gün tecrübe edilecek bir şey değil. Aaron bu 
belge mahkemede geçerli olur mu?" 


Aaron Deepneau başını salladı. Eddie, adamın ifadesinde 
hafif bir pişmanlık olduğunu düşündü. 


"Pekâlâ," dedi, Tower. Sonra duraksadı. "Tamam, haydi şu işi 
bitirelim." Ama hâlâ imzalamıyordu. 


Roland, ona diğer dilde konuştu. Tower irkildi ve sonra 
imzasını hızla attı. 


Dudakları öyle ince bir çizgi halini almıştı ki ağzı neredeyse 
yok gibi görünüyordu. Tet Şirketi adına imzayı Eddie attı. 
Elinde tuttuğu kalemin yabancı 


hissi ona çok ilginç gelmişti. En son ne zaman kalem 
tuttuğunu hatırlamıyordu. 


İmzalar atıldığında sai Tower arkasına yaslanarak Eddie'ye 
döndü ve çığhğa benzer çatlak bir sesle, "Işte!" dedi. "Artık 
meteliksizim! Bana bir dolarımı 


verin! Bir dolar alacağım var! Kakam geliyor, kıçımı silecek 
bir şey lazım!" 


Sonra yüzünü ellerine gömdü. Roland imzalı belgeyi katlayıp 
(Deepneau da imzalara şahitlik etmişti) cebine koyarken 
Tower aynı pozisyonda oturmaya devam etti. 


Ellerini indirdiğinde gözleri kuru, yüz ifadesi kontrollüydü. 
Hatta daha önce kâğıt gibi olan yanaklarına hafifçe renk 
gelmişti sanki. "Galiba kendimi gerçekten daha iyi 
hissediyorum," diyerek Aaron'a döndü. "Bu iki serserinin 
haklı olabileceğine inanıyor musun?" 


"Bence bu çok muhtemel," dedi, Aaron gülümseyerek. 


Bu arada Eddie, Callahan'ı Hitler Kardeşler'den kurtaranın 
gerçekten bu iki adam olup olmadığını öğrenmenin bir 
yolunu düşünmüştü. İçlerinden birinin söylediği... 


"Dinleyin," dedi. "Bir deyiş var, sanırım Eskenazi dilinde. Gai 
cocknif enyom. 


Ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Herhangi biriniz?" 


Deepneau başını geri atarak güldü. "Evet, gerçekten de 
Eskenazi. Annem bize kızdığında hep derdi. Git ve okyanusa 
sıç anlamına geliyor." 


Eddie, Roland'a başını salladı. Bu adamlardan biri 
(muhtemelen Tower), birkaç 


yıl içinde, üzerinde Ex Libris yazılı bir yüzük alacaktı. Bel-“ 
(çılgınlığın bini bir paraydı) bu fikri Cal Tower'in aklına Eddie 
Dean soktuğu için alacaktı. 


Ve Tower (bencil, kaypak, takıntılı, pinti Calvin Tower) o 
yüzük parmağındayken Peder Callahan'ın hayatını 


kurtaracaktı. Ödü patlayacaktı (Deepneau'nun da) ama yine 
de yapacaktı. Ve... 


Eddie'nin gözü o an kontratı imzaladıkları son derece 
sıradan bir tü-kenmezkaleme takıldı ve az önce gerçekleşen 
gelişmenin muazzamlıa kafasına dank etti. Artık onlarındı. 
Boş arsa onlara aitti. Sombra Şirke-ti'ne değil, onlara. 


Gül onlarındı! 


Beyninden vurulmuş gibiydi. Gül, Tet Şirketi'ne, Deschain, 
Dean, Dean, Chambers 


& Oy'a ait olan firmaya aitti. Artık önlerindeki iyi veya kötü 
günlerin sorumluluğu onlara aitti. Bu raundu galip 
bitirmişlerdi. Ama bu, bacağında bir kurşun olduğu gerçeğini 
değiştirmiyordu. 


"Roland," dedi. "Senden bir isteğim var." 
ON 


Eddie, beş dakika sonra Calla Bryn Sturgis'den aldıkları diz 
hizasına dek inen komik iç çamaşırı içinde kulübenin 
muşamba kaplı zemininde boylu boyunca yatıyordu. Bir 
elinde, önceki yaşamını Aaron Deepneau'nun 
pantolonlarının düşmesini engelleyerek geçirmiş, deri bir 
kemer vardı. Hemen yanında, koyu bir sıvıyla dolu, bir tas 
vardı. 


Bacağındaki delik, dizinin yaklaşık sekiz santim altında ve 
incik kemiğinin hafifçe sağındaydı. Etrafındaki bölge koni 
biçiminde şişip sertleşmişti. Bu minik yanardağ ağzı oan 
için pıhtılaşmış kanla tıkalıydı. Ed-die'nin baldırının altına iki 
katlanmış havlu yerleştirilmişti. 


"Beni hipnotize edecek misin?" diye sordu, Roland'a. Sonra 
elindeki kemere bakıp cevabı tahmin etti. "Ah kahretsin, 
etmeyeceksin, değil mi?" 


"Zaman yok." Roland lavabonun yanındaki çekmeceyi 
karıştırıyordu. Aradığını 


bulunca bir elinde kerpeten, diğerinde bir meyve bıçağıyla 
Ed-die'ye yaklaştı. 


Eddie pek çirkin bir ikili oluşturduklarını düşündü. 


Silahşor yanı başında tek dizi üzerine çöktü. Tower ve 
Deepneau van yana oturma odasında durmuş, korkuyla 
gözlerini iri iri açmış onları izliyordu. "Küçükken Cort'un bize 
söylediği bir şey vardı," dedi, Roland. "fie olduğunu bilmek 
ister misin, Eddie?" 


"Faydası olacağını düşünüyorsan, elbette." 


"Acı artar. Kalpten beyne, giderek yükselir. Sai Aaron'ın 
kemerini katla ve dişlerinin araşma yerleştir." 


Eddie kendini aptal gibi hissedip deli gibi korkarak söyleneni 
yaptı. Bu sahnenin bir benzerini kovboy filmlerinde kaç kez 
görmüştü? Bazen John Wayne bir sopa, Clint Eastwood bir 
kurşun ıIsırırdı. Galiba Robert Culp bir filmde veya televizyon 
programında onun gibi deri bir kemeri ısırmıştı. 


Ama kurşunu çıkarmamız gerek elbette, diye düşündü, 
Eddie. Bu tür hikâyeler asla böyle bir sahne olmaksızın 
tamamlanmış ol... 


Şaşırtıcı derecede net bir anı, aniden zihninde belirdi ve 
kemer ağzından kayıp düştü. Elinde olmadan haykırdı. 


Roland elindeki kaba ameliyat aletlerini, dezenfektanın geri 
kalanını döktükleri tasa batırmak üzereyken durup endişeyle 
Eddie'ye baktı. "Ne oldu?" 


Eddie biran için cevap veremedi. Nefesi gitmiş, ciğerleri 
patlak lastik gibi sönmüştü. Dean kardeşlerin bir öğle 
sonrası apartman dairelerinde seyrettiği bir filmi hatırlamıştı. 


(Brooklyn'deki) 
(Bronx 'taki) 


Co-Op Şehri'ndeki dairelerinde. Ne seyredeceklerine 
çoğunlukla Henry karar veriyordu, çünkü daha iri ve yaşça 
daha büyüktü. Eddie, ona fazla itiraz etmezdi; ağabeyi 
gözünde neredeyse bir kahramandı. (İtiraz ettiğinde ise ya 
kolu bükülür ya da kulağı çekilirdi.) Henry en çok kovboy 
filmlerini severdi. Bir karakterin er geç kemeri, sopayı veya 
kurşunu ısırmak zorunda kalacağı türde filmleri. 


"Roland," dedi. Sesi başlangıçta bir vızıltıdan ibaretti. 
"Roland, din-le." 


"Dinliyorum." 
"Bir film vardı. Sana filmlerden bahsetmiştim, değil mi?" 
"Hareket eden resimlerle anlatılan hikâyeler." 


"Bazen Henry'yle evdeki televizyonda film seyrederdik. 
Televizyon, bir çeşit evlerde kullanılan sinema-makinesi." 


"Bazılarına göre de bok-makinesi," dedi, Tower. 


Eddie, onu duymazdan geldi. "Seyrettiğimiz filmlerden biri, 
onları her yıl gelip ekinlerini çalan babdidolardan korumaları 


için silahşorlar tutan Meksika köylüleriyle (sana uyarsa ahali 
de) ilgiliydi. Tanıdık geliyor mu?" 


Roland, ona ciddi bir ifadeyle baktı. Gözlerinde bir parça 
hüzün de var gibiydi. 


"Tanıdık geliyor, evet." 


"Ve Tian'ın kasabasının adı. Hep tanıdık geldi ama nedenini 
bilmiyordum. Artık biliyorum. Filmin adı Muhteşem Yedili'ydi. 
Peki o gün Kurtlar'ın gelmesini beklerken hendekte kaç 
kişiydik, Roland?" 


"Neden bahsettiğinizi bize de anlatacak mısınız, çocuklar?" 
diye sordu, Deepneau. Ama kibarca sormasına rağmen 
Roland ve Eddie onu da duymazdan geldi. 


Roland hafızasını yokladı. "Sen, ben, Susannah, Jake, 
Margaret, Za-lia ve Rosa. 


Daha fazlası da vardı (Tavery ikizleri ve Ben Slightman'ın 
oğlu) ama yedi savaşçıydık." 


"Evet. Ve zincirin daha önce bulamadığım halkası, filmin 
yönetmeni-Bir film çekilirken idare, yönetmenin elindedir. O, 
dinh'tiı." 


Roland başını salladı. 


"Muhteşem Yedili'nin dinh'i, John Sturges adında biriydi." 
Roland bir süre düşüncelere daldı. Sonra, "Ka," dedi. Eddie 
kahkahalara boğuldu. Elinde değildi. 


Roland'ın mutlaka bir cevabı olurdu. 


ON BİR 


"Acıyı bastırmak için," dedi, Roland. "Kemeri acının 
başladığını hissettiğin an ısırmalısm. Anladın mı? Tam o 
anda. Dişlerinin arasında sağlamca tut." 


"Anladım. Çabuk ol." 
"Elimden geleni yapacağım." 


Roland önce kerpeteni, sonra bıçağı dezenfektana batırdı. 
Eddie ağzında katlanmış kemer olduğu halde bekliyordu. 
Evet, temel kalıbı bir kez görünce görmezden 
gelemiyordunuz, değil mi? Hikâyenin esas adamı, Hollywood 
versiyonunu yaşlı kurtlardan birinin, Paul Newman, hatta 
belki Clint Eastwood'un canlandıracağı tecrübeli savaşçı, 
Roland'dı. Kendisi ise devrin yakışıklı, genç 


jönlerinden birinin canlandıracağı bıçkın delikanlıydı. Tom 
Cruise, Emilio Estevez, Rob Lx>we ya da bunlar gibi biri. Ve 
işte, herkesin tanıdık olduğu bir setteydiler; ormanda bir 
kulübede, daha önce pek çok kez görülmüş olmasına 
rağmen popülaritesini asla yitirmeyen bir sahnenin 
parçasıydılar: Kurşun Çıkarma. Eksik olan tek şey, davulların 
uzaklardan gelen uğursuz sesiydi. Eddie davul seslerinin 
eksikliğinin sebebinin hikâyenin Uğursuz Davullar bölümünü 


yaşamış olmaları olabileceğini düşündü: Tann'nın-davulları. 
Lud şehrinde sokakların köşesindeki hoparlörlerden 
yayınlanan şarkının bir Z.Z. Top parçasının çok daha 
gürültülü bir versiyonu olduğu ortaya çıkmıştı. İçinde 
bulundukları durumu inkâr etmek Şderek zorlaşıyordu: bir 
başkasının hikâyesindeki karakterlerdi. Tüm bu dünya... 


Buna inanmayı reddediyorum. Sırf bir yazar ikinci taslakta 
düzeltilebi. lecek bir yanlışlık yaptı, diye Brooklyn'de 
büyüdüğüme inanmayı reddedi-yorum. Hey peder, sana 
katılıyorum... bir karakter olduğuma inanmayı 
reddediyorum. Bu benim kahrolası hayatım! 


"Haydi, Roland," dedi. "Çıkar şunu." 


Silahşor tastaki dezenfektanın bir bölümünü Eddie'nin 
bacağına döktü ve pıhtılaşmış kanı bıçağın ucuyla kaldırdı. 
Bu işlemden sonra kerpeteni yaklaştırdı. "Acıyı dişlemeye 
hazır ol, Eddie," diye mırıldandı ve Eddie kısa bir süre sonra 
söyleneni yaptı. 


ON İKİ 


Roland ne yaptığını biliyordu, daha önce de yapmıştı ve 
kurşun da fazla derinde değildi. Her şey doksan saniye 
içinde olup bitmişti ama bu, Eddie Dean'in hayatının en 
uzun bir buçuk dakikasıydı. Roland sonunda kerpetenin 
ucuyla Eddie'nin sıkılmış yumruğuna hafifçe vurdu. Eddie 
parmaklarını açmayı başarınca avucuna yassılmış bir kovan 
bıraktı. "Hatıra," dedi. "Kemiğin tam önünde durmuş. 


Duyduğun çıtırtının sebebi buymuş." 


Eddie ezilmiş kurşun parçasına baktıktan sonra bir misket 
gibi muşamba zeminin üzerinde yuvarladı. "Istemiyorum," 
diyerek kaşını sildi. 


Koleksiyon yapma hastalığı olan Tower istenmeyen kurşunu 
aldı. Bu arada Deepneau, kemerindeki diş izlerini sessizce ve 
hayretle inceliyordu. 


"Cal," dedi, Eddie dirsekleri üzerinde doğrularak. "Sandıkta 
bir kitabın vardı..." 


"O kitapları geri istiyorum," dedi, Tower hemen. "Umarım 
hepsine iyi bakıyorsundur, genç adam." 


"Çok iyi durumda olduklarından eminim," dedi, Eddie kendi 
kendine yine dilini ısırması gerekebileceğini hatırlatarak. 


Dilin yetmezse Aaron m kemerini alıp yine onu ısırabilirsin, 
tabi. 


"Öyle olsalar iyi olur, genç adam. Artık elimde sadece onlar 
kaldı." 


"Çeşitli kiralık kasalarda sakladığın kırk kadar kitabın yanı 
sıra," dedi Aaron Deepneau arkadaşının tehdit dolu 
bakışlarını görmezden gelerek. "En iyileri sanırım imzalı 
Ulysses ama harika birkaç Shakespeare dosyası, 
Faulkner'dan hepsi imzalı eksiksiz bir set..." 


"Aaron, susar mısın lütfen?" 


"..Ve istediğin an bir Mercedes-Benz'e çevirebileceğin bir 
Huckleberry Finn," 


diye bitirdi sözünü, Deepneau. 


"Her neyse, içlerinden birinin adı Korku Ağı," dedi, Eddie. 
"Yazarı ise..." 


"Stephen King," diye tamamladı, Tower. Kovana son bir kez 
baktıktan sonra mutfak masasının Üzerine, şeker kâsesinin 
yanma koydu. "Bu civarda oturduğunu duydum. 


Korku Ağı'mn iki, ilk romanı Göz'ün ise bir kopyasını aldım. 
Bridgton'a gidip imzalatmayı umuyordum. Ama sanırım artık 
bu söz konusu değil." 


"Onu bu kadar değerli yapanın ne olduğunu anlamıyorum," 
dedi, Eddie. "Off, Roland! Acıtıyor!" 


Roland, Eddie'nin yarasının sargısını kontrol ediyordu. 
"Kıpırdama," dedi. 


Tower olanlarla hiç ilgilenmemişti. Eddie, onu yine en sevdiği 
konunun, hayatının anlamının, aşkının içine çekmişti. 
Tolkien kitaplarındaki Gollum'un 


"kıymetlim" deyişini hatırladı. 


"The Hogan'dan bahsederken sana ne söylediğimi hatırlıyor 
musun, Senç adam? Ya da Dogan'dan? Nadir bir kitaba 
(nadir bir para veya pul gibi) değerini veren çeşitli sebepler 
olabilir. Bazen sadece bir imzadır..." 


"Sendeki .Korte Ağı imzalı değildi." 


"Hayır, değil. Çünkü söz konusu yazar çok genç ve henüz 
fazla tanın, mamış. Bir gün çok ünlü olabilir, olmayabilir de." 
Tower, neredeyse bu. nun ka'ya. bağlı 


olduğunu söylemek istercesine omuz silkti. "Ama bu ki. tap... 
ilk basımı sadece yedi bin beş yüz adetti ve hemen hemen 
hepsi New England'da satıldı." 


"Neden? Yazar New England'dan olduğu için mi?" "Evet. 
Çoğunlukla olduğu gibi kitabın değeri tamamen kazara yük- 
selmiş. Yerel bir zincir, kitap için yoğun bir promosyon 
yapmaya karar vermiş. Bir televizyon reklamı bile 
hazırlamışlar ki bu, yerel reklam kampanyalarında 
duyulmamış bir şeydir. Ve işe yaramış. Maine Kitap Dünyası, 
ilk baskıdan beş bin kopya sipariş vermiş (nerdeyse yüzde 
yetmişi) ve neredeyse tümünü satmış. Ayrıca Hogan'dski 
gibi bunda da baskı hatası var. Ama bu kez başlığında değil, 
kapak içinde. Korku Ağı'nm orijinal ilk baskısını 


indirilmiş fiyatından (Doubleday son anda fiyatı yedi doksan 
beşten sekiz doksan beşe çıkarmaya karar verdi) ve rahibin 
kapak içindeki isminden anlayabilirsiniz." 


Roland başını kaldırdı. "Rahibin ismi mi?" 


"Kitapta, Rahip Callahan olarak geçiyor. Ama birileri kapağa 
Rahip Cody yazmış, yani kasabanın doktorunun adını." 


"Ve bu basit ayrıntı, kitabın fiyatını dokuz papelden dokuz 
yüz elliye çıkarıyor," dedi Eddie, büyülenmiş gibi. 


Tower başını salladı. "Hepsi bu; enderlik, yazım hatası. Ama 
nadiı kitapların koleksiyonunu yapmakta bir spekülasyon 
unsuru da vardır b bunu çok... heyecan verici bulurum." 


"Böyle de tanımlanabilir, tabi," dedi, Deepneau alayla. 
"Örneğin, bu King'in çok tutulduğunu ve ünlü olduğunu 
varsayalım Bu olasılığın düşük olduğunu kabul ediyorum 
ama ya dediğim gibi olur-7 ikinci romanının ilk baskısı o 
kadar az yapılmış ki öyle bir durumda elimdeki kopyanın 
değeri yedi yüz elliyi bırak, yedi bin beş yüz dolara bile 
çıkabilir." 


Kaşlarını çatarak Eddie'ye baktı. "Yani ona dikkat etsen iyi 
olur. 


"İyi şartlarda olduğundan eminim," dedi, Eddie ve içindeki 
karakterlerden birinin kitabı alıp kurgu olduğu tartışmalı 
rahip, konutunun oturma odasında bir rafa koyduğunu 
söylese nasıl bir tepki vereceğini merak etti. Başrolünde, 
Roland'ı Yul Bryner'ın canlandırdığı, yeni bir yıldız olarak 
Eddie'yi canlandıran Horst Buchholz'un yer aldığı eski bir 
filmdeki kasabanın ikizi olan bir başka kasabadaki papaz 
konutunda olduğunu söyleseydi Tower ne yapardı? 


Ne olacak, keçileri kaçırdığını düşünürdü. 


Eddie ayağa kalktı, hafifçe sendeledi ve mutfak masasına 
tutundu. Dünya, bir iki dakika sonra tekrar sabitlendi. 


"Yürüyebilecek misin?" diye sordu, Roland. 


"Daha önce yürüyordum ya." 


"Ama daha önce kimse oralarda maden arama çalışmaları 
yapmamıştı." 


Eddie temkinle birkaç adım atıp bacağını yokladıktan sonra 
başını olumlu anlamda salladı. Ağırlığını sağ tarafına 
verdiğinde bacağı acıyla kasılıyordu ama evet, 
yürüyebiliyordu. 


"Bendeki Percocet'lerin hepsini sana vereyim," dedi, Aaron. 
"Ben nasılsa tekrar alırım." 


Eddie derhal kabul etmek için ağzını açmıştı ki Roland'm 
kendisine baktığını 


gördü. Deepneau'ya evet dese Roland ağzını açıp tek kelime 
bile etmez, onu küçük düşürmezdi ama evet... dinh'i onu 
izliyordu. 


Eddie, Calvin'le yaptığı konuşmayı, Calvin'in acı bir yemek 
yediğine dair sarf ettiği tüm o şairane cümleleri düşündü. 
Şairane veya değil, tüm soyledikleri doğruydu. Ama 
görünüşe bakılırsa bu gerçek, Eddie'nin aynı sofraya 


yeniden oturmasına engel teşkil etmiyordu. Önce birkaç 
Perco-dan, ardından birkaç 


Percocet. Peki kız kardeşini öpmekten bıkıp gerçek bir ağrı 
kesici aramaya ne zaman başlayacaktı? 


"Perc'leri pas geçeceğim," dedi. "Bridgton'a gidiyoruz..." 
Roland, ona şaşkınca baktı. "Gidiyor muyuz?" 
"Evet. Yolda birkaç aspirin alabilirim." 


"Emin misin?" diye sordu, Deepneau. 


"Evet," dedi, Eddie. "Eminim." Bir anlık duraksamadan sonra 
ekledi. "Uzgünüm." 


ON ÜÇ 


Dört adam beş dakika sonra siren seslerini dinleyip artık 
dağılmaya yüz tutmuş 


duman bulutuna bakarak kulübenin kapısının önünde 
duruyordu. Eddie, John Cullum'ın Ford'unun anahtarlarını 
tek eliyle sabırsızca atıp tutuyordu. Roland, ona Bridgton'a 
yapacakları yolculuğun şart olup olmadığını iki kez sormuş, 
Eddie de iki kez bundan emin olduğunu söylemişti. İkinci 
seferinde, dinh'i olarak Roland'ın istediği takdirde kararma 
karşı çıkabileceğini (biraz da umutla) eklemişti. 


"Hayır. Gidip bu hikayeciyi görmemiz gerektiğini 
düşünüyorsan gideceğiz. Ama keşke sebebini bilseydim." 


"Oraya gittiğimizde ikimizin de anlayacağını sanıyorum." 


Roland başım salladı ama hâlâ tatmin olmamış görünüyordu. 
"Bu dünyadan, Kule'nin bu seviyesinden ayrılmak için en az 
benim kadar sabırsızlandığını biliyorum. Bu isteğe bile 
direniyorsan içindeki his çok kuvvetli olmalı." 


Öyleydi, ama bir şey daha vardı: Susannah'dan bir mesaj 
daha almıştı. Mesaj yine Susannah'nın Dogan'ından 
gönderilmişti. Kendi bedeninde .pisti (en azından Eddie'nin 
anlayabildiği buydu) ama 1999 yılındaydı ve iyiydi. 


Bu, Roland teşekkür etmek için Tower ve Deepneau'nun elini 
sıktığı sırada gerçekleşmişti. Eddie banyodaydı. Küçük su 
dökmek için gitmiş ama bir anda her tür düşünce aklından 
uzaklaşmış, klozet kapağının üzerine oturmuş, başını eğmiş 


ve gözlerini kapatmıştı. Tüm benliğini Susan-nah'ya bir 
mesaj göndermeye odaklamıştı. Ona, yapabilirse Mia'yı 
yavaşlatmaya çalışmasını söylüyordu. Parlak gün ışığını 
hissedebilmişti (öğleden sonra New York) ve bu kötüye 
işaretti. Jake ve Callahan Bulunmamış Kapı'dan geçip New 
York'a gittiğinde akşam saatleriydi; Eddie bunu gözleriyle 
görmüştü. Susannah'ya yardım edebilirlerdi ama Mia'yı 


yavaşlatabildiği takdirde. 


Günü tüket, dedi Susannah'ya... ya da demeye çalıştı. Seni 
çocuğu doğuracağı 


yere götürmesinden önce günü tüketmen gerekiyor. Beni 
duyuyor musun? Suze, beni duyuyor musun? Duyuyorsan 
cevap ver! Jake ve Peder Callahan geliyor, biraz dayan! 


Haziran, diye cevap verdi bir ses iç çekercesine. 1999 
Haziran'ı. Kızlar göbekleri ortada dolaşıyor ve... 


Sonra Roland banyonun kapısını tıklattı ve Eddie'nin 
gitmeye hazır olup olmadığını sordu. Gün sona ermeden 
Lovell kasabasındaki Turtle-back Yolu'na (John Cullum'a göre 
gaipten-gelenlerin en çok görüldüğü ve buna bağlı olarak 
gerçekliğin inceldiği yer) gitmeleri gerekiyordu ama önce, 
Bridgton'a bir yolculuk yapacaklar ve (talihleri varsa) 
Donald Callahan ve 'Salem's Lot kentini yaratmış adamla 
tanışacaklardı. 


King kitabı senaryolaştırmak için California'ya falan gitmişse 
ayvayı yedik, diye düşündü Eddie ama içinden bir ses, onu 
Bridgton'da bulacaklarını 


söylüyordu. Hâlâ Işın'ın Yolu, ka'nm doğrultusu 
üzerindeydiler. Muhtemelen sai King de öyleydi. 


"Çok dikkatli olun," dedi, Deepneau. "Etrafta pek çok polis 
olacak Jack Andolini ve neşeli grubundan geri kalanları 
hatırlatmama gerek yok sanırım." 


"Andolini'den bahsetmişken," dedi, Roland. "Bence ondan 
uzak bir yere gitmenizin zamanı geldi." 


Tower olduğu yerde dikleşti. Eddie bu tepkiyi öngörmüştü. 
"Şimdi gitmek ha? Şaka yapıyor olmalısın! Elimde bu civarda 
kitap koleksiyonu yapan, satan, alan ve takas eden en az bir 
düzine meraklının adresi var. Bazıları ne yaptığını biliyor 
ama diğerleri..." Eliyle, görünmez bir koyunun tüylerini 
kırpar gibi bir hareket yaptı. 


"Eski kitaplarını satacak insanlara Vermont'ta da 
rastlanabilir," dedi, Eddie. 


"Sizi ne kadar kolay bulduğumuzu unutmayın. İşimizi 
kolaylaştıran sendin, Cal." 


"Haklı," dedi, Aaron. Calvin Tower hiç cevap vermeyip 
somurtarak ayakkabılarına baktı. Aaron bu arada Eddie'ye 
döndü. "Ama en azından yerel polisler veya eyalet polisleri 
arabamızı durdurduğunda Cal ve benim gösterebileceğimiz 
ehliyetlerimiz var. Tahminimce ikinizde de yok." 


"Haklısın," dedi, Eddie. 


"Ayrıca o korkutucu büyüklükteki tabancalar için ruhsatınız 
olduğunu da sanmıyorum." 


Eddie başını eğip kalçasında duran büyük (ve inanılmayacak 
kadar eski) tabancaya baktı ve sonra tekrar Aaron'a döndü. 
"Yine haklısın." 


"O halde dikkatli olun. Doğu Stoneham'dan ayrıldıktan sonra 
muhtemelen daha güvende olacaksınız." 


"Teşekkürler," dedi, Eddie ve elini uzattı. "Uzun günler ve 
hoş geceler." 


Deepneau uzatılan eli sıktı. "Çok güzel bir temenni, evlat, 
ama maalesef gecelerim son zamanlarda pek hoş geçmiyor. 
Tıpta kısa süre içinde önemli gelişmeler olmadığı takdirde 
günlerim de fazla uzun olmayacak gibi." 


"Düşündüğünden de uzun olacak," dedi Eddie. "Daha en 
azından dört yıl ömrün olduğuna inanmak için sağlam 
sebeplerim var." 


Deepneau dudaklarına dokundu ve sonra gökyüzünü işaret 
etti. "Senin ağzından Tanrı'nın kulağına." 


Roland, Deepneau ile tokalaşırken Eddie, Tower'a döndü. Bir 
an için adamın onunla el sıkışmayacağını sandı ama Tower 
sonunda elini kavradı ve huysuzca sıktı. 


"Uzun günler ve hoş geceler, sai, Tower. Doğru olanı 
yaptınız." 


"Mecbur bırakıldım, biliyorsun," dedi, Tower. "Dükkân gitti... 
arsa gitti... on yıldır çıktığım tek gerçek tatili de kaçmak 
zorunda kaldığım için yarıda bırakıyorum..." 


"Microsoft," dedi, Eddie aniden. "Kır fareleri." 

Tower gözlerini kırpıştırdı. "Pardon?" 

"Kır fareleri," diye tekrarladı Eddie ve yüksek sesle güldü. 
ON DÖRT 


Ulu bilge ve yüce keş Henry Dean, çoğunluğu yararsız olan 
yaşamının sonlarına doğru en çok iki şeyden zevk alır 


olmuştu: kafayı bulmak; kafayı bulmak ve borsada voliyi 
nasıl vuracağını anlatmak. Yatırım konularında kendini E. F. 


Hutton gibi görürdü. 


"Paramı kesinlikle yatırmayacağım bir şey varsa, biraderim," 
demişti Henry bir keresinde ona. Çatıdaydılar. Eddie'nin 
kokain kaçakçılığı için kuryelik yaparak Bahamalar'a 
gitmesinden kısa bir süre önceydi. "Paramın kuruşunu bile 
gömmeyeceğim bir sektör varsa o da bilgisayar denen 
boktur, kardeşim. Microsoft, Macintosh, Sanyo, Sankyo, 
Pentium falan feşmekân." 


"Oldukça tutulmuş gibi görünüyor ama..." demişti, Eddie. 
Umursadı-ğından değildi ama sohbet ediyorlardı işte. 
"Ozellikle Microsoft. Gelecek vaat ediyormuş." 


Henry hoşgörüyle gülmüş ve kendi kendini tatmin 
ediyormuş gibi hareketler yapmıştı. "Asıl gelecek vaat eden 
benim aletim." 


"Ama..." 


"Tamam, tamam, biliyorum, insanlar akbabalar gibi o 
hisselere hücum ediyor. 


Bütün fiyatları yükseltiyorlar. Bunu gördüğümde ben ne 
düşünüyorum peki?" 


"Ne?" 
"Kır fareleri!" 


"Kır fareleri mi?" diye sormuştu, Eddie. Henry'nin 
söylediklerini anlayabildiğini sanıyordu ama film bir yerde 
kopmuştu. Elbette o gün grubun muhteşem, kafasının da 
güzel olmasının etkisi de olabilirdi. 


"Beni duydun!" demişti Henry kendini konuya iyice 
kaptırarak. "Kahrolası kır fareleri! Sana okulda hiçbir şey 
öğretmediler mi, küçük kardeşim? Kır fareleri, İsviçre'de mi, 
öyle bir yerde yaşayan küçük hayvanlara deniyor. Ve bu 
hayvanlar arada bir -galiba on yılda birdi, emin değilim- 
intihara meyilli oluyorlar ve kendilerini uçurumlardan 
atıyorlar." 


"Ah," demişti, Henry'nin kır farelerinden bahsettiğini 
anlayan Eddie kahkahalara boğulmamak için yanağının içini 
ısırarak. "O kır fareleri. Şimdi anladım." 


"Geri zekâlı," demişti, Henry ama bazen küçük ve cahil 
olanlarla konuşurken kullandığı hoşgörülü ses tonuyla 
söylemişti. "Her neyse, demek istediğim şu; paralarını 
Microsoft'a, Macintosh'a ve bunlar gibi boklara yatıranların 
tek yaptığı, Bili Lanet Gates ile Steve Kahrolası Jobs'ı deli 
gibi zengin etmek. Bu bilgisayar furyası 1995'e kalmadan 
çökecek, uzmanlar böyle söylüyor. Paralarını 


onlara yatıranlara gelince, hepsi de kendilerini 
uçurumlardan atan kır fareleri." 


"Kahrolası kır fareleri," demişti, Eddie ve Henry yüz ifadesini 
görmesin diye hâlâ ılık olan çatıya uzanmıştı. Üzerlerinde 
rengârenk şortlar ve beyaz spor ayakkabılarla, televizyon 
reklamlarındaki M&M'ler gibi uçurumdan atlayan kır 
farelerini gözlerinin önüne getiriyordu. 


"Evet ama keşke '82'de Microsoft hissesi alsaydım, diye 
düşünmeden edemiyorum," 


demişti, Henry. "O zamanlar on beş papel olan hisseler şimdi 
otuz beş papel, inanabiliyor musun? Tanrım!" 


"Kır fareleri," demişti, Eddie, kararan gökyüzünü bir 
rüyadaymış gibi seyrederek. O sıralarda, o dünyada (Co-Op 


Şehri'nin daima Brooklyn'de olduğu dünyada) bir aydan az 
bir zamanı kalmıştı. Henry'nin ise ölümüne. 


"Evet," demişti, Henry yanına uzanarak. "Ah '82'ye bir 
dönebilsey-dim." 


ON BEŞ 


Tower'm elini tutmaya devam ederek konuştu. "Ben 
gelecekten geliyorum. 


Biliyorsun, değil mi?" 


"Onun öyle söylediğini biliyorum, evet." Tower başıyla 
Roland'ı işaret ettikten sonra elini çekmeye çalıştı, ama 
Eddie bırakmadı. 


"Beni dinle, Cal. Beni dinler ve dediğimi yaparsan arsanın 
piyasa değerinin beş, belki on kat fazlasını kazanabilirsin." 


"Çorap bile giymeyen bir adamdan iddialı sözler," dedi, 
Tower ve elini yine çekmeye çalıştı. Eddie yine bırakmadı. Bir 
zamanlar bunu yapamayacağını 


düşünürdü ama elleri artık daha kuvvetliydi. İradesi de öyle. 


"Geleceği gören bir adamdan iddialı sözler," diye düzeltti. 
"Ve gelecek, bilgisayarlar, Cal. Gelecek, Microsoft. Bunu 
aklında tutabilir misin?" 


"Ben tutabilirim," dedi, Aaron. "Microsoft." 
"Hiç duymadım," dedi, Tower. 


"Doğrudur," dedi, Eddie. "Henüz var olduğunu bile sanmam. 
Ama yakında adını 


duyacaksınız ve çok büyüyecek. Bilgisayarlar, anlaşıldı mı? 
Herkese bir bilgisayar, en azından plan buydu. Bu olacak. 
Başındaki adam, Bill Gates. Her zaman Bili, asla William 
değil." 


Birdenbire bu dünya, o ve Jake'in doğup büyüdüğü 
dünyadan farklı olduğu için (Beryl Evans yerine Claudia y 
Inez Bachman'ın olduğu) büyük bilgisayar dehasının Bill 
Gates değil, Chin Ho Fuk adında biri olabileceği geldi aklına. 
Ama bunun pek muhtemel olmadığını biliyordu. Bu dünya 
onunkine çok yakındı: aynı markalar (Nozz-A-La değil, Coke 
ve Pepsi), aynı arabalar ve banknotlarda aynı yüzler vardı. 
Bilgisayar kralının adının da bu yüzden Bill Gates olacağını 
düşünüyordu. 


Aslında bir açıdan umurunda bile değildi. Calvin Tower taş 
kafalının tekiydi. 


Ama öte yandan Tower, Balazar ve Andolini'ye ihtiyaç 
duydukları süre boyunca direnmişti. Baskılarına karşı 
koymuş ve arsayı satmamış-tı. Ve satış sözleşmesi artık 
Roland'ın cebindeydi. Tower'a sattığı arsa için adil bir karşılık 
ödemeliydiler. Adamdan hoşlanıp hoşlanmaması önemli 
değildi ve bu, Cal için iyiydi. 


"Bu Microsoft hisseleri," dedi, Eddie. "1982'de on beş papele 
alabilirsiniz. 


1987'de -geri dönüşü olmayan bir seyahate çıktığım sene 
diyebiliriz- hisselerin değeri otuz beş papel olacak. Yani 
yüzde yüzlük bir kazanç söz konusu. Hatta daha fazlası." 


"Diyorsun," dedi, Tower ve elini kurtarmayı sonunda becerdi. 
"O diyorsa doğrudur," dedi, Roland. 


"Teşekkürler derim," dedi, Eddie. Kafayı bulmuş bir 
uyuşturucu bağımlısının sözlerinden yola çıkarak Tower'i 
büyük bir riske yöneltiyor ama yaptığının yanlış olmadığını 
biliyordu. 


"Haydi," dedi Roland ve parmaklarını çevirerek işlerine 
bakmaları gerektiğini hatırlattı. "Yazarı göreceksek gidelim." 


Eddie direksiyonun başına geçtiği an, Tower'i da 
Deepneau'yu da bir daha asla görmeyeceğini anladı. Peder 
Callahan haricinde hiçbiri gör-meyecekti. Vedalar başlamıştı. 


"Hoşça kalın," dedi, onlara. "Size yarar umarım." 
"Sizede," dedi, Deepneau. 


"Evet," dedi, Tower ve huysuzluğu ilk kez kayboldu. "İkinize 
de bol şans. Uzun günler ve mutlu geceler. Ya da her neyse." 


Gerilemeden dönebilmek için ucu ucuna yetecek kadar alan 
vardı ve Eddie buna memnundu; geri vitese henüz hazır 
değildi. 


Eddie arabayı Rocket Yolu'na doğru sürerken Roland dönüp 
el salladı. Bu ondan kesinlikle beklenmeyecek bir davranıştı 
ve Eddie'nin şaşkınlığı yüzüne yansımıştı. 


"Artık sona yaklaşıyoruz," dedi, Roland. "Uzun yıllar boyu 
beklediğim ve uğruna çabaladığım son yaklaşıyor. 


Hissedebiliyorum. Sen hissetmiyor musun?" 


Eddie başını salladı. Orkestranın çaldığı bir parçanın tüm 
enstrümanların katıldığı kreşendo gibiydi. 


"Susannah?" diye sordu, Roland. 
"Hâlâ yaşıyor." 

"Mia?" 

"Halâ sürücü koltuğunda." 
"Bebek?" 

"Hâlâ yolda." 

"Ve Jake? Peder Callahan?" 


Eddie yola varınca durdu, her iki tarafı da kontrol ettikten 
sonra dö-'nüşünü 


yaptı. 
"Hayır," dedi. "Onlardan haber almadım. Ya sen?" 


Roland başını iki yana salladı. Yanında koruma için sadece 
eskiden Katolik olan bir rahip ve bir Hantal Billy olan, 
gelecekte bir yerlerde” Jake sessizliğe gömülmüştü. Roland, 
çocuğun iyi olduğunu ümit etti. 


O an için tek yapabileceği buydu. 
DÖRTLÜK: Commala-la-la 
Yürümelisin bu yolda 


Sonunda istediğine kavuşunca 


Dolar için mutlulukla. 

KARŞILIK: Commala-ya-ya 

İçin dolar mutlulukla! 

Ama çabalıyorsan ulaşmaya 

Yürümek zorundasın o yolda. 

10. Kıta: Susannah-Mio, Bölünmüş Kızım Benim 

BİR 

"John Fitzgerald Kennedy bugün öğleden sonra Parkland 
Memorial Hastanesi'nde öldü." 


Bu ses, bu kederli ses: Walter Cronkite'ın sesi, bir rüyada. 
"Amerika'nın son silahşoru öldü! Ah Discordia!" 


İKİ 

Susannah, Mia'nın New York Plaza-Park'ın (yakında bir 
Somb-ra/Kuzey Merkez projesi olan Regal BM Plaza olacaktı, 
ah Discordia) 1919 numaralı odayı terk etmesiyle bayıldı. Ve 


sonra baygınlıktan, vahşi haberlerle dolu vahşi bir rüyaya 
geçti. 

ÜÇ 

Bir sonraki ses, Huntley-Brinkley Raporu'mm iki 
sunucusundan biri olan Chet Huntley'ye ait. Aynı zamanda 


(nasıl olduğuna aklı ermiyor ama) şoförü Andrew'nun da 
sesi. 


"Diem ve Nhu öldü," diyor ses. "Savaş köpekleri sinsice 
kaçıyor, felaket masalı 


başlıyor; burdan Jericho Tepesi'ne giden yol kan ve 
günahlarla döşeli. Ah Discordia! Charyou ağacı! Gel, Hasat!" 


Neredeyim? 


Etrafına bakımnca üzeri pek çok isim, slogan ve müstehcen 
çizimlerle kaplı beton bir duvar görüyor. Tam ortada, ranzada 
oturan herkesin hemen görebileceği yerde bir selamlama 
yazısı var: MERHABA KARA KÖPEK OXFORD'A HOŞ GELDİN 
GÜNEŞİN 


BATIŞINI GÖRMEMEYE BAK! 


Pantolonunun ağı ıslak. İç çamaşırı sırılsıklam. Sebebini 
hatırlıyor: kefaleti verecek kişiye çok önceden haber verilmiş 
olmasına rağmen polisler onları 


ellerinde mümkün olduğunca uzun tutmuş, tuvaleti 
kullanmak için yükselen sesleri büyük bir neşeyle 
duymazdan gelmişti. Hücrelerde tuvalet, lavabo, hatta 
teneke bir kova bile yoktu. Anlamak için bilgi yarışmasına 
katılmış olmak gerekmiyordu; altlarına yapmaları, temel 
hayvansal doğalarıyla temas kurmaları bekleniyordu ve 
sonunda bekledikleri olmuştu. O, Odetta Holmes... 


Hayır, diye düşünüyor. Ben Susannah'yım. Susannah Dean. 
Tekrar hapse atıldım, yine hücredeyim ama hâlâ kendimim. 


Hapishanenin kendi hücresinin bulunduğu kanadının 
ötesinden sesler duyuyor, içinde bulunduğu anı özetleyen 
sesler. Seslerin hapishane bürosundaki televizyondan 
geldiğini düşünmesini istediklerini tahmin ediyor ama bu bir 
numara olmalı. Ya da kötü ruhlu birinin çarpık espri 
anlayışının bir ürünü. 


Yoksa Frank McGee Başkan Kennedy'nin kardeşi Bobby'nin 
öldüğünü niye söylesin? 


Today şovdan Dave Garroway Baş-kan'ın küçük çocuğunun, 
John-John'un bir uçak kazasında öldüğünü neden söylesin? 
Bir güney hapishanesinin hücresinde ıslak iç 


çamaşırı bacak arasına yapışırken böyle korkunç yalanlar 
duymak reva mı? Howdy Doody şovdaki "Buffalo" Bob Smith 
neden, "Cowabunga'* çocuklar, Martin Luther King öldü," 
diye bağırıyor? Ve çocuklar karşılık veriyor. "Com-mala-seni- 
seni, çok sevdik söylediklerini! En iyi karaderili ölü 
karaderili, öyleyse gebert bugün birini!" 


*" Bu şova has selamlama biçimi. 


Kefil yakında orada olacak. Bu düşünceye sarılması 
gerekiyor. 


Parmaklıklara doğru yürüyüp soğuk demirleri kavrıyor. Evet, 
burası gerçekten de Oxford Town, Oxford'a dönüş, iki adam 
ay Işığında öldü, biri soruşturmayı bir an önce başlatsa iyi 
olur. Ama o dışarı çıkacak ve uçacak, uçacak, yuvasına 
uçacak ve varmasından kısa bir süre sonra yepyeni bir 
dünyayı keşfedecek, yeni birine âşık olacak ve yeni biri 
olacak. Commala-soğuk-soğuk, daha yeni başladı 


yolculuk. 


Ah ama bu bir yalan. Yolculuk sona ermek üzere. Yüreği 
bunun farkında. 


Koridorun sonunda bir kapı açılıyor ve ayak sesleri ona 
doğru yaklaşıyor. O 


tarafa dönüyor (kefili veya elinde anahtarlarla şerif 
yardımcısını görmeyi umarak hevesle bakıyor) ama gelen, 
çalıntı bir çift ayakkabı giymiş zenci bir kadın. Eski benliği. 
Gelen, Odetta Holmes. Morehouse'a gitmedi ama 


Columbia'ya gitti. Ve Village'daki bütün kafeteryalara. Ve 
elbette bir de Cehennem Çukuru'ndaki şatoya. 


"Beni dinle," diyor, Odetta. "Seni burdan kendinden başka 
kimse kurtaramaz, kızım." 


"Hazır bacakların varken tadını çıkarmaya bak, güzelim!" 
Ağzından çıktığını 


duyduğu ses görünürde kaba ve sert, ama yüzeyin altında 
korku dolu. Detta Walker'in sesi. "Yakında onları 
kaybedeceksin! A treni ikisini de kesip alacak! 


O kahrolası A treni! Jack Mort adında bir adam Christopher 
Caddesi'ndeki istasyonda seni rayların üzerine itecek!" 


Odetta, ona sakince bakıp, "A treni orda durmuyor," diyor. 
"Orda hiçbir zaman durmadı." 


"Sen ne diyorsun be orospu?" 


Sesteki öfke ve müstehcenlik Odetta'yı kandırmıyor. Kiminle 
konuştuğunu biliyor. 


Ve neden bahsettiğini de. Gerçeklik sütununda bir delik var. 
Bunlar gramofonun değil, ölü dostların sesleri. Harabe 
odalarda hayaletler var. "Dogan'a dön Susannah. Ve 
dediğimi unutma: kendini sade-<* sen kurtarabilirsin. 
Kendini Discordia'dan ancak sen çıkarabilirsin." 


DÖRT 


Şimdi konuşan ses, David Brinkley'ye ait ve Stephen King 
adında birinin Batı 


Maine'de küçük bir kasaba olan Lovell'da evinin yakınında 
yü-rürken bir minibüsün çarpması sonucu öldüğünü 


söylüyor. King elli iy yaşındaydı, diyor, yazdığı pek çok 
roman arasında Mahşer, Medyum ve Korku Ağı da 
bulunuyordu. Ah Discordia, diye devam ediyor Brinkley 
dünya giderek kararıyor. 


BEŞ 


Susannah'nın bir zamanlar olduğu kadın, Odetta Holmes, 
hücrenin parmaklıklarını 


ve onun gerisinde bir yeri işaret ediyor. Tekrar söylüyor. 
"Kendini sadece sen kurtarabilirsin. Ama tabancanın yolu, 
hem kurtuluşa, hem de mahvoluşa gider; sonunda ikisi 
arasında bir fark yoktur." 


Susannah parmağın gösterdiği yöne dönüyor ve gördükleri 
karşısında dehşetle donakalıyor: Kan! Ulu Tanrım, kan! Kanla 
dolu bir leğen ve içinde ölü bir canavar var. İnsan olmayan 
ölü bir bebek. Onu kendisi mi öldürdü? 


"Hayır!" diye haykırıyor. "Hayır, asla yapmayacağım! ASLA!" 


"O halde Silahşor ölecek ve Kara Kule yıkılacak," diyor 
koridorda duran korkunç 


kadın; Trudy Damascus'un ayakkabılarını giyen kadın. 
"Discordia, gerçekten." 


Susannah gözlerini yumdu. Kendini oradan çıkarabilir mi? 
Bu hücreden, bu korkunç 


dünyadan kurtulabilir mi? 
Yapabiliyor. Karanlığa ve makinelerin yumuşak homurtusuna 


doğru yüzüstü düşüyor ve duyduğu son şey, ürkütücü 
haberlere devam eden o korkunç ses oluyor: Walter Cronkite 


öldü, Diem ve Nhu öldü, astronot Alan Shepard öldü, Lyndon 
Johnson öldü, Richard Nixon öldü, Elvis 


presley öldü, Rock Hudson öldü, Gilead'lı Roland öldü, New 
York'lu Rddie öldü, New York'lu Jake öldü, dünya öldü, 
dünyalar öldü, Kule yıllıyor, trilyonlarca evren iç içe geçiyor 
ve her şey Discordia, her şey enkaz, her şey mahvolmuş. 


ALTI 


Susannah gözlerini açtı ve nefes almaya çalışarak çılgın gibi 
etrafına baktı. 


Neredeyse oturduğu sandalyeden düşüyordu. Düğmeler, 
göstergeler ve yanıp sönen ışıkların bulunduğu kontrol 
panelinin önünde ileri geri rahatça ilerlemeyi sağlayan 
sandalyelerden birindeydi. Başının üzerinde siyah beyaz 
ekranlar vardı. 


Yine Dogan'daydı. Oxford 
(Diem ve Nhu öldü) 


sadece bir rüyaydı. Rüya içinde bir rüya. Bu bir başkasıydı 
ama öncekinden nispeten daha iyiydi. 


Daha önceki gelişinde Calla Bryn Sturgis'den sahneler 
gösteren ekranların çoğu artık karlıydı veya test görüntüleri 
vardı. Ancak birinde, Plaza-Park Hotel'in on dokuzuncu 
katının koridoru görülüyordu. Kamera, asansörlere doğru 
ilerledi ve Susannah, baktığının Mia'nın gözlerinin 
gördükleri olduğunu anladı. 


Benim gözlerim, diye düşündü. Öfkesi cılızdı ama 
körüklenebileceği-ni hissediyordu. Rüyasında gördüğü dile 
getirilemez şeye bakmak zorunda kalacaksa körüklenmesi 


gerekecekti. Oxford hücresinin köşesindeki şeye. Kan dolu 
leğenin içindeki şeye. 


Onlar benim gözlerim. Onlan rehin aldı, hepsi bu. 


Bir başka ekran, Mia'nın asansörlerin önüne varışını, 
düğmeleri incelemesini ve AŞAĞI okunun bulunduğu 
düğmeye basışını gösterdi. Ebe-y- görmeye gidiyoruz, diye 
düşündü, Susannah ekrana sert bir ifadeyle bayrak. Sonra 
havlarcasına kısa, neşesiz bir kahkaha attı. Ah, ebeyi 
görmeye gidiyoruz, Oz'un harika ebesini görmeye. Çünkü 
çünkü çünkü çünkü çün-KÜÜÜ... Çünkü o çok harika işler 
yapar! 


Dikkate şayan sıkıntılar (acılar) çekerek ayarladığı düğmeler 
karsı, sındaydı. 


DUYGUSAL HARARET hâlâ 72'deydi. Altında BEBE yazan 
devre anahtarı hâlâ UYKUDA konumundaydı ve bu yüzden 
üzerindeki monitördeki bebe de diğer her şey gibi siyah 
beyaz görünüyordu: kaygı veren mavi gözlerden bir iz 
yoktu. Fırın düğmesine benzeyen tuhaf DOĞUM ŞİDDETİ 
düğmesi de hâlâ 2'yi gösteriyordu ama orada son bulunduğu 
seferde kehribar rengi olan ışıkların çoğu artık kırmızıydı. 


Zemindeki çatlaklar artmış, köşedeki ölü asker, başını 
kaybetmişti: makinelerin şiddeti giderek artan sarsıntısı, 
kafatasmı yere düşürmüştü. Kurukafa artık tavandaki flü- 
oresan lambalara doğru sırıtıyordu. 


SUSANNAH-MIO üzerindeki iğne, sarı bölümün sonuna 
ulaşmıştı; Susannah bakarken kırmızı bölüme girdi. Tehlike, 
tehlike, Diem ve Nhu öldü. Papa Doc Duvalier öldü. Jackie 
Kennedy öldü. 


Düğmeleri teker teker yokladı ve tahmininin doğru olduğunu 
gördü: hiçbirini oynatamıyordu. Mia ayarlarla oynayamıyor 


olabilirdi ama ayarlar hoşuna gittiğinde sabitlemeyi pekâlâ 
beceriyordu. 


Başının üzerindeki hoparlörlerden onu irkiltecek kadar 
gürültülü çıtırtılar ve uğultular yayıldı. Sonra, yoğun parazit 
arasından Eddie'nin sesi duyuldu. 


"Suze!... tüket!... yuyor musun?... Akşamı... men gerek... 
Beni duyuyor musun?" 


Mia-Vizyon olarak düşündüğü ekranda asansörün kapıları 
açıldı. Korsan kaltak anne asansöre bindi. Susannah bunu 
hayal meyal fark etmişti. Mikrofonu kapıp üzerindeki 
düğmeye bastı. "Eddie!" diye bağırdı. "1999'dayım! Kızlar 
göbekleri ortada dolaşıyor ve sutyen askılarının 
görünmesine aldırmıyorlar..." Tanrım, neler saçmalıyordu 
böyle? Zihnim temizlemek için olağanüstü bir çaba sarf etti. 


"Eddie anlamıyorum! Bir daha söyle, tatlım!" 


Bir süre için tek duyulan parazit ve tüyler ürperten uğultu 
oldu. Eddie'nin sesi biraz daha anlaşılır bir şekilde tekrar 
duyulduğu sırada mikrofonu tekrar denemek üzereydi. 


"Gün... tüket!... çocuğu doğu... önce... akşamı... gerekiyor! 
Jake... Peder Cal-dayan!... musun?... cevap ver!" 


"Seni duyuyorum, o kadarını söyleyebilirim!" diye bağırdı, 
Susannah. Mikrofonu öyle sıkı tutuyordu ki eli titriyordu. 
"1999 yılındayım! Haziran 1999! Ama seni tam olarak 
anlayamıyorum, bir tanem! Tekrar söyle. İyi misiniz?" 


Ama Eddie gitmişti. 


Adını beş altı kez daha seslenip parazitten başka hiçbir yanıt 
alamayınca mikrofonu bıraktı ve Eddie'nin ne söylemeye 
çalıştığını düşündü. Eddie'nin ona herhangi bir şey 


söyleyebilmesinin verdiği mutluluğu bir kenara bırakmaya 
çalışıyordu. 


"Gün tüket," dedi. En azından o kısmı açık ve net bir şekilde 
duymuştu. "Günü 


tüket. Yani zaman öldür anlamında." Eddie'nin bunu demeye 
çalışıyor olması 


muhtemeldi. Mia'yı yavaşlatmasını istiyordu. Sebebi Jake ve 
Peder'in geliyor olması mıydı? Bu kısımdan pek emin değildi 
ve bu olasılık hoşuna da gitmemişti. 


Tamam, Jake bir silahşordu ama aynı zamanda bir çocuktu. 
Ve içinden bir ses Susannah'ya Dixie Pig'in kötü adamlarla 
dolu olduğunu söylüyordu. 


Bu arada Mia-Vizyon'da asansör kapılarının açıldığı 
görülüyordu. Korsan kaltak anne lobiye varmıştı. Susannah, 
Eddie'yi, Jake'i ve Peder Callahan'ı o an için aklından 
uzaklaştırdı. Mia'nın Susannah-Mio bacakları onları 
paylaştıkları 


Susannah-Mio bedenlerinin altından kaybolmakla tehdit 
ediyorken öne çıkmayı 


reddedişini hatırladı. Çünkü, eski bir şiirden alıntı yapmak 
gerekirse, yaratmadığı bu dünyadan korkuyordu ve 
yapayalnızdı. 


Çünkü utanıyordu. 


Ve korsan kaltak anne yukarıda dostundan telefon beklerken 
Pla. za-Park'ın lobisinde her şey değişmişti. Hem de çok 
değişmişti. 


Susannah, dirseklerini Dogan'ın kontrol panelinin kenarına 
dayaya-rak öne eğildi ve çenesini avuçlarına dayadı. 


Bu çok ilginç olabilirdi. 
YEDİ 


Mia asansörden çıktı, sonra hemen geriye doğru bir adım 
atıp girmeye çalıştı. 


Ama çoktan kapanmış olan kapıya, dişlerini takırdatacak 
şiddetle çarptı. Aşağı 


inen odanın nereye kaybolduğunu anlayamayarak şaşkınca 
etrafına bakındı. 


Susannah'Ne oldu buna? 


Simasını yüzüne geçirdiği koyu tenli kadından bir cevap 
gelmedi ama Mia, bir cevaba ihtiyacı olmadığını görmüştü. 
Kapıların kayarak açılıp kapandığı yeri görebiliyordu. 
Düğmeye bastığı takdirde muhtemelen tekrar açılacaklardı, 
ama 1919 numaralı odaya dönme dürtüsünü bastır-malıydı. 
Oradaki işi bitmişti. Asıl işiyse lobinin ötesinde bir 
yerlerdeydi. 


Otelin girişine en ufak bir sözle veya öfkeli bakışla paniğe 
dönüşebilecek bir korku ve dudaklarını ısırmasına neden 
olan bir endişeyle baktı. 


Yukarıda bulunduğu yaklaşık bir saatlik süre içinde lobinin 
öğle vakti tenhalığı 


sona ermişti. La Guardia ve Kennedy'den gelen yarım düzine 
taksi, neredeyse aynı 


anda otelin önünde durdu; Newark Havaalanı'ndan gelen bir 
Japon tur otobüsü de öyle. Tur, Sapporo'da başlamıştı ve 
otobüs, Plaza-Park'ta rezervasyonları olan elli çifti taşıyordu. 
Lobi, kendi aralarında konuşan bir insan seliyle hızla 
doluyordu. Çoğunun gözleri çekik ve koyu renk, saçları 
parlak siyahtı. 


Boyunlarına taktıkları askıların ucunda dikdörtgen şeklinde 
aletler vardı. Arada sırada içlerinden biri bu 


leti havaya kaldırıp bir diğerine doğrultuyordu. Parlak ve ani 
bir ışık atlamasını kahkahalar ve Teşekküllee! Teşekküllee! 
sesleri izliyordu. Masanın önünde üç ayrı kuyruk oluşmuştu. 
Daha sakin anlarda Mia'nın otele kaydını yapan güzel kadına 
iki kişi daha eklenmişti ve hepsi de adeta nefes almadan 
çalışıyordu. Yüksek tavanlı lobide kahkahalar ve Mia'ya Icuş 
cıvıltıları gibi gelen tuhaf bir dilde söylenen sözler 
yankılanıyordu. Aynalar, lobideki kalabalığı ikiye katlıyor ve 
kargaşanın boyutunu arttırı-yordu. 


Mia ne yapacağını şaşırarak geriledi ve olduğu yerde 
büzüldü. 


"Ön tarafa!" diye bağırdı bir görevli zili çalarak. Çıkan keskin 
ses, Mia'nın karmaşık düşüncelerini gümüş bir ok gibi 
dağıttı. "On tarafa, lütfen!" 


Sırıtan bir adam (siyah saçları kafasına yapıştırılmış, sarı 
benizli, yuvarlak çerçeveler ardında çekik gözleri olan) hızla 
Mia'ya yaklaştı ve dikdörtgen ışıklı aleti uzattı. Mia saldırdığı 
takdirde adamı öldürmeye kararlı bir şekilde olduğu yerde 
kaskatı kesildi. 


"Karımla benim potorapımı çekel misınıs?" 


Parlak ışık saçan aleti uzatıyordu. Almasını istiyordu. Mia 
aletin radyasyonla çalışıyor olabileceğini ve bebeğine zarar 


verebileceğini düşünüp endişeyle geriledi. 
Susannah! Ne yapacağım ? 


Cevap yoktu. Elbette olmazdı, az önce olanlardan sonra 
Susannah'nın yardımını 


bekleyemezdi ama... 


Sırıtan adam hâlâ aleti ona doğru uzatıyordu. Biraz kafası 
karışmış görünmekle beraber isteğinde ısrarı sürdürüyordu. 
"Bir potorap lütfen?" ve dikdörtgen aleti Mia'nın eline 
bıraktı. Sonra gerileyip tıpatıp kendisine benzeyen (parlak 
siyah saçlarının kesiminin farklılığı hariç) bir kadına sarıldı. 
Yuvarlak çerçeveli gözlükleri bile aynıydı. 


"Hayır," dedi, Mia. "Hayır, üzgünüm... hayır." Panik artık çok 
yakına, ve her an yüzeye çıkabilirdi. 


(potorap çek, bebeği öldürelim) 


Mia'nın aklından geçen ilk düşünce, aleti elinden bırakmak 
oldu Ama alet yere düşünce kırılabilir ve ışıkların kaynağı 
olan şeytan serbest kalabilirdi. 


Şaşkın Japon çifte (adamın kolu hâlâ kadının belindeydi) 
özür diler-cesine gülümseyerek aleti yere bıraktı ve lobideki 
küçük mağazaya doğru telaşlı 


adımlarla ilerledi. Piyanonun sesi bile değişmişti; daha önce 
duy-duğu huzur veren melodilerin yerini sert, iniş çıkışlı, baş 
ağrıtan bir tını almıştı. 


Yeni bir bluza ihtiyacım var, çünkü üzerimdeki kanlı. Bluzu 
alıp Altmış Birinci ve Lexingworth'deki... yani Lexington'daki 
Dixie Pig'e gideceğim ve bebeğimi doğuracağım. Bebeğim 


doğacak ve tüm bu kargaşa sona erecek. Ne kadar 
korktuğumu hatırlayıp güleceğim. 


Ama mağaza da tıklım tıklım doluydu. Kocalarının odalara 
giriş işlemlerini tamamlamasını bekleyen Japon kadınlar 
hediyelik eşyaları inceliyor ve kuş 


cıvıltılarına benzer dilleriyle sohbet ediyorlardı. Mia 
tişörtlerle dolu bir raf gördü, ama rafın önü, tişörtleri 
inceleyen kadınlarla dolmuştu. Ayrıca kasanın önünde bir 
başka sıra vardı. 


Susannah ne yapacağım? Bana yardım etmelisini 


Cevap yoktu. Oradaydı, Mia varlığını hissedebiliyordu. Ama 
yardıma yanaşmıyordu. 


Peki ya ben, diye düşündü, Mia. Onun yerinde olsam ben 
yardım eder miydim ? 


Eh, belki de ederdi. Elbette önce biri onu ikna edebilmeliydi 
ama... 


Beni ikna edebilmenin tek yolu, gerçeği anlatmak, dedi, 
Susannah soğuk sesle. 


Biri, mağazanın kapısında duran Mia'ya sürtünerek geçti. 
Mia karşımdaki bir düşmansa veya bebesinin düşmanıysa 
gözlerini oymaya hazır halde ellerini kaldırıp ona döndü. 


"Afedelsiniz," dedi siyah saçlı kadın gülümseyerek. Az 
önceki adam gjbi o da o ışık patlaması yaratan dikdörtgen 
aletlerden birini uzatıyordu. Aletin ortasında, Mia'ya bakan 
camdan bir göz vardı. İçinde kendi ürkmüş» koyu, küçük 
suratının yansımasını görebiliyordu. "Potorap çekebilil 
misınıs? Alkadaşla benim potorapımızı?" 


Mia, kadının söylediklerinin tek kelimesini bile anlamıyor, 
dikdörtgen aletle ne yapmasını istediğini bilmiyordu. Tek 
bildiği etrafında çok fazla insan olduğu, her yeri sardıkları ve 
içerisinin bir ttmarhaneye düştüğüydü. Mağazanın 
camından, otelin önünün de aşağı kalır yanının olma- 
dığırirgördü. Pek çok sarı 


araba ve camları içerisini göstermeyen (ama şüphesiz 
içeridekilerin dışarıyı 


görebildiği) siyah, uzun arabalar vardı. Gümüş rengi büyük 
bir taşıyıcı da kaldırımda homurdanarak duruyordu. Yeşil 
üniformalar giymiş iki adam caddeye çıkmış, gümüş renkte 
düdükler çalıyordu. Yakınlarda bir yerde bir şey, gürültüyle 
tıngırdamaya başladı. Hayatı boyunca delgi aletinin sesini 
duymamış 


olan Mia sesi makineli tüfeğinkine benzetti ama dışarıda 
kimse kendini kaldırımın üzerine atmıyor, hatta 
endişelenmiş bile görünmüyordu. 


Kendi başına Dixie Pig'e nasıl gidecekti? Richard P. Sayre, 
orayı bulması için Susannah'nın yardım edeceğinden emin 
olduğunu söylemişti ama Susannah inatçı bir sessizliğe 
bürünmüştü ve Mia kontrolünü kaybetmenin eşiğine 
gelmişti. 


Sonra Susannah tekrar konuştu. 


Sana şimdi biraz yardım edersem -rahatça nefes alabileceğin 
sakin bir yere götürüp tişörtün konusunda bir şeyler 
yapabilirsem- bana dürüst cevap-to verecek misin? 


Ne hakkında? 


Bebek hakkında, Mia. Ve annesi hakkında. Yani sen. 


Sana cevaplan zaten verdim! 


Hiç sanmıyorum. Ben ne kadar elementaheva. sen de o 
kadarsın Gerçeği istiyorum. 


Neden? 


Gerçeği istiyorum, diye tekrarladı Susannah ve sonra Mia'nın 
sorula-rina yanıt vermeyi reddederek sessizliğe büründü. Bir 
başka ufak tefek, sırıtan adam elindeki tuhaf aleti uzatarak 
yaklaştığında Mia kontrolünü kaybetti. O an, otelin lobisinin 
karşı tarafına geçmeyi bile tek başına be-ceremeyeceğini 
hissediyordu. Peki ya Dixie Pig'e nasıl gidecekti? 


(Fedic'te) 
(Discordia'da) 
(Cehennem Çukuru Şatosu'nda) 


geçirdiği onca yıldan sonra bu kadar çok insan arasında 
olmak aklım kaçıracakmış 


gibi hissetmesine yol açıyordu. Hem ayrıca, koyu tenli 
kadına bildiği azıcık şeyi anlatmasında ne sakınca olabilirdi? 
Kontrol ondaydı: Hiçliğin kızı, birin anası Mia'da. Gerçekleri 
söylemesinden ne zarar gelirdi? 


Pekâlâ, dedi. İstediğini yapacağım, Susannah veya Odetta 
veya her kimsen. Bana yardım et. Bu hengâmeden kurtar. 
Susannah Dean öne çıktı. 


SEKİZ 


Otelin barının hemen yanında, piyanistin bulunduğu köşenin 
ardında kadınlar tuvaleti vardı. Çekik gözlü, sarı tenli, siyah 


saçlı kadınlardan ikisi içerideydi; biri ellerini yıkıyor, diğeri 
saçlarını düzeltiyordu. Kuş 


cıvıltısına benzeyen dillerinde konuşuyorlardı. Yanlarından 
geçip bölm*,e giden kadına ikisi de dikkat etmedi. Bir dakika 
kadar sonra onu huzurlu bir sessizlikle baş başa bırakarak 
gittiler. Tek duyulan ses, hoparlörlerden gelen belli belirsiz 
hafif müzik yayınıydı. 


Mia nasıl yapıldığını keşfettikten sonra kapıyı kilitledi. 
Susannah konuştuğunda klozetin kapağına oturmak 
üzereydi: Tersyüz et. 


Ne? 


Tişörtü diyorum be kadın. Babanın hatırı için tersyüz et 
şunu! 


Mia bir süre hiç kıpırdamadı. Çok şaşkındı. 


Tişört, pirinç yetiştirilen kasabalarda erkeklerin de kadınların 
da çokça tercih ettiği, seyrek dokunmuş, rahat bir giysiydi. 
Yakası, Odetta Holmes'un kayık yaka diyeceği türdendi. Hiç 
düğmesi yoktu, ve evet, bu yüzden kolayca tersyüz 
edilebilirdi ama... 


Sabırsızlanan Susannah, bütün gün burada dikilecek misin, 
diye sordu. Tersyüz et şunu! Ve sonra eteklerini kot 
pantolonunun içine sok. 


M... niçin? 


Sana farklı bir görünüm verecek, diye cevapladı, Susannah 
hemen ama asıl gerekçe bu değildi. Belden aşağısını görmek 
istiyordu. Bacakları Mia'ya aitse muhtemelen beyazdılar. İki 
renkli bir melez olduğu fikri onu hem büyülüyor, hem de 
biraz hasta ediyordu. 


Mia birkaç saniye daha duraksadı. Parmakuçları, tişörtün sol 
ön tarafındaki kurumuş kan lekeleri üzerinde geziyordu. 
Lekeler tam kalbinin üzerindeydi. 


Tersyüz etmek! Lobideyken aklından yaklaşık yarım düzine 
tam olgunlaşmamış fikir gelmişti (mağazadaki insanları 
fildişi kaplumbağayı kullanarak etkisi altına almak, işe 
yaramaya en yakınıydı) ama kahrolası şeyi tersyüz etmek 
aralarında yoktu. Bu da, paniğe ne denli yaklaş-"UŞ, 
olduğunun bir göstergesiydi. Ama şimdi... 


Şatonun sessiz odaları ve Fedic'in ıssız sokaklarıyla taban 
tabana zıt olan bu aşırı kalabalık ve dikkat dağıtan şehirde 
geçireceği kısa sürede Susannah'ya ihtiyacı olacak mıydı? 
Otelden Altmış Birinci Sokak ile Lexingworth'e gidene kadar 
olan sürede? 


Lexington, dedi içinde kapana kısılmış olan kadın. 
Lexington. Bunu unutup duruyorsun, değil mi? 


Evet. Evet, unutuyordu. Ve böylesine basit bir şeyi unutması 
için hiçbir sebep yoktu. Morehouse'a falan gitmemiş 
olabilirdi ama aptal değildi. Öyleyse neden... 


Ne, diye sordu aniden. Niyegülümsüyorsun? 


Hiçbir şeye, dedi içindeki kadın... ama hâlâ gülümsüyordu. 
Hatta sırıtıyordu. 


Mia bunu hissediyor ve son derece rahatsız oluyordu. 
Yukarıda, 1919 numaralı 


odada Susannah ona dehşet ve öfkeyle haykırıyor, Mia'yı 
sevdiği erkeğe ve yolundan gittiği adama ihanet etmekle 
suçluyordu. Ki bunlar, Mia'yı mahcup edecek kadar gerçekti. 
O şekilde hissetmek hoşuna gitmemişti, ama içindeki kadın 
kontrolünü kaybetmiş halde ulur, ağlar ve çığlık çığlığa 


bağırırken kendini daha rahat hissetmişti. Gülümsemesi, 
huzursuz ediyordu. Kahverengi derili kadının bu hali, 
dezavantajlı konumdan kurtulup üste çıkmaya çalışıyormuş 
gibi görünüyordu; belki artık kozun elinde olduğunu 
sanıyordu. Ancak bu imkânsızdı elbette, Mia, Kral'ın 
koruması altındaydı, ama... 


Bana neden gülümsediğini söyle! 


Aman, o kadar önemli bir şey değil, dedi, Susannah ama sesi 
diğerine, adı Detta olan kadına benziyordu. Mia ondan hiç 
hoşlanmıyor, hatta biraz da korkuyordu. 


Sigmund Freud, diye bir herif varmış, beyazmış ama kafası 
çalışıyormuş. Bu herif demiş ki; eğer insan bir şeyi sürekli 
unutuyorsa, belki de unutmak istediği için unutuyordur. 


Saçmalık, dedi, Mia soğukça. Zihninde bu konuşmayı yaptığı 
bölmenin ötesinde bir kapı açıldı ve içeri iki kadın daha girdi 
(hayır, en az ÜÇ, belki dört kişiydiler) ve kuş-dillerinde 
konuşmaya ve Mia'nın dişlerim kınasına yol açacak şekilde 
kıkırdamaya başladılar. Bebeğimi doğurmama yardım 
edecek kişilerin beklediği yerin adını neden unutayım? 


Şey bu Freud (puro içen Viyanalı akıllı beyaz herif) 
zihnimizin altında başka bir zihin olduğunu iddia ediyor ve 
buna bilinçaltı, bilinç gerisi veya Tanrı'nın belası bilinç bir 
şeyi diyor. Ben böyle bir şeyin olduğunu iddia etmiyorum, 
onun söylediğini söylüyorum. 


(Günü tüket, demişti Eddie bu kadarından emindi ve elinden 
geleni yapacaktı. Tek dileği, böyle yaparak Jake ve Peder 
Callahan'ın sonunu hazırlamıyor olmasıydı.) Beyaz serseri 
Freud, diye devam etti, Detta. Bilinçaltının veya bilinç bir 
şeyinin üst bilinçten daha zeki olduğunu söylüyor. Olayın 
köküne üstte-kinden daha çabuk iniyormuş. Belki seninki de 
baştan beri söyleyip durduğum şeyi kavrıyordur, yani sözde 


arkadaşın olan Sayre'ın yalancı bir sıçan boku olduğunu, 
bebeğini çalacağını ve ne bileyim, onu bir leğenin içinde 
doğrayıp köpek besler gibi vampirlere yem edeceğini, 
bebeğinin o kıçı boklu vampirlerin midesini boylayıp... 


Kapa çeneni! Kapa o yalancı çeneni! 


Bölmenin dışındaki kuş kadınlar öyle tiz seslerle gülüyorlardı 
ki, Mia göz kürelerinin her an eriyip akacakmış gibi 
titreştiğini hissediyordu. Dışarı 


fırlayıp kafalarını, kanları tavana sıçrayana dek aynalara 
geçirmek ve beyinlerini... 


Sakin ol, sakin ol, dedi içindeki kadın. Konuşan yine 
Susannah'ydı. 


Yalan söylüyor! O sürtük YALAN söylüyor! 


Hayır, dedi Susannah ve bu tek kelimedeki kesinlik, 
korkunun Mia'nın yüreğine bir ok gibi saplanmasına yol açtı. 
Aklından her geçeni söylüyor, orası muhakkak, ama yalan 
söylemiyor. Haydi Mia, tişörtünü tersyüz et. 


Kuş kadınlar, göz yaşartan son bir kahkaha silsilesinden 
sonra tuva-'eti terk etti. Mia tişörtü çıkararak Susannah'nın 
içine birkaç damla süt damlatılmış 


kahve rengindeki çıplak göğüslerini ortaya çıkardı. Daima 
böğürtlenler kadar küçük olan göğüs uçları irileşmişti. Bir 
ağza girmek için can atan göğüs uçları... 


Tişörtün içinde sadece birkaç minik bordo leke vardı. Mia 
tişörtü tekrar giydikten sonra eteklerini sokmak için kot 
pantolonunun düğmelerini açtı. 


Susannah, kasık tüylerinin bittiği yerdeki tenine büyülenmiş 
g02. lerle baktı. 


Orada teni, içine birkaç damla kahve katılmış süt 
rengindeydi. Daha aşağıda, şatoda gördüğü kadının 
bembeyaz bacakları vardı. Mia kot pantolonunu tamamen 
indirse, daha önce Mia (asıl Mia) Discordia üzerinden kralın 
şatosunun bulunduğu kızıl ışıltıya bakarken incelediği, 
sıyrıklar ve yara bereyle kaplı incikleri göreceğini biliyordu. 


Bir şey, Susannah'yı dehşete düşürüyordu ve biran 
düşündükten sonra (daha fazla süre gerekmedi) ne 
olduğunu kavradı. Mia, Odetta Holmes'un bacaklarının 
sadece Jack Mort, onu raylara ittiğinde kopan kısmını 
tamamladıysa sadece diz hizasına kadar beyaz olmalıydı. 
Ama bacaklarının üst kısmı da beyazdı. Kasıkları da beyaza 
dönüşüyordu. Ne acayip bir değişimdi bu? 


Vücut çalan türden, diye cevapladı Detta neşeyle. Çok 
yakında beyaz bir göbeğin olacak... beyaz göğüslerin... 
beyaz boynun... beyaz yanakların... 


Kes şunu, diye uyardı Susannah ama Detta Walker 
uyarılarına ne zaman kulak asmıştı ki? Onun veya bir 
başkasının uyarılarına? 


En sonunda da bembeyaz bir beynin olacak kızım! Bir Mia 
beyni! Ne hoş olacak, değil mi? Tabi ya! O zaman baştan 
ayağa Mia olacaksın! 


Sonra tişört indirilip kalçalarını örttü; kot pantolonunun 
düğmelen iliklendi. 


Mia klozete oturdu. Hemen önünde, kapıya yazılmış bir 
duvar yazısı vardı: BANGO 


SKANK KRALİ BEKLİYOR! 


Bango Skank kim? diye sordu, Mia. 
Hiçbir fikrim yok. 


Galiba... Güçtü, ama Mia kendini zorladı. Galiba sana 
teşekkür borçluyum-Susannah'nın cevabı soğuk ve çabuktu. 
Bana gerçekle teşekkür et. 


Önce bana neden yardım ettiğini söyle. Yaptığım onca 
şeyden... 


Mia bu kez sözlerini bitiremedi. Cesur olduğunu düşünürdü 
(en azından bebeğine hizmet etmek için olması gerektiği 
kadar cesur) ama bu kez başladığını 


bitirememişti. 


Sevdiğim erkeğe ihanet edip onu, basit tanımıyla Kızıl 
Kral'ın ayak takımının eline düşürmenden sonra mı? Sen 
seninkine sahip olduğun sürece benim sahip olduğumu 
öldürmelerinin sakıncası olmadığına karar vermenden sonra 
mı? Bilmek istediğin bu mu? 


Mia bu şekilde dile getirilmesini duymayı hiç istememişti, 
ama katlandı. 


Katlanmaya mecburdu. 
Evet, sana uyarsa. 


Bu kez cevap veren diğeri oldu. Sesi sert, muzaffer, alaycı, 
nefret dolu, çatlaktı. Kuş kadınların tiz kahkahalarından da 
beterdi. Çok daha beterdi. 


Çünkü benimkiler kurtulmayı başardı, işte bu yüzden! O 
beyaz köpekleri bir güzel becerdiler! Vurmadıkları da havaya 
uçup paramparça oldu! 


Mia içinde hafif bir huzursuzluk hissetti. Söyledikleri doğru 
olabilirdi de, olmayabilirdi de ama haşince gülen bu kötücül 
kadının kendi söylediklerine inandığı muhakkaktı. Roland ve 
Eddie Dean hâlâ yaşıyorsa Kızıl Kral söylendiği gibi mutlak 
güce sahip olmayabilir miydi? Yoksa yanlış mı 
yönlendirilmişti... 


Kes şunu! Kes şunu, o şekilde düşünemezsin! 


Yardım etmemin bir sebebi daha var. Haşin olan hiç olmazsa 
o an için gitmiş, yerini diğeri almıştı. 


Nedir? 


Bu benim de bebeğim, dedi, Susannah. Öldürülmesini 
istemiyorum. 


Sana inanmıyorum. 


Ama inanıyordu. Çünkü içindeki kadın haklıydı: Gilead'lı ve 
Discor. dia'n Mordred Deschain ikisine de aitti. Kötü olan 
umursamıyor olabilir. di ama diğerinin, Susannah'nın, 
bebenin çekimini hissettiği açıktı. Ve Sayre ile Dixie Pig'de 
bekleyenler konusunda haklıysa... gerçekten yalan, cı ve 
sahtekârlarsa... 


Kes şunu. Dur. Onlardan başka gidecek yerim yok. 


Var, dedi, Susannah çabucak. Siyah On Üç ile dilediğin yere 
gidebilir. sin. 


Anlamıyorsun. Beni takip eder. Onu izler. 


Haklısın, anlamıyorum. Aslında anlıyordu ya da anladığını 
sanıyordu ama... Günü 


tüket, demişti Eddie. 


Pekâlâ, anlatmaya çalışacağım. Benim de her şeyi anladığım 
söylenemez - 


bilmediklerim var- ama sana elimden geldiğince 
anlatacağım. 


Teşekkür ede... 


Susannah sözlerini tamamlayamadan yine düşmeye başladı. 
Tavşan deliğine düşen Alice gibi. Klozetin içinden, zeminin 
içinden, zeminin altındaki boruların arasından geçip bir 
başka dünyaya doğru düştü. 


DOKUZ 


Bu kez düşüşü bir şatoda sonlanmadı, bu kez değil. Roland 
onlara yolculuk ettiği yıllara dair birkaç hikâye anlatmıştı 
(Eluria'nın vampir hemşireleri ve minik doktorları, Doğu 
Downe'in yürüyen suları ve elbette lanetli ilk aşkının 
öyküsü) ve bu da, o hikâyelerden birinin içine düşmek 
gibiydi. Ya da belki hâlâ göreceli olarak yeni sayılabilecek 
ABC-IV'de gösterilen, "yetişkin Westerleri" denen 
filmlerden birine düşmek gib': Ty Hardin'li Sugarfoot, James 
Garner'li Maverick veya (Odetta Hol- 


“es'un favorisi) Clint Walker'n Cheyenne'in içine. (Odetta 
bir keresinde AgC'ye bir mektup yazarak İç Savaş'tan 
sonraki yıllarda gezgin hayatı aşayan zenci bir kovboyun 
hikâyelerini anlatan bir dizi çektikleri takdirde çok farklı 


kesimlerden yeni izleyiciler kazanabileceklerini söylemiş 
ama bir cevap alamamıştı. Daha sonra, mektubu yazmanın 
saçma bir fi-)ar, tamamen vakit kaybı 


olduğunu düşünmüştü.) 


At kiralanan bir ahırın önündeki tabelada KOŞUMLAR UCUZA 
TAMIR EDİLİR yazıyordu. 


Otelin önündeki tabela ise SESSİZ ODALAR, RAHAT 
YATAKLAR vaat ediyordu. En az beş meyhane vardı. Birinin 
önündeki robot, ampul kafasını öne arkaya çevirerek 
yüzünün ortasındaki boynuz şeklindeki hoparlörden boş 
kasabaya yüksek sesle aynı 


yayını tekrarlayıp duruyordu: "Kızlar, kızlar, kızlar! Bazıları 
insan bazıları 


biyonik ama kimin umurunda, farkı anlayamazsınız, 
istediğiniz her şeyi şikâyet etmeden yaparlar, sözlüklerinde 
hayır kelimesi yoktur, her hareketleriyle sizi tatmin ederler! 
Kızlar, kızlar, kızlar! Bazıları biyonik bazıları gerçek ama 
dokunduğunuzda farkı anlayamazsınız! Her istediğinizi 
yaparlar! Sizinle aynı 


şeyi isterler!" 


Susannah'nın yanında kamı şiş, bacakları çizik içinde, omuz 
hizasındaki saçları 


simsiyah, güzel bir beyaz kadın yürüyordu. FEDIC HOŞ- 
VAKİT MEYHANESİ, BARI VE 


DANS SALONU'nun gösterişli ön cephesinin biraz ötesinden 
geçiyorlardı ve kadının üzerinde rengi solmuş, hamileliğini 
iyice belirginleştirip bir kıyamet alameti gibi görünmesine 
yol açan ekose bir elbise vardı. Şatonun albenisini taşıyan 
huarache'lel yerini eski ve yıpranmış çizmelere bırakmıştı. 
Her ikisi de kısa çizmeler giymişti ve topukları tahta 
kaldırımda tok sesler çıkarıyordu. 


Daha ilerideki terk edilmiş meyhanelerin birinden kıpır kıpır 
bir caz melodisi yayılıyordu. Susannah'nın kulağına eski bir 


şiirden bir dize çamdı: Bir grup genç Malamute 
Meyhanesi'nde gürültülü bir kutlama yapıyordu! 


Susannah yaylı kapıların üzerine baktı ve yazıyı görünce hiç 
şaşırma, di; MALAMUTE MEYHANESİ SERVISI. 


Adımlarını biraz yavaşlatıp çift kanatlı yaylı kapıların 
üzerinden içeri bir göz attı ve kendi kendine çalan krom 
piyanoyu gördü. Tozlu tuşlar gö. rünmez parmaklar 
tarafından çalmıyormuşçasma yükselip iniyordu. Hiç 
şüphesiz çok popüler Kuzey Merkez Pozitronik'in 
ürünlerinden biri olan mekanik müzik kutusu, ölü bir robot 
ve uzak köşedeki çürüme evresinin son aşamasına, 
kemiklerin toza dönüşme safhasına ulaşmış iki iskelet 
haricinde boş olan salona durmaksızın yayın yapıyordu. 


Daha ileride, kasabanın tek caddesinin sonunda şatonun 
surları yükseliyordu. O 


kadar yüksek ve genişti ki gökyüzünün büyük bir kısmını 
kapatıyordu. 


Susannah aniden yumruğuyla başının yan tarafına vurdu. 
Sonra ellerini öne uzatıp parmaklarını şaklattı. 


"Ne yapıyorsun?" diye sordu, Mia. "Söyle, yalvarırım." 


"Burda olduğumdan emin olmaya çalışıyorum. Fiziksel 
anlamda bur-da olduğumdan." 


"Öylesin." 
"Görünen o. Ama nasıl oluyor?" 


Mia bilmediğini anlatmak istercesine başını iki yana salladı. 
Susannah hiç 


olmazsa bu konuda ona inanıyordu. Detta'dan da herhangi 
bir muhalif söz gelmemişti. 


"Beklediğim bu değildi," dedi Susannah etrafına bakarak. 
"Kesinlikle değildi." 


"Değil miydi?" diye sordu yanındaki kadın; sesinde pek fazla 
ilgi yoktu. Mia hamileliğinin son dönemlerindeki kadınlara 
has o tuhaf ama garip bir şekilde şefkat uyandıran paytak 
adımlarla yürüyordu. "Peki ne bekliyordun, Susannah?" 


"Daha ortaçağımsı bir ortam sanırım. Orası gibi." Şatoyu 
işaret etti. 


Mia ister beğen, ister beğenme dercesine omuz silkti. Sonra 
sordu, «piğeri de yanında mı? Kötü olan?" 


Kastettiği Detta'ydı. Elbette. "O daima benimle. Bebenin 
senin bir parçan olduğu gibi o da benim bir parçam." Gerçi 
becerilen Susannah iken hamile kalanın nasıl Mia olduğu 
halâ Susannah'nın aklını kurcalayan ve öğrenmek için can 
attığı bir meseleydi. 


"Ben yakında benimkini doğuracağım," dedi, Mia. "Sen 
ondan asla kurtulamayacak mısın?" 


"Kurtulduğumu sanmıştım," dedi, Susannah dürüstçe. "Geri 
döndü. Sanırım dönüşünün en büyük sebebi seninle başa 
çıkmak." 


"Ondan nefret ediyorum." 


"Biliyorum." Susannah daha fazlasını da biliyordu. Mia, 
Detta'dan korkuyordu. 


Hem de çok çok korkuyordu. 


"O konuşacak olursa görüşmemiz sona erer." 


Susannah omuzlarını silkti. "Canı istediği zaman gelir, keyfi 
isterse konuşur. 


Benden izin istemez." 


Biraz ötelerinde, caddenin onların bulunduğu tarafında bir 
kemer vardı. 


Üzerindeki tabelada şunlar yazılıydı: 

FEDIC İSTASYONU 

MONO PATRICIA YOLA DEVAM ETMİYOR 

PARMAK İZİ OKUYUCUSU ARIZALI 

BİLETİNİZİ GÖSTERİNİZ 

KUZEY MERKEZ POZİTRONİK SABRINIZ İÇİN MİNNETTAR 


Tabela Susannah'yı gerisindeki istasyon platformunda 
gördüğü iki nesne kadar ilgilendirmemişti: biri, sadece başı 
ve sallanan tek kolu kalana dek çürümüş bir oyuncak 
bebekti; diğeriyse sırıtan bir maske. Maske Çelikten yapılmış 
gibi görünmesine rağmen büyük bir bölümü et gibi 
çürümüştü. Sırıtan ağızdan fırlayan dişler sipsivriydi. Gözleri 
camdandı. Susannah gözlerin yine Kuzey Merkez Pozitronik 
yapımı mercekler olduğundan emindi. Maskenin etrafında 
birkaç parça yeşil kumaş kalıntıSl vardı. Şüphesiz maskeyi 
bir zamanlar çevreleyen kukuletadan geri kalan, lardı. 
Susannah oyuncak bebekten ve maskeden geri kalanlar 
arasındaki ilişkiyi hemen tahmin etti; Detta'nm da sıkça 
söylemekten hoşlandığı giy (özellikle de otobanlar üzerinde 
görülen otoparklardaki azgın oğlanlara) annesi bir aptal 
yetiştirmemişti. 


"Onları buraya getiriyorlardı," dedi. "Kurtlar Calla Bryn 
Sturgis'den çaldığı 


ikizleri buraya getiriyordu. Burası onlar üzerinde -ne?- işlem 
yap. tıkları 


yer." 


"Sadece Calla Bryn Sturgis'den değil," dedi, Mia 
umursamazca. "Ama evet. Ve bebekler buraya getirildikten 
sonra oraya götürülüyordu. Senin de tanıyacağından emin 
olduğum yere." 


Fedic'in tek caddesinin ötesinde, yukarıda bir yeri gösterdi. 
Şatonun surları 


kasabanın ucunda aniden sona ermeden önceki son bina, 
duvarları kirli, dalgalı 


metalden oluşan, kıvrımlı çatısı paslı uzun bir Ouonset 
kulübeydi. Susannah'nın görebildiği tarafta sıralanmış 
pencereler tahtalarla kapatılmıştı. Aynı tarafta çelik bir 
parmaklık uzanıyordu. Hepsi gri olan yaklaşık yetmiş at, 
buraya bağlanmıştı. Bazıları bacakları havaya dikilecek 
şekilde yere devrilmiş, kıpırtısızca yatıyordu. Birkaçı 
başlarını kadın seslerinin geldiği yöne çevirdi ve o 
pozisyonda donup kaldı. Atlarla hiç bağdaşmayacak bir 
davranıştı ama elbette bunlar gerçek at değildi. Robot, 
biyonik veya Roland'ın kullandığı 


terimlerden herhangi biri oldukları aşikârdı. Çoğu bozulmuş 
veya enerjisi tükenmiş gibi görünüyordu. 


Binanın önündeki paslı tabelada şöyle yazıyordu: 


KUZEY MERKEZ POZİTRONİK LTD. 


Fedic Karargâhı 16. Kavis Deney İstasyonu 
Maksimum Güvenlik 

SÖZLÜ GİRİŞ KODU GEREKLİ 

GÖZ İZİ GEREKLİ 

"Bir başka Doğan, değil mi?" diye sordu, Susannah. 


"Sey, hem evet, hem hayır," dedi, Mia. "Burası aslında bütün 
Dogan-lar'ın Dogan'ı." 


"Kurtlar'ın çocukları getirdiği yer." 


"Evet ve yine getirecekler," dedi, Mia. "Çünkü Silahşor 
dostunun sebep olduğu ufak rahatsızlık kralı uzun süreliğine 
durduramayacak. Bundan kesinlikle eminim." 


Susannah, ona içten bir merakla baktı. "Böyle acımasızca 
konuşurken nasıl bu denli sakin olabiliyorsun?" diye sordu. 
"Çocukları buraya getirip kafalarını... 


balkabağı gibi oyuyorlar. Kimseye zararı dokunmamış 
masum çocukları! Geriye acılar içinde irileşen ve yine 
ıstırapla ölen boş beyinli geri zekâlılar gönderiyorlar. 
Kaçırılan ve kollarını sana doğru uzatıp feryat eden senin 
çocuğun olsaydı bu kadar soğukkanlı olur muydun, Mia?" 


Mia kızardı ama gözlerini onunkilerden kaçırmadı. "Herkes 
ka'nm çizdiği yolda yürümek zorunda, New York'lu 
Susannah. Benim yolum bebemi doğurup büyütmek ve bu 
şekilde dinh'min görevini sonlandırmak. Ve hayatını." 


"Herkesin ka'mn onlar için çizdiği yolun ne olduğunu bilmesi 
ne hoş," dedi, Susannah. "Sence de öyle değil mi?" 


"Sanırım korktuğun için benimle alay etmeye çalışıyorsun," 
dedi, Mia ifadesizce, 


"Seni böylesi memnun edecekse durma, devam et." Kolla-nnı 
iki yana açtı ve eğilip kocaman karnı üzerinden alayla selam 
verdi. 


Üzerinde KADİN GİYİM VE ŞAPKALAR yazan bir dükkânın 
önünde, Fedic Dogan'ınm karşısında durdular. Günü 
tüketeceksin, burada bulunuşunun bir sebebinin de bu 
olduğunu unutma, diye düşündü, Susannah. Zaman geçir. 
Paylaştığınız tuhaf bedeni o bölmede mümkün olduğunca 
uzun süre tut. 


"Alay etmiyorum," dedi, Susannah. "Sadece kendini o 
annelerin yerine koymanı 


istiyorum." 


Mia başını iki yana öfkeyle sallayınca mürekkep karası 
saçları omuz larını 


süpürerek havalandı. "Kaderlerini ben çizmedim, hanım. 
Kendi, minkini de. Bu yüzden gözyaşı dökmeyeceğim, 
teşekkürler. Hikâyen” dinleyecek misin dinlemeyecek 
misin?" 

"Evet, lütfen." 

"O halde oturalım zira bacaklarım çok yoruldu." 

ON 

Geldikleri yöne doğru ilerleyip birkaç dükkânı geçtikten 


sonra Gin-Puppie Meyhanesi'nde hâlâ ağırlıklarını 
taşıyabilecek kadar sağlam görünen sandalyeler buldular, 


ama tozla karışık ölüm kokan meyhane iki kadının da 
hoşuna gitmemişti. 


Sandalyeleri tahta kaldırıma çıkardılar ve Mia oturup 
rahatlayarak iç çekti. 


"Yakında," dedi. "Yakında serbest kalacaksın, New York'lu 
Susannah. Ben de öyle." 


"Belki ama hiçbir şey anlamıyorum. Kızıl Kral'ın hizmetkârı 
olduğunu şüphesiz bildiğin halde şu Richard Sayre denen 
adamın peşinden koşmana hiç anlam veremiyorum." 


"Sus!" dedi, Mia. Bacaklarını açmış, şişkin karnının 
üzerinden boş caddeye bakıyordu. "Ka'nın benim için çizdiği 
tek kaderi yerine getirme fırsatını bana kralın bir adamı 
verdi. Sayre değil, ondan çok daha güçlü bir adam. Sayre'm 
emir aldığı biri. Adı Walter." 


Roland'ın eski düşmanının adını duyan Susannah irkildi. Mia 
ona baktı ve yüzünde haşin bir gülümseme belirdi. 


"Bakıyorum bu ismi tanıyorsun. Eh, bu konuşmayı biraz 
olsun kısaltır. Tanrı 


biliyor ya şimdiden hoşuma gitmeyecek kadar fazla 
konuşma oldu; yaradılış 


sebebim bu değil. Ben bebemi doğurup büyütmek için 
yaratıldım, daha fazlası için değil. Daha azı için de değil." 


Susannah karşılık vermedi. Onun işi öldürmekti, o anki 
görevi de zaman öldürmekti, ama Mia'nın sabit fikirliliği onu 
usandırmaya başlamıştı. Korkutması 


da cabası. 


Mia bu düşünceyi duymuş gibi, "Neysem oyum ve halimden 
memnunum," dedi. 


"Başkaları memnun değilse bana ne? Cehenneme kadar 
yolları var!" 


En alıngan anlanndaki Detta gibi konuşuyor, diye düşündü, 
Susannah ama bir şey söylemedi. Sessiz kalmak daha 
güvenli gibi görünüyordu. 


Mia bir anlık duraksamanın ardından devam etti. "Bununla 
birlikte burda olmanın bazı... anıları geri getirmediğini 
söylersem yalan olur. Evet!" Ve umulmadık bir kahkaha attı. 
Çıkan ses, umulmadık olduğu kadar tatlı ve melodikti. 


"Hikâyeni anlat," dedi, Susannah. "Bu kez tümünü anlat. 
Doğumun başlamasına daha zaman var." 


"Öyle mi dersin?" 
"Evet. Anlat hadi." 


Mia birkaç dakika boyunca sessiz kalıp terk edilmişliğin 
hüznünü yayan, tozla kaplı caddeye baktı. Hikâyenin 
başlamasını bekleyen Susannah, Fedic'teki ıssız, ruhsuz, 
gölgesiz havayı ilk kez fark etti. Her şeyi çok iyi görüyordu 
ve şatoda oldukları zamandaki gibi ay yoktu ama yine de 
gündüz vakti olduğunu kesin bir ifadeyle söyleyemiyordu. 


Burada zaman yok, diye fısıldadı Susannah'nın tanımadığı 
bir ses kafasının içinden. Burası arada bir yer, Susannah. 
Gölgelerin iptal edildiği, zamanın soluğunu tuttuğu bir yer. 


Sonra Mia hikâyesini anlattı. Susannah'nın beklediğinden 
kısaydı (Eddie'nin uyarısının ardından gelen zaman öldürme 
çabası göz önüne alındığında istediğinden de kısaydı) ama 
pek çok şeyi açıklıyordu. Hatta Susannah'nın umduğundan 


fazlasını açıklıyordu. Giderek artan bir öfkeyle dinledi ve 
bunun için iyi bir sebebi vardı. Görünüşe bakılırsa o gün, taş 
ve kemiklerden oluşan çemberin içinde başına gelen 
tecavüzden fa2. lasıydı. Aynı zamanda soyguna uğramıştı; 
bir kadının başına gelebilecek en tuhaf soygundu. 


Ve hâlâ devam ediyordu. 
ON BİR 


"Şuraya bak, sana yarasın," dedi, Susannah'nın yanında, 
tahta kaldırımda oturan şiş karınlı kadın. "Bak ve Mia'nın 
ismine sahip olmadan önceki halini gör." 


Susannah caddeye baktı. Önce terk edilmiş kıymıklı bir 
araba tekerleği, (ve uzun zaman önce kurumuş) sulama 
oluğu ve bir sığırtmacın mahmuzundan kopmuş gibi 
görünen gümüşümsü, yıldız şeklinde bir metal parçasından 
başka bir şey göremedi. 


Sonra, puslu bir figür yavaşça belirdi. Çıplak bir kadına aitti. 
Güzelliği göz kamaştırıcıydı; Susannah bunu kadının 
görüntüsü daha netleşmeden anlamıştı. 


Yaşını söylemek mümkün değildi. Siyah saçları omuz 
hizasına dek iniyordu. Karnı 


dümdüzdü, göbeği, kadınları seven her erkeğin dilini seve 

seve gezdireceği çekicilikteydi. Lanet olsun, bunu ben bile 
isteyebilirim, diye düşündü, Susannah (ya da belki Detta). 

Hayalet-kadının bacaklarının arasında güzel bir yarık vardı. 
Buradaki cazibenin çekimi inanılmazdı. 


"Buraya geldiğim zamanki halim," dedi hayalet-kadının 
Susannah'nın yanında oturan hamile versiyonu. Tatil 
fotoğraflarını gösteren bir kadın gibi konuşuyordu. Bu, ben 
Büyük Kanyon'dayken, bu Seattle'da, işte bu da Grand 


Coulee Barajı'ndayken; ve bu, Fedic Caddesi'nde, hoşuna 
gider umarım. Hamile kadın da güzeldi ama caddedeki gölge 
gibi tüyler ürpertici bir şekilde değil. Hamile kadının yaşı 
aşağı yukarı tahmin edilebilirdi mesela. Yirmilerinin 
sonlarında olmalıydı. Yüzünde, tecrübenin bıraktığı izler 
vardı. Çoğu acı veren tecrübeler. 


"Bir elemental olduğumu söylemiştim (dinh'inle sevişen) 
ama yalandı. Bundan şüphelendiğini tahmin edebiliyorum. 
Herhangi bir çıkar amacı güderek yalan söylemedim, 
sadece... bilmiyorum... sanırım doğru olmasını dilediğim için 
öyle söyledim. Bebeğin o açıdan da bana ait olmasını 
istiyordum..." 


"Başından beri senin olmasını istedin." 


"Evet, doğru dedin. Başından itibaren." Çıplak kadının kolları 
sallanıp sırtındaki kaslar kasılıp gevşeyerek ve kalçaları 
nefes kesen bir ritimle salınarak caddede yürüyüşünü 
izlediler. Toprak yol üzerinde hiçbir iz bırakmıyordu. 


"Prim geri çekildiğinde görünmez dünyanın yaratıklarının 
arkada bırakıldığını 


söylemiştim. Pek çoğu, karaya vurup yabancı bir ortamda 
soluksuz kalan balıklar ve deniz yaratıkları gibi öldü. Ama 
adapte olabilenlere daima rastlanır ve ben de o 
talihsizlerden biriydim. Başıboş, avare dolaştım ve çorak 
topraklarda ne zaman insanlara rastlasam bu gördüğün 
şekle burundum." 


Caddedeki kadın, podyumda bir manken gibi (teşhir edeceği 
Paris modaevlerine ait son kreasyonu giymeyi unutan bir 
manken) topuklarının üzerinde döndü, ipeksi kalçaları nefes 
kesen bir ahenkle dalgalandı ve üzerlerinde hilal şeklinde 
anlık çukurlar oluştu. Kaküllerinin hemen altından bakan 
gözlerini ufukta bir noktaya dikmiş olan kadın tekrar 


yürümeye başladı ve saçları, takısız kulaklarının etrafında 
dalgalandı. 


"Aleti olan birini bulduğumda beceriyordum," dedi, Mia. 
"Önce «“1'unla ilişkiye girmeye çalışan, sonra dinh'inle 
emeline ulaşan iblis elemental ile ortak yanım buydu; 
sanırım bu da yalanımı biraz olsun izah ediyor. Ve dinh'ini 
çekici bulmuştum." Minik bir açgözlülük kırıntısı sesini 
sertleştirmişti. Susannah'nın içindeki Detta bunu seksi buldu 
ve du. dakları iğrenç bir anlayışın yarattığı 


gülümsemeyle gerildi. 


"Hepsini beceriyordum, kurtulmayı başaramazlarsa öldürene 
kadar devam ediyordum." Son derece sıradan bir konudan 
bahseder gibiydi. Grand Coulee'dm sonra Yosemite'e gittik. 
"Dinh'ine benden bir mesaj ile. tir misin, Susannah? 


Eğer onu tekrar görebilirsen?" 
"Elbette, istersen." 


"Bir zamanlar Amos Depape adında bir adam -kötü bir adam- 
tanıyordu, Mejis'te Eldred Jonas'la birlikte kaçan Roy 
Depape'in kardeşi. Dinh'in Amos Depape'i bir yılanın 
soktuğunu ve ölüm sebebinin bu olduğunu sanıyor. Bu bir 
anlamda doğru... 


ama yılan bendim." 
Susannah hiçbir şey söylemedi. 


"Onları seks için becermiyordum, amacım öldürmek de 
değildi ama geberip aletleri sonunda içimden eriyen buz 
saçakları gibi yumuşayıp çıktığında hiç 


umursamıyordum. Aslında buraya, Fedic'e gelene dek onları 
niçin becerdiğimi bilmiyordum. O eski günlerde buralarda 
hâlâ kadınlar ve erkekler vardı; Kızıl Ölüm henüz gelmemişti, 
anlarsın ya. Kasabanın ötesinde, topraktaki yarık şimdi 
olduğu gibi o zaman da oradaydı ama üzerinden geçen 
köprü sapasağlamdı. O 


zamanın insanları inatçıydı, bırakmamaya kararlıydılar. Bu 
tavırlarını Discordia Kalesi'ne hayaletlerin dadandığı 
dedikoduları başladığında bile terk etmediler. 


Trenler hâlâ geliyordu ama tarifelere uymuyorlardı..." 


"Ya çocuklar?" diye sordu, Susannah. "İkizler?" Duraksadı. 
"Kurtlar?" 


"Hayır, onlar iki düzine asır sonra başladı. Belki daha da 
sonra. Ama şimdi beni dinle: Fedic'te bebeği olan bir çift 
vardı. Bunun, insanların çoğunun elemental'leı gibi kısır 
olduğu, olmayanların ise ya yavaş değişkenler ya da 
canavarlar dünyaya getirdiği ve ilk soluklarının ardından 
hayatla rına son verdiği o günlerde ne kadar nadir ve harika 
bir olay olduğunu tahmin edemezsin, New York'lu Susannah. 
Canavar bebeklerin çoğu doğar doğmaz öldürüldü. Ama bu 
bebek!" 


Ellerini çırptı. Gözleri parlıyordu. 


"Yusyuvarlak, pespembe, tek minik bir lekecikle bile 
bozulmamış, “sursuz bir bebekti ve onu görür görmez 
varlığımın amacını kavradım. Ne seks için beceriyordum, ne 
birleşme anında ölümlü olduğum, ne de becerdiklerimin 
çoğu öldüğü için. İnsanları becermekteki tek amacım 
onlarınki gibi bir bebek sahibi olmaktı. Onların Michael'ı 
gibi." 


Başını hafifçe eğip, "Onu alacaktım, biliyorsun," dedi. 
"Adama gidip aklını 


kaçırtana dek becerecek, sonra kulağına karısını öldürmesi 
gerektiğini fısıldayacaktım. Kadın yolun sonundaki açıklığa 
gittiğinde adamı ölümüne becerecektim ve bebek (o 
muhteşem, minik, pembe bebek) benim olacaktı. Anlıyor 
musun?" 


"Evet," dedi, Susannah. Midesi hafifçe bulanıyordu. 
Caddenin ortasındaki hayalet-kadın, bir dönüş daha yaptı ve 
yürümeye devam etti. Yolun aşağısındaki reklamcı-robot, 
sonsuza dek sürecekmiş gibi görünen tiradına devam 
ediyordu: Kızlar, kızlar, kızlar! Bazıları insan bazıları biyonik 
ama kimin umurunda, farkı anlayamazsınız! 


"Ama yanlarına yaklaşamadığımı gördüm," dedi, Mia. "Sanki 
etrafla-nna sihirli bir çember çizilmişti. Sanırım sebep 
bebekti. 


"Sonra salgın başladı. Kızıl Ölüm. Bazıları şatoda bir şeyin, 
sonsuza dek kapalı 


kalması gereken, içi iblislere özgü bir şeylerle dolu bir 
kavanozun açıldığını 


söyledi. Bazıları ise salgının yarıktan -oraya Şeytan'm Kıçı 
diyorlardı- 


çıkageldiğini söylüyordu. Sebep herhangi biri olabilirdi, 
sonuç değişmiyordu; Fedic'te, Discordia'nın kıyısında yaşam 
sona ermişti. Pek Ç°k kişi arabalarla veya yürüyerek 
kasabadan ayrıldı. Bebek Michael ve anne babası bir trenin 
geleceğini umarak bekledi. Her gün hastalanmaları 
bekledim (bebeğin yumuşacık yanaklarında ve tombul 
kollarında kırmızı lekeler görmeyi bekledim) ama hiçbiri 
hasta olmadı. Belki de gerçe” ten sihirli bir çember 


içindeydiler. Öyle olmalılar. Sonra bir tren gel^j Patricia'ydı. 
Mono. Biliyor mu..." 


"Evet," dedi, Susannah. Blaine'in eşi olan mono hakkında 
bilmek is. tediği her şeyi biliyordu. Herhalde bir zamanlar 
Lud'a olduğu gibi buraya da seferleri vardı. 


"Tamam. Trene bindiler. Görünmeyen gözyaşları döküp 
duyulmayan çığlıklar atarak istasyonda arkalarından baktım. 
Minik oğullarıyla trene binmişlerdi... ama o zamanlar üç dört 
yaşlarında olmuştu, hem yü-rüyor, hem konuşuyordu. Ve 
gittiler. 


Peşlerinden gitmeye çalıştım ama yapamadım, Susannah. 
Burda bir mahkümdum. 


Amacımı keşfetmek beni mahküm etmişti." 


Susannah bundan şüpheliydi ama yorum yapmamayı tercih 
etti. 


"Yıllar, on yıllar, yüzyıllar gelip geçti. Artık Fedic'te sadece 
robotlar ve Kızıl Olüm'ün kurbanlarının önce iskeletlere, 
sonra toza dönüşen gömülmemiş 


cesetleri kalmıştı. 


"Sonra yine insanlar geldi ama onlara yaklaşmaya cesaret 
edemedim çünkü onun adamlarıydılar." Duraksadı. "O şeyin 
adamları." 


"Kızıl Kral'm." 


"Öyle. Alınlarında durmaksızın kanayan delikler olan 
adamlar. Oraya gittiler." 


Fedic Dogan'mı 16. Kavis Deney İstasyonu'nu gösterdi. "Ve 
lanetli makineleri kısa süre sonra dünyayı hâlâ ayakta 
tutmaya inanıyor-larmışçasına tekrar çalışmaya başladı. Ama 
asıl istedikleri dünyayı ayakta tutmak değildi, hayır! 


Onların istediği kesinlikle bu değildi! Yataklar getirdiler..." 


"Yataklar!" dedi şaşıran, Susannah. Yolda yürümekte olan 
güzel kadın topukları 


üzerinde tekrar zarifçe döndü. 


"Evet, çocuklar için ama bu, Kurtlar'ın onları buraya 
getirmeye başlamasından ve dinh'inm hikâyesinin bir 
parçası olmandan çok önceydi' Ve sonra Walter bana geldi." 


"Yoldaki kadını yok edebilir misin?" diye sordu Susannah 
aniden (ve biraz huysuzca). "Senin bir versiyonun olduğunu 
biliyorum, o kadarını anladım ama beni biraz... bilmiyorum... 
rahatsız ediyor. Gitmesini sağlayabilir misin?" 


"Eğer istiyorsan elbette." Mia dudaklarını büzüp üfledi. 
Rahatsız edecek kadar güzel olan kadın (ismi olmayan ruh) 
bir duman bulutu gibi yok oldu. 


Hikâyesini kafasında toparlamaya çalışan Mia birkaç dakika 
boyunca sessiz kaldı. 


Sonra devam etti. "Walter... beni gördü. Diğerleri gibi değil. 
Ölümüne becerdiklerim bile sadece görmek istediklerini 
görüyordu. Ya da görmelerini istediğimi." Anılar yüzünde 
nahoş bir gülümseme belirmesine sebep olmuştu. 


"Bazılarının annelerini becerdiklerini düşünerek ölmesini 
sağlamıştım! Yüzlerini görmeliydin!" Sonra gülümsemesi 
silindi. "Ama Walter beni gördü." 


"O neye benziyordu?" 


"Söylemesi zor, Susannah. Başında bir kukuleta vardı ve 
altından sı-ntıyordu; hep sırıtırdı. Benimle konuştu. Orda." 
Hafifçe titreyen parmağıyla Fedic Hoş-Vakit Meyhanesi'ni 
gösterdi. 


"Ama alnında biriz yoktu?" 


"Yoktu, bundan eminim. Peder Callahan'ın sığ adamlar 
dediklerinden biri değildi. 


Onların görevi Kırıcılar. Sadece ve sadece Kırıcılar." 


Susannah belli etmemeye çalışmasına rağmen o noktada 
öfkelenmeye başladı. Mia tüm anılarına, Aa-ter'lerinin tüm 
sırlarına ulaşabiliyordu. Bu, evine giren hırsızın parasını 
çalmakla kalmayıp iç çamaşırlarını denemesine ve özel 
mektuplarını okumasına benziyordu. 


Berbat bir histi. 


"Sanırım Walter için Kızıl Kral'ın başbakanı denebilir. 
Çoğunlukla talik değiştirip yolculuk eder ve başka 
dünyalarda başka isimlerle tanınır ania daima sırıtır, güler..." 


"Onunla kısa süreliğine karşılaşmıştım," dedi, Susannah. 
"Ismi Flago> di. Tekrar görüşmeyi umuyorum." 


"Onu gerçekten tanısaydın böyle bir şeyi dilemezdin." 
"Şu bahsettiğin Kırıcılar... nerdeler?" 


"Neden... Gök Gürültüsü'nde, bilmiyor musun? Gölge 
topraklarda Neden sordun?" 


"Sadece merak ettim," dedi, Susannah ve Eddie'nin sesini 
duyar gibi oldu: Cevap vereceği her soruyu sor. Günü tüket. 


Bize yetişmemiz için fırsat yarat. Böyle ayrılmışlarken 
Mia'nın düşüncelerini okumadığını ümit ediyordu. 


Okuyabiliyorlarsa boğazlarına kadar boka batmışlar demekti. 
"Walter konusuna geri dönelim. Biraz ondan bahsedebilir 
miyiz?" 


Mia kabul ettiğini belirten, Susannah'nın tam anlamıyla 
inanmadığı, bezgince bir el hareketi yaptı. Mia ne zamandır 
duyacağı herhangi bir hikâyeyle ilgileniyordu? Susannah 
cevabın muhtemelen hiçbir zaman olduğunu tahmin 
edebiliyordu. Ve Susannah'nın sorduğu sorular, dile getirdiği 
şüpheler... 


bazıları kuşkusuz Mia'nın da aklından geçmiş olmalıydı. 
Elbette dine edilmiş 


küfürler gibi çarçabuk uzaklaştırılmışlardı ama yine de... 
karşısındaki aptal bir kadın değildi. Ama takıntılar insanı 
aptallaştı-rabilirdi. Susannah bunun mümkün olabileceğini 
düşündü. 


"Susannah? Dilini Hantal Billy mi kaptı?" 


"Hayır, sadece Walter'in gelmesinin seni ne kadar 
rahatlatmış olabileceğini düşünüyordum." 


Mia bunu düşündü ve gülümsedi. Gülümsemek onu 
değiştiriyor; çocuksu, saf ve utangaç görünmesine yol 
açıyordu. Susannah, görünüşe al-danmaması gerektiğini 
kendi kendine hatırlatmak zorunda kaldı. "Evet! Öyleydi! 
Tabi ki rahatladım!" 


"Amacını keşfedip amacın yüzünden burda kapana 
kısılmandan-Kurtlar'ın çocukları 


getirmek ve üzerlerinde işlem yapmak için hazırlan- 


Mitü görmenden sonra...tüm bunlardan sonra Walter geliyor. 
Yani şeytan, ama en azından seni görebiliyor. Hiç olmazsa 
hazin öykünü dinleyebiliyor. Ve sana bir teklifte bulunuyor." 


"Kızıl Kral'ın bana bir çocuk vereceğini söyledi," dedi, Mia ve 
ellerini büyük karnında şefkatle gezdirdi. "Mordred'im, 
sonunda zamanı geldi." 


ON İKİ 


Mia yine 16. Kavis Deney İstasyonu'nu işaret etti. 
Doganlar'm Do-gan'ı demişti orası için. Gülümsemesi 
yüzünden silinmek üzereydi ve artık yüzünde ne neşe, ne de 
hoşnutluk vardı. Gözleri korku (ve belki) hu-şuyla parlıyordu. 


"Orda beni değiştirdiler, ölümlü yaptılar. Bir zamanlar böyle 
yerlerin sayısı 


çoktu (öyle olmalı) ama tüm İç-Dünya, Orta-Dünya ve Uç- 
Dünya'da sadece onun kaldığına bahse girerim. Hem harika, 
hem korkunç bir yer. Ve ben de oraya götürüldüm." 


"Neden bahsettiğini anlamıyorum." Susannah kendi 
Dogan'ını düşünüyordu. Ve o da elbette Jake'in Doğan'ı 
temel alınarak meydana getirilmişti. Yanıp sönen ışıkları ve 
televizyon ekranlarıyla tuhaf bir yer olduğu muhakkaktı ama 
ürkütücü 


değildi. 


"Altında, şatonun altına giden geçitler var," dedi, Mia. 
"Birinin sonundaki kapı, Gök Gürültüsü'nün Calla tarafına, 
karanlığın bittiği yerin hemen altına açılıyor. Kurtlar 
çocukları almaya ordan gidiyor." 


Susannah başını salladı. Bu çok şeyi açıklıyordu. "Çocukları 
geri aynı Şekilde mi götürüyorlar?" 


"Hayır; Kurtlar'ı Fedic'ten Gök Gürültüsü'nün Calla tarafına 
götüren kapı, diğer pek çok kapı gibi tek yönde işliyor. Diğer 
tarafına geçildiğinde ortadan kayboluyor." 


"Çünkü büyülü bir kapı değil, değil mi?" 

Mia gülümseyerek başını salladı ve elini hafifçe dizine vurdu. 
Susannah, ona giderek artan bir heyecanla baktı. "Bir başka 
ikiz ola-yi." 

"Öyle mi dersin?" 

"Evet. Yalnız bu kez ikizler bilim ve büyü. Rasyonel ve 


irrasyonel. Akıl ve delilik. Hangi terimi kullanırsan kullan bu 
kahrolası bir çift." 


"Öyle mi?" 


"Evet! Büyülü kapılar -Eddie'nin bulup beni New York'a 
götürdüğün gibileri- çift yönlü işliyor. Prim geri çekilip büyü 
yok olduğunda Kuzey Merkez Pozitronik'in onların yerini 
alması için yaptığı kapılarsa... tek yönlü. Doğru anlamış 
mıyım?" 


"Sanırım evet." 


"Belki dünya ilerlemeden önce teleportasyonu, çift yönlü 
otobanları nasıl yapacaklarını çözecek zamanları olmadı. Her 
neyse, Kurtlar, Gök Gürültüsü'nün Calla tarafına kapı 
vasıtasıyla gidip Fedic'e trenle dönüyor, değil mi?" 


Mia başını salladı. 


Susannah artık sadece zaman öldürmeye çalışmıyordu. Bu 
bilgi daha sonra işlerine yarayabilirdi. "Peki kralın adamları, 
pederin sığ adamlan çocukların beyinlerini kazıdıktan sonra 


ne oluyor? Sanırım kapıdan yine birlikte geçiyorlar, şatonun 
altındaki kapıdan. Kurtlar'ın başlangıç noktasına dönüyorlar. 
Ve yolun geri kalanını trenle alıyorlar." 


"Evet." 
"Neden geri götürmeye tenezzül ediyorlar?" 


"Bilmiyorum." Sonra Mia'nın sesi alçaldı. "Discordia 
Şatosu'nun altında bir kapı 


daha var. Yıkıntılar arasındaki odalarda bir başka kapı. 0 
kapı..." Dudaklarını 


ıslattı. "Geçiş yaptırıyor." 


"Geçiş mi?... Bu kelimeyi biliyorum ama neyin bu kadar kötü 
olduğu anlama..." 


"Sonsuz sayıda dünya var, dinh'in bu konuda haklı ama bu 
dünyalar birbirine çok yakın olsa da (New York'ların 
bazılarının olduğu gibi) aralarında sonu gelmez mesafeler 
var. Bir evin iç ve dış duvarları arasındaki boşluğu düşün. 
Daima karanlık olan bölümü. Bir yerin karanlık olması, boş 
olduğu anlamına gelmez. 


Gelir mi, Susannah?" 
Geçiş karanlığında canavarlar var. 


Bunu kim söylemişti? Roland mı? Hatırlayamıyordu ama ne 
fark ederdi? Mia'nın söylemeye çalıştığı şeyi anlıyordu ve bu 
doğruysa, dehşet vericiydi. 


"Duvarlarda sıçanlar var, Susannah. Yarasalar var. Duvarların 
içinde her tür ısıran, emen böcek var." 


"Yeter, anladım." 


"SŞatonun altındaki kapı -onların bir hatası olduğundan 
şüphem yok-hiçbiryere gitmiyor. Dünyalar arasındaki 
boşluğa açılıyor. Geçiş boşluğuna. Ama aslında içi boş değil." 
Sesi daha da alçaldı. "O kapı, Kızıl Kral'ın en azılı 
düşmanlarına ayrılmış. Varlıklarını senelerce 
sürdürebilecekleri (körlemesine, başı boş, çılgınca) bir 
karanlığa atılıyorlar. Ama bir şey eninde sonunda onları 
bulup yiyor. Bizim gibilerin aklının alamayacağı, düşünmeye 
tahammül edemeyeceği korkunçlukta canavarlar." Susannah 
böyle bir kapıyı ve ardında bekleyenleri zihninde 
canlandırmaya çalıştı. Bunu yapmak istemiyordu ama elinde 
değildi. 


Boğazı kurudu. 


Mia aynı alçak ve bir şekilde korkutucu güvenle dolu ses 
tonuyla konuşmaya devam etti. "Eski insanların bilimle 
büyüyü birleştirmeye çalıştığı pek çok yer vardı 


ama orası geri kalan tek örneği olabilir." Başını Do-gan'a 
doğru salladı. 


"Walter'in beni ölümlü yapmak ve Prim'in yolundan sonsuza 
dek ayırmak için götürdüğü yer orasıydı. 


"Beni senin gibi yapmak için." 
ON ÜÇ 


Mia her şeyi bilmiyordu ama Susannah, o ana dek 
anlattıklarından Walter/Flagg'in daha sonra Mia olacak ruha 
Faustvari bir anlaşma su”. duğunu anlamıştı. 


Neredeyse ölümsüz ama aynı zamanda cisimsiz varlı. ğından 
vazgeçip ölümlü bir kadın olursa hamile kalıp çocuk 
doğurabile. çekti. Walter feda ettiği onca şey karşılığında 


elde edebileceklerinin çok az olduğunu belirtip dürüst 
davranmıştı. 


Bebek, normal bebekler gibi bu-yümeyecekti (bebek 
Michael'ın onu taparcasına izleyen görünmez gözlerin 
önünde yaptığı gibi olmayacaktı) ve ona sadece yedi yıl 
boyunca sahip olabilecekti ama o yıllar ne şahane olacaktı! 


Walter bu noktadan sonra sessiz kalmış, Mia'nın kendine 
hayaller yaratmasına izin vermişti: bebeğini besleyip 
yıkayacak, bunu yaparken dizlerinin ve kulaklarının 
arkasındaki hassas kıvrımları ihmal etmeyecek; kürek 
kemiklerinin arasındaki o tatlı noktayı öpücüklere boğacak; 
tombul, minik ellerini tutarak ilk adımlarını atmasına yardım 
edecek; ona masallar okuyacak; gökyüzündeki Yaşlı 


Yıldız'la Yaşlı Ana'yı gösterip dulun en güzel ekmeğini çalan 
Ekinkargası Sam'in hikâyesini anlatacak; ilk kelimesini 
söylediğinde (elbette anne olacaktı) mutluluk gözyaşları 
içinde onu bağrına basacaktı. 


Susannah bu coşkulu hayalleri acımayla karışık alaycılıkla 
dinledi. Walter'in fikri ona büyük bir beceriyle sattığı belliydi 
ve bunun için en iyi yöntemi kullanmış, malın kendini 
pazarlamasına izin vermişti. Şeytana yakışacak bir iyelik 
süresi bile sunmuştu: yedi yıl. Tek yapmanız gereken işaretli 
yeri imzalamak, hanımefendi ve lütfen kükürt kokusuna 
aldırmayım nedense giysilerimden bu kokuyu bir türlü 
atamıyorum. 


Susannah anlaşmayı anlıyor, buna rağmen hazmetmekte 
güçlük çekiyordu. Bu yaratık sabah bulantıları, şiş ve 
sızlayan göğüsler ve hamileligin son altı haftasında on beş 
dakikada bir işeme ihtiyacı duymak için mg lümsüzlüğünü 
feda etmişti. Ve durun dostlar, dahası var! İki buçuk yıl 


boyunca çişli ve kakalı bezleri değiştirmek! İlk dişini çıkaran 
bebeğin canhıraş çığlıklarıyla gece yarıları 


uyanmak (haydi neşelen anne, sadece otuz bir tanecik 
kaldı). Ya o büyülü ilk istifra! Hele tertemiz yapıp giydirirken 
burnunuzu ıslatan idrar fıskiyesi! 


Ve evet, büyü olacaktı. Susannah hiç çocuk sahibi 
olmamasına rağmen sevgi dolu bir birleşmenin sonucunda 
ortaya çıktıysa tüm o kirli bezlerin ve kusmuk kokularının 
bile büyülü olabileceğini biliyordu. Ama bir çocuk sahibi 
olup tam her şey güzel gidiyorken, çoğu insanın sorumluluk, 
mantık çağına geldiklerini düşündüğü yaşa ulaşmışken 
elinden alınmasına razı olmak? Sonra Kızıl Kral'ın kıpkırmızı 
ufkunun ötesine götürülmesine katlanmak? Bunları 
kabullenmek güçtü. 


Yaklaşan anneliğinin coşkusuyla mest olan Mia'nın gözleri, 
ona vaat edilen pek az şeyin de elinden alınmak üzere 
olduğunu göremeyecek kadar kör mü olmuştu? 


Walter/Flagg nüfusu Kızıl Ölüm'le yok olan Fedic'e gelmiş ve 
ona oğluyla geçirebileceği yedi yıl vaat etmişti. Oysa 
Richard Sayre, Plaza-Park' taki odayı 


aradığında beş yıldan bahsetmişti. 


Sonuç olarak Mia siyahlı adamın koşullarını kabul etmişti. 
Ona bunu yaptırmaktan kolay ne vardı? Annelik için 
yaratılmış, Prim'den bu emirle yükselmiş, bir kusursuz insan 
bebeği, Michael'ı ilk görüşünde amacını keşfetmişti. Nasıl 
reddedebilirdi? Ona bebeğiyle sadece üç sene birlikte 
olabileceği söylense hayır diyebilir miydi? Ya da bir sene? 
Uzun zamandır bağımlı olan bir uyuşturucu kullanıcısına 
dolu bir şırınga uzatılsa reddeder miydi? 


Mia, 16. Kavis Deney İstasyonu'na götürülmüştü. Kendine 
bazen uÇ-Düny a'nın Walter'i, bazen de Tüm-Dünya'nın 
Walter'i diyen, gülüm-”“yen, alaycı (ve şüphesiz ürkütücü) 
Walter, ona istasyonu gezdirmişti. 


Mia çocuklarla dolmayı bekleyen yataklarla dolu büyük 
salonu görmüştü, her bir yatağın başında, bölümlenmiş çelik 
hortumlara bağlı paslanmaz çelikten kasklar vardı. Bu 
aletlerin ne işe yarıyor olabileceğini düşünmek hiç hoşuna 
gitmemişti. 


Ayrıca Cehennem Çukuru Şatosu'nun altındaki geçitlerden 
bazılarını görmüş, ölüm kokusunun boğucu ve keskin olduğu 
yerlerde bulunmuştu. O... kızıl bir karanlık vardı ve O... 


"O zaman ölümlü muydun?" diye sordu, Susannah. 
"Oyleymişsin gibi geliyor." 


"Olmak üzereydim," dedi, Mia. "Walter bu sürece olmak 
diyordu." 


"Tamam. Devam et." 


Ama Mia'nın anıları bu noktada karanlığın içinde 
kayboluyordu; geçiş karanlığı 


değildi ama hoş olduğu da söylenemezdi. Bir tür amneziydi 
ve kızıldı. 


Susannah'nın güvenmemeyi öğrendiği renkti bu. Hamile 
kadının ruhlar dünyasından cisimler dünyasına geçişi 
(Mia'ya doğru yolculuğu) başka türde bir kapıdan geçerek 
mi tamamlanmıştı? Bunu kendisi de bilmiyor gibiydi. Tek 
hatırladığı 


bilincini kaybedişi ve karanlıktı, sonra tekrar kendine 
gelmişti. Kendine geldiğinde "...gördüğün gibiydim. Sadece 


hamile değildim." 


Walter'in dediğine göre Mia ölümlü bir kadın da olsa gebe 
kalamazdı. 


Taşıyabilirdi ama hamile kalamazdı. Böylece iblis 
e/e/nenta/'lerden biri, Roland'ın tohumlarını dişi olarak alıp 
erkek olarak Susannah'ya aktararak Kızıl Kral'a büyük bir 
hizmette bulunmuştu. Bir sebep daha vardı elbette. Walter 
söylememişti ama Mia biliyordu. 


"Kehanet," dedi Fedic'in gölgesiz, terk edilmiş caddesine 
bakarak. Yolun karşısında Calla'daki Andy'ye benzer bir 
başka robot, UCUZA KALİTELİ YEMEK vaat eden Fedic 
Cafe'nin önünde sessizce, paslanarak duruyordu. 


"Ne kehaneti?" diye sordu, Susannah. 


“Eld'in soyunun sonuncusu kız kardeşiyle veya kızıyla 
ensest ilişki vuracak ve çocuk damgalanmış olacak, kırmızı 
topuğu görüldüğünde bu aşılacak. Son savaşçının soluğunu 
durduran o olacak."" 


"Ben Roland'ın ne kızı, ne de kardeşiyim be kadın! Belki 
derilerimizin rengi gibi minik bir ayrıntıyı gözünden kaçırdın. 
Birimizin beyaz, diğerimizin siyah olması gibi önemsiz bir 
ayrıntıyı!" Ama kehanetin ne anlama geldiğini tahmin 
edebiliyordu. Aileler pek çok şekilde oluşurdu. Kan bağı, 
içlerinden sadece biriydi. 


"Sana dinh kelimesinin ne anlama geldiğini söylemedi mi?" 
diye sordu, Mia. 


"Elbette. Lider anlamına geliyor. Üç kıçı kırık eli tabancalı 
çaylak yerine bir ülkenin sorumluluğuna sahip olsaydı kral 
anlamına gelirdi." 


"Lider ve kral, doğru diyorsun. Söylesene Susannah, bu 
sözcükler bir başkası 


için de kullanılan zayıf seçenekler değil mi?" 
Susannah cevap vermedi. 


Mia yanıt almışçasına başını salladı ve yeni bir sancıyla 
yüzünü buruşturdu. 


Sancı geçince sözlerine devam etti. "Sperm Roland'ındı. İblis 
elemental cinsiyet değiştirdiği sırada eski insanların 
bulduğu bilimsel bir yöntemle spermin korunmuş 
olabileceğine inanıyorum ama önemli olan bu değil. Önemli 
olan, korunmuş ve ka'nm takdiri doğrultusunda yuvasını 
bulmuş olması." 


"Benim yumurtam." 

"Senin yumurtan." 

"Taşların oluşturduğu çemberde ırzıma geçildiğinde." 
"Öyle." 


Susannah düşüncelere dalarak oturdu. Bir süre sonra başını 
kaldırıp baktı. 


"Görünüşe bakılırsa daha önce söylediğim doğru. O zaman 
hoşunagitmemişti, şimdi de hoşlanacağını sanmam ama sen 
bir bebek bakıcısın, dan başka bir şey değilsin." 


Bu kez öfke yoktu. Mia sadece gülümsedi. "Sabahları midesi 
bulan-masına karşın âdet görmeye devam eden kimdi? Sen. 
Peki şimdi kimin karnı şiş? Benim. Bir bebek bakıcısı varsa o 
da sensin, New York'lu Susannah." 


"Bu nasıl mümkün olabiliyor? Biliyor musun?" 


Mia biliyordu. 
ON DÖRT 


Walter, bebeğin Mia'ya nakledileceğini, satır satır gönderilen 
bir faks gibi hücre hücre gönderileceğini söylemişti. 


Susannah faksın ne olduğunu bilmediğini söylemek için 
ağzını açtı ama sonra vazgeçerek kapadı. Mia'nın 
söylediklerinin özünü kavrıyordu ve bu kadarı, içini hayret 
ve öfkeyle doldurmaya yetmişti. Hamileydi. Önceden de, 
içinde bulundukları anda da. Ama bebek Mia'ya 


(fakslanıyordu) 


gönderiliyordu. Bu, hızlı başlayıp yavaşlayan bir süreç miydi 
yoksa yavaş 


başlayıp hızlanmış mıydı? İkincisi olmalı, diye düşündü 
çünkü zaman geçtikçe hamilelik hissi artacağına azalmıştı. 
Karnındaki hafif şişlik neredeyse tamamen kaybolmuştu. Ve 
Mia ile bebeye nasıl aynı bağlılığı gösterdiklerini 
anlayabiliyordu: aslında bebek ikisine de aitti. Bir... bir kan 
nakli gibi geçmişti. 


Ama kanını alıp başkasına nakletmeden önce kişiden izin 
isterler. Tabı bu, Peder Callahan'ın vampirleri için değil, 
doktorlar için geçerli. Sen onlardan birine çok daha yakınsın, 
değil mi Mia? 

"Bilim mi, büyü mü?" diye sordu, Susannah. "Bebeğimi 
çalmanı sağ-layan hangisi?" 


Mia bu sözler üzerine kızardı ama başını kaldırdığında 
gözlerini Su-satınah'nmkilerden kaçırmadı. "Bilmiyorum," 
dedi. "Muhtemelen ikisinin de biraz var. Hem o kadar 


sahiplenme! Bebe benim içimde, sende değil- Benim 
kanımla, benim kemiklerimle besleniyor, senin değil." 


"Ne olmuş yani? Bu bir şeyi değiştirir mi sanıyorsun? Pis bir 
büyücünün yardımıyla onu benden çaldın." 


Mia başını hararetle iki yana salladı ve siyah saçları yüzünün 
çevresinde dalgalandı. 


"Çalmadın mı?" diye sordu, Susannah. "Peki bataklıkta 
kurbağalan, ağılda domuz yavrusunu ve Tanrı bilir başka ne 
iğrenç yaratığı mideye indiren neden sen değildin öyleyse? 
Niçin şatonun ziyafet salonunda yemek yiyenin sen 
olduğuna dair o saçmalıkları uydurmak zorunda kaldın? 
Lafın kısası güzelim, bebenin besini neden benim 
boğazımdan geçmek zorundaydı?" 


"Çünkü... çünkü..." Susannah, Mia'nın gözlerinin yaşlarla 
dolduğunu gördü. 


"Çünkü burası kötü topraklar! Çorak topraklar! Kızıl Ölüm'ün 
hüküm sürdüğü yer, Discordia'nm kıyısı! Bebemi burda 
besleyemezdim!" 


Susannah bunun makul bir cevap olduğunu düşündü ama 
tam olmadığını hissediyordu. 


Ve bunu Mia da biliyordu. Çünkü Bebek Michael, kusursuz 
Bebek Michael burada doğmuş, burada serpilip büyümüştü. 
Mia'nın onu son görüşünde serpilmeye devam ediyordu. 
Madem o kadar emindi, o yaşların gözlerinde ne işi vardı? 


"Mia, sana beben hakkında yalan söylüyorlar." 


"Nerden biliyorsun? Bilmeden öyle konuşma." 


"Ama biliyorum." Gerçekten de biliyordu. Ama kahretsin ki, 
elinde “nıt yoktu! Bu kadar kuvvetli bir his nasıl 
ispatlanırdı? 


"Flagg (ya da Walter) sana yedi yıl vaat etmiş. Sayre ise beş 
yıl VerL yor. Ya Dixie Pig'e gittiğinde eline üzerinde üç YILLIK 
ÇOCUK BAKIM HAK-Kİ VERİLMİŞTİR 


yazılı bir kart tutuştururlarsa? Ona da razı mı olacaksın?" 


"Öyle bir şey olmayacak! Sen de diğeri gibi kötüsün! Kes 
sesini!" 


"Bana kötü diyene bak! Babasını öldürecek bir çocuğu 
doğurmak için sabırsızlanan biri." 


"Umurumda bile değil!" 


"Senin kafan çok karışmış, kızım. Olacaklarla olmasını 
istediklerini karıştırıyorsun. Çocuğunu daha ilk nefesini bile 
almadan öldürüp şu Kırıcı denen piçlere 
yedirmeyeceklerinden nasıl emin olabiliyorsun?" 


"Kes... sesini!" 


"Ya bebeğin bir tür süper-yiyecekse? İşi bir kerede bitirecek 
kadar güçlüyse?" 


"Kes sesini dedim, KESF' 


"Bilmiyorsun işte. Hiçbir şey bilmiyorsun. Sen sadece bebek 
bakıcısı-sm, sadece au pair'sin. Yalan söylediklerini, sözlerini 
asla tutmadıklarını, hile yaptıklarını biliyorsun ama yine de 
devam ediyorsun. Sonra da susmamı 


istiyorsun." 


"Evet! Evet!" 


"Susmayacağım," dedi, Susannah sertçe ve Mia'nın 
omuzlarını kavradı. Elbisenin altındaki kemiklerin üzerinde 
et yoktu sanki, öylesine zayıftı omuzları. Ve ateşi 
varmışçasına yanıyordu. "Susmayacağım, çünkü o gerçekte 
bana ait ve bunu sen de biliyorsun. Kedi yavrularını fırında 
doğurabilir ama bu, yavruları çörek yapmaz." 


Pekâlâ, yine hiddet safhasına dönmüşlerdi. Mia'nın yüzünde 
heffl korkunç, hem mutsuz bir ifade belirdi. Susannah 
karşısındaki kadının gözlerinde bir zamanlar olduğu sonsuz, 
hasret çeken, mutsuz yaratığı gö-gidildiğini düşündü. Ve bir 
şeyi daha. Körüklenip inanca dönüştürülebilecek bir kıvılcım. 
Yeterli süre olursa elbette. 


"Çeneni kapatacağım," dedi, Mia ve Fedic'in ana caddesi 
aniden şatoda olduğu gibi yırtılırcasına ayrıldı. Gerisinde bir 
tür şişkin karanlık vardı. Ve boş 


değildi. Ah, hayır, kesinlikle boş değildi. Susannah bunu net 
bir biçimde hissedebiliyordu. 


Karanlığa doğru düştüler. Mia onları itti. Susannah karşı 
koymaya çalıştı ama çabası boşunaydı. Karanlığa düşerken 
beyninde hiç durmaya-cakmış gibi dönüp dolaşan tekdüze 
bir ses duydu; her tekrarda içindeki endişe artıyordu: Oh 
Susannah-Mio, bölünmüş kızım benim, '99 yılında... 


ON BEŞ 
DIXIE PIG'epark etmiş... 


Bu can sıkıcı (ve bir o kadar da önemli) tekerleme Susannah- 
Mio'nun kafasında son tekrarını tamamlayamadan söz 
konusu kafa bir yere çarptı. Darbe öyle şiddetli olmuştu ki 
gözlerinin önünde parlak yıldızlar uçuştu. Yıldızlar 
kaybolunca karşısında dev gibi harfler belirdi: 


NKKRA 


Geri çekilince BANGO SKANK KRALİ BEKLİYOR! yazısını 
gördü. Tuvalet bölmesinin kapısının arkasındaki duvar 
yazısıydı. Hayatını kapılar yönetiyordu (Oxford, 
Mississippi'deki hücre kapısının arkasından gürültüyle 
kapanmasından beri öyle gibiydi) ama bu seferki kapalıydı. 
Güzel. Tecrübeleri ona kapalı kapıların açıklara nazaran 
daha az sorun yarattığını göstermişti. Yakında bu da açılacak 
ve sorunlar başlayacaktı. 


Mia: Sana bildiğim her şeyi anlattım. Şimdi Dixie Pig'e 
gitmeme yar dim edecek misin yoksa bu işi tek başıma 
halletmem mi gerekecek? Mecbur kalırsam yaparım, 
kaplumbağanın da yardımıyla. 


Susannah: Yardım edeceğim. 


Ancak Mia'nın ondan alacağı yardımın miktarı, daha çok 
günün hangi saatinde olduklarına bağlıydı. Ne kadar süredir 
oradaydılar? Ba-caklarının dizden aşağısı 


(ve poposu) tamamen uyuşuktu ve bu iyiye işaretti ama 
floresan lambaların altında saat herhangi birini çeyrek 
geçiyor olabilirdi. 


Seni neden ilgilendiriyor? diye sordu, Mia şüpheyle. Saatin 
kaç olduğundan sana ne? 


Susannah telaşla bir açıklama bulmaya çalıştı. 


Bebek. Yaptığım şeyin bebeğin gelmesini sonsuza dek 
engelleyemeyeceğini biliyorsun, değil mi? 


Elbette biliyorum. Bu yüzden bir an önce gitmek istiyorum. 


Pekâlâ. Eski dostumuz Mats bize ne kadar nakit bırakmış bir 
görelim. 


Mia para tomarını çıkardı ve anlamaz gözlerle baktı. 
Üzerinde Jackson yazanı al. 

Ben... Mahcubiyet. Okuyamam. 

Bırak da öne çıkayım. Ben okurum. 

Olmaz! 


Tamam tamam, sakin ol. Uzun beyaz saçları Elvis gibi arkaya 
taranmış olan adam. 


Bu Elvis'in kim olduğunu... 


Boş ver, şu en üsttekinden bahsediyorum. Güzel. Şimdi 
paranın geri kalanını 


cebine geri koy ki güvende olsun. Yirmiliği ovucunun içinde 
tut. Tamam, şimdi yaylanalım. 


Ne yayı? 
Mia, sus. 
ON ALTI 


Lobiye tekrar girdiklerinde (karıncalanan bacaklar üzerinde 
yavaş dunlarla yürüyerek) alacakaranlığın çökmüş olduğunu 
gören Susannah bir nebze rahatladı. 


Günün tamamını tüketmeyi başaramamış ama çoğundan 
kurtulmuştu. 


Lobi hâlâ kalabalıktı ama daha önceki kargaşa yerini düzene 
ve sükünete bırakmıştı. Odaya giriş işlemlerini yapan güzel 
melez kadın artık yoktu, vardiyası bitmişti. Otelin girişindeki 
üniformalı iki görevli, çoğu smokinler ve uzun, şık gece 
elbiseleri giymiş konuklar için ıslık çalarak taksi durdurmaya 
çalışıyordu. 


Partilere gidiyorlar, dedi Susannah. Ya da belki tiyatroya. 


Umurumda değil, Susannah. Yeşil giysili adamların bizim için 
sarı araçlardan birini durdurmasını mı bekleyeceğiz? 


Hayır. Köşeden bir taksiye bineriz. 
Öyle mi yapacağız? 


Of, kuşkulanmayı bırak artık. Çocuğunu ya onun ölümüne ya 
da ken-dininkine götürüyorsun, bundan eminim ama iyi 
niyetli olduğunu biliyorum ve sözümü 


tutacağım. Evet, öyle yapacağız. 
Pekâlâ. 


Mia başka tek kelime etmeden (elbette özür de dilemeden) 
otelden çıkıp sağa döndü ve İkinci Cadde'ye, 2 
Hammarskjöld Plaza'ya ve gülün güzel şarkısına doğru 
yürümeye başladı. 


ON YEDİ 


İkinci Cadde ile Kırk Altıncı Sokak'ın köşesinde soluk kırmızı 
renkte bir araba kaldırımın kenarına park edilmişti. 
Kaldırımın o bölümü sarıydı ve mavi giysili bir adam (bir 
Saat Muhafızı) uzun boylu, ak sakalı bir başka adamla 
tartışıyor gibiydi. 


Mia içinde heyecanla karışık şaşkın bir hareket hissetti. 
Susannah ? Ne oldu? 

Şu adam! 

Saat Muhafızı mı? O mu? 


Hayır, sakallı olan! Tıpatıp Henchick'e benziyor! Mannilerin 
Henc-hick'i! 


Görmüyor musun? 


Mia ne görüyor, ne de umursuyordu. Anladığı kadarıyla sarı 
kaldırım önüne araç 


koymak yasaktı ve sakallı adam bunun farkında olmasına 
rağmen arabasını 


çekmemekte direniyordu. Şövaleler açıp üzerlerine resimler 
yerleştirmeye devam ediyordu. Mia bu tartışmanın iki adam 
arasında eskiden beri sürmekte olduğunu hissetti. 


"Sana ceza kesmek zorundayım, peder." 
"Ne gerekiyorsa yapın, Memur Benzyck. Tanrı sizi seviyor." 


"Güzel. Bunu duyduğuma sevindim. Cezaya gelince, 
makbuzu yırtıp atacaksın, değil mi?" 


"Sezar'ın hakkı Sezar'a; Tanrı'nın hakkı Tanrı'ya. İncil'de 
böyle yazıyor ve Tanrı'nın Kutsal Kitabı'na hamdolsun." 


"Öyle olsun bakalım," dedi, Saat Muhafızı Benzyck. Arka 
cebinden kalınca bir makbuz koçanı çıkarıp üstteki sayfaya 
bir şeyler karalamaya başladı. Bu görüntü 


de artık alışılagelmiş olan bir törenin bir parçası gibiydi. 
"Ama aklında olsun, Harrigan; belediye er geç tepene 
binecek ve o kanunları hiçe sayan, kutsal kıçına tekmeyi 
indirecek. Umarım bu gerçekleştiğinde ben de orda olurum." 


Makbuzu kopardı ve kırmızı aracın sileceklerinden birinin 
altına sıkıştırdı. 


Susannah ilgiyle izliyordu: Ceza yedi ve görünüşe bakılırsa 
bu ilk sefer değil. 


Ivlia da ister istemez kısa bir süre için ilgilenmişti: Arabanın 
yan tarafında ne yazıyor, Susannah? 


Susannah kısmen öne çıkıp gözlerini kısarak baktığı sırada 
kısa bir duraksama oldu. Bu Mia için garip bir deneyimdi. 
Kafasının derinliklerinde gıdıklanma gibi bir his oluşmuştu. 


Gördüklerinin ilgisini fazlasıyla çektiği sesinin tonundan 
anlaşılan Susannah, KUTSAL-BOMBA KİLİSESİ, Rahip Earl 
Harrigan, yazıyor, de-dlAynca KATKINIZ 


CENNETTE ÖDÜLLENDİRİLECEKTİR de diyor. 
Cennet nedir? 

Yolun sonundaki açıklığa verilen bir başka isim. 
Ah. 


Saat Muhafızı Benzyck ellerini arkasında kavuşturmuş, 
çarpıcı büyüklükteki kalçası her adımıyla sallanarak görevini 
tamamlamış halde uzaklaştı. Bu arada Rahip Harrigan 
şövaleleri düzeltmeye devam ediyordu. Resimlerden birinde 
bir adam, beyazlara bürünmüş bir başka adam tarafından 
hapishaneden çıkarılıyordu. 


Beyazlı adamın kafası parlak bir ışık içindeydi. Bir diğer 
resimde beyazlı adam kırmızı derili, boynuzlu bir canavara 
arkasını dönmüştü. Kırmızı derili canavar sai Beyazlı'ya bir 
ayı gibi öfkelenmiş görünüyordu. 


Susannah bu dünyadaki insanlar Kızıl Kral'ı şu kırmızı 
canavar olarak mı 


görüyor? 


Susannah: Galiba öyle. İlgini çekiyorsa bu, şeytan, yeraltının 
hakimi. Dindar adamın bir taksi durdurmasını sağla, olur 
mu? Kaplumbağayı kullan. 


Mia yine şüpheli bir ifadeyle sordu (elinde değilmiş gibiydi): 
Öyle mi yapacağız? 


Evet, öyle! Aynen öyle! Hadisene kadın! 


Tamam, tamam. Mia biraz utanmış gibiydi. Fildişi 
kaplumbağayı cebinden çıkararak Rahip Harrigan'a doğru 
yürüdü. 


ON SEKİZ 


Ne yapması gerektiği bir anda Susannah'nın içine doğdu. 
Mia'dan ayrılıp geri çekildi (kadın sihirli kaplumbağa 
yardımıyla da taksi bulamazsa ümitsiz vaka demekti) ve 
gözlerini kapatarak Dogan'ı hayal etti. Gözlerini tekrar 
açtığında Dogan'daydı. Eddie'ye ulaşmaya çalıştığı zaman- 
larda kullandığı mikrofonu kapıp açtı. 


"Harrigan!" dedi, mikrofona. "Rahip Earl Harrigan, orda 
mısın? Beni duyuyor musun, tatlım? Beni duyuyor musun?" 


ON DOKUZ 


Rahip Harrigan işine kısa süreliğine ara verip zenci bir 
kadının (Tanrı'ya şükürler olsun, kadın pek de fiyakalı 
yürüyordu) taksiye binmesini izledi. 


Yolcusunu alan taksi uzaklaştı. Her akşamki vaazına 
başlamadan önce (Memur Benzyck'le küçük dansı, sadece 
başlangıçtı) yapılacak daha bir sürü işi vardı 


ama yine de orada durmuş, uzaklaşan taksinin kırmızı 
ışıklarına bakıyordu. 


Az önce başına bir şey mi gelmişti? 
Acaba?... Mümkün olabilir miydi? Yoksa?... 


Rahip Harrigan kaldırımın üzerinde diz çöktü. Geçen 
yayaların farkında değilmiş 


gibiydi; yayalar da onunla ilgilenmiyordu zaten. İri ellerini 
kavuşturdu ve çenesinin altına doğru kaldırdı. İncil'de 
duanın tek başına, gizlice yapılmasının en iyisi olduğunun 
söylendiğini biliyordu ve pek çok kez tek başına diz 
çökmüştü, ama Tanrı'nın bazen kullarının dua eden bir 
adamın neye benzediğini görmesini istediğini de biliyordu, 
çünkü çoğu, bu görüntüyü 


unutmuştu. Ve Tanrı'yla konuşmak için hemen orası, İkinci 
Cadde ile Kırk Altıncı 


Sokak'ın köşesi kadar iyi, orası kadar hoş bir yer 


Iunamazdı. Orada şarkı vardı, güzel ve tatlı, insanı 
canlandırıyor, zihni açıyordu... ve tesadüf bu ya cildini de 
temizliyordu. Bu Tanrı'nın sesi Heeildive R-arnP Harrigan 
öyle olduğunu düşünecek kadar aptal ve saygı-değildi, ama 
seslerin meleklere ait olduğunu sanıyordu. Evet, yüce Tanrı 
ve İlah-bombası, bu ses meleklerin sesiydi! 


"Tanrım, az önce üzerime bir İlah-bombası mı attın? Az önce 
duyduğum ses sana mı 


yoksa bana mı aitti?" 


Cevap gelmedi. Zaten çoğunlukla gelmezdi. Bu konuyu 
düşünecekti, /una önce hazırlanması gereken bir ayin vardı. 
Kabaca söylemek gerekirse sahneye koyması 


gereken bir gösteri vardı. 


Rahip Harrigan yasak bölgeye park etmiş olduğu kırmızı 
minibüse yürüdü ve arka kapıları açtı. Sonra kitapçıkları, 
kaldırımda yanma koyacağı ipek kaplı bağış 


kutusunu ve dayanıklı ahşap küpü çıkardı. Vaaz verirken 
onun üzerine çıkacaktı, yukarı uzanıp şükürler olsun diye 
bağırır mısınız? 


Ve evet, kardeşim, hazır başlamışken bir de amin der misin? 
DÖRTLÜK: Commalaâ-iki-iki 

Yine geldi diğeri 

Bilirsin yüzünü ve ismini 

Ama bu dostun yapmaz o kişiyi. 

KARŞILIK: Commala-bin-bin 

Dostun değil o senin! 

Çok yaklaşmasına verirsen izin 

Seni yine keseceği kesin. 


11. Kıta: Yazar 


BİR 


Bridgton kasabasındaki küçük alışveriş merkezine (bir 
supermarket, bir çamaşırhane ve şaşırtıcı büyüklükte bir 
eczane) vardıkları sırada aynı şeyi hem Roland, hem Eddie 
hissetti: sadece şarkıyı değil, artan gücü. Çılgın, muhteşem 
bir asansör gibi onları uçurdu. Eddie, Tinkerbell'in sihirli 
tozunu ve Dumbo'nun sihirli tüyünü hatırladı. Bu hem güle 
yaklaşmak gibiydi, hem de değildi. Bu küçük New England 
kasabasında kutsal veya takdis edilmiş bir vajlığın hissi 
yoktu ama bir şeyin olduğu muhakkaktı ve oldukça da 
güçlüydü. 


Eddie, Doğu Stoneham'dan oraya tabelaları takip edip arka 
yollardan Bridgton'a yaklaşırlarken bir şey daha hissetmişti: 
bu dünyanın inanılmaz canlılığını. Çam ormanlarının yaz 
güneşi altındaki yeşil derinlikleri daha önce hiç görmediği, 
hatta hayal bile etmediği ölçüde gerçekti. Gökyüzünde 
kanat çırpan kuşlar, en basit serçe bile nefesini kesiyor, 
içinde huşuyla izleme isteği yaratıyordu. 


Yerdeki gölgeler kadifemsi bir dokuya sahipmiş gibi 
görünüyordu. Sanki uzanıp dokunsa yumuşaklığını 
hissedecek, yerden kaldırıp üzerine bir battaniye gibi 
sarabilecekti. 


Eddie bir noktada Roland'a tüm bunları onun da hissedip 
hissetmediğini sordu. 


"Evet," dedi, Roland. "Hissediyor, görüyor, duyuyorum... 
Dokunabiliyorum, Eddie." 


Eddie başını salladı. Aynısı onun için de geçerliydi. Bu 
dünya, gerçekl; ğin de ötesinde bir gerçekliğe sahipti. 
Burası... anti... geçişti. Yapabileceği en iyi tarif buydu. Ve 
Işın'ın tam kalbindeydiler. Eddie bir şelaleye doğru hızla 


çağıldayan bir nehir gibi üzerlerinden geçtiğini 
duyumsayabiliyordu. 


"Ama korkuyorum," dedi, Roland. "Her şeyin merkezine, 
hatta belki Kule'nin kendisine yaklaşıyormuşuz gibi 
hissediyorum. Sanki bunca yıl-dan sonra benim için asıl 
önemli olan yolculuk oldu. Son ise korkutucu." 


Eddie başını salladı. Roland'ı anlayabiliyordu. Elbette 
korkuyordu. Bu heybetli güç Kule'den kaynaklanmıyorsa 
güle benzer, kudretli ve korkunç bir başka şey olmalıydı. 
Ama tam olarak gül gibi değildi. Gülün ikizi olabilir miydi? 
Bu mümkündü. 


Roland otoparka ve yavaşça süzülen şişman bulutlarla dolu 
gökyüzünün altında gelip geçen, etraflarındaki dünyanın 
güçle şarkı söylediğinin ve mavi sonsuzluktaki tüm 
bulutların aynı yol üzerinde ilerlediğinin farkında değilmiş 


gibi görünen insanlara baktı. Kendi güzelliklerinin farkında 
değillerdi. 


"Karşılaşabileceğim en korkunç şeyin Kara Kule'ye varıp en 
üstteki odayı boş 


bulmak olduğunu düşünürdüm," dedi Silahşor. "Tüm 
evrenlerin Tanrısı'nı ölü 


bulmak veya hiçbir zaman var olmadığını öğrenmek. Ama 
şimdi... ya orda biri varsa, diye düşünüyorum, Eddie. Öyle 
biri ki..." Sözünü bitiremedi. 


Ama Eddie bitirebilirdi. "Bir başka serseri mi? Bunu mu 
demek istiyordun? 


Tann'nın ölü değil de kötü niyetli ve iradesiz olma 
ihtimalini?" 


Roland başını salladı. Aslında korktuğu tam olarak bu 
değildi, ama Eddie yeterince yaklaşmıştı. 


"Bu nasıl mümkün olabilir, Roland? Hissettiklerimiz göz 
önüne alınırsa?" 


Roland her şeyin mümkün olabileceğini söylemek 
istermişçesine ornuz silkti. 


"Başka bir seçeneğimiz var mı zaten?" 


"Yok," dedi, Roland kasvetli bir ifadeyle. "Her şey Işın'a 
hizmet eder." 


Bu kuvvetli ve şarkı söyleyen güç her ne ise alışveriş 
merkezinden aynim batıya, ormanlık bölgeye doğru uzanan 
yoldan yayılıyor gibiydi. Tabelaya bakılırsa adı 


Kansas Yolu'ydu ve bu, Eddie'nin aklına Dorothy'yi, To-to'yu 
ve Mono Blaine'i getirdi. 


Ödünç aldıkları Ford'un otomatik vitesini ileri konumuna 
getirip tekrar yola çıktı. Kalbi göğsünde yavaş ama şiddetle 
atıyordu. İçinde Tann'nın bulunduğu yanan çalıya 
yaklaşırken Musa'nın da böyle hissedip hissetmediğini 
merak etti. 


Yakup'un uyanıp karşısında daha sonra güreşeceği melek 
olan çarpıcı ve güzel yabancıyı gördüğünde aynı duyguya 
kapılıp kapılmadığını merak etti. Muhtemelen aynı hisleri 
paylaşmışlardı. Yolculuklarının bir başka safhasının sonuna 
geldiklerinden emindi; önlerinde bir başka cevap vardı. 


Tanrı Maine'in Bridgton kasabasındaki Kansas Yolu'nda 
yaşıyor olabilir miydi? 


Kulağa çılgınca gelmesi gerekiyordu, ama gelmiyordu. 


Ölmeyeyim yeter, diye düşündü, Eddie ve batıya döndü. Her 
kim veya ne isen lütfen beni öldürme, sevdiğime geri 
dönmem gerek. 


"Tanrım, çok korkuyorum," dedi. 
Roland uzanıp elini tuttu ve hafifçe sıktı. 
İKİ 


Alışveriş merkezinin beş kilometre uzağında sol 
taraflarındaki sık ?am ağaçlarına doğru uzanan toprak bir 
yola vardılar. Eddie başka tali yolların önünden saatte elli 
kilometrelik hızını hiç düşürmeden geçmiş ama bunun 
önünde durmuştu. 


Her iki cam da açıktı. Ağaçların arasından geçen rüzgârı, bir 
ineğin böğürtüsünü, bir teknenin motorunun fazla uzaktan 
gelmeyen gürültüsünü ve Ford'un motorunun homurtusunu 
işitebiliyorlardı. Ahenkle sarig söyleyen yüz bin ses dışında 
duyulan tek ses bunlardı. Yol ayrımındaki tabelada sadece 
ÖZEL YOL 


yazıyordu. Eddie buna rağmen başını salladı. 
"Burası." 
"Biliyorum. Bacağın nasıl?" 


"Acıyor. Ama endişelenmene gerek yok. Bunu yapacak 
mıyız?" 


"Mecburuz," dedi, Roland. "Bizi buraya getirmekte haklıydın. 
Burda-ki, bunun diğer yarısı." Boş arsanın Tet Şirketi'ne 
satıldığını gösteren belgenin durduğu cebine hafifçe 
vurmuştu. 


"Bu King denen adamın gülün ikizi olduğunu 
düşünüyorsun." 


"Doğru diyorsun, teşekkürler derim." Roland seçtiği 
kelimelere gülümsedi. Eddie hayatında bundan daha 
mahzun bir gülümseme görmediğini düşündü. "Calla'daki 
konuşma tarzını benimsemişiz, değil mi? Önce Jake sonra 
hepimiz. Ama zamanla yok olacak." 


"Daha gidilecek yol var," dedi, Eddie. Bu bir soru değildi. 


"Evet ve çok tehlikeli olacak: Yine de... belki hiçbiri bunun 
kadar tehlikeli değil. Devam edelim mi?" 


"Bir dakika. Roland, Susannah'nın Moses Carver adında bir 
adamdan bahsettiğini hatırlıyor musun?" 


"Bir tür iş adamı. Sai Holmes öldükten sonra işlerinin başına 
geçmişti, değil mi?" 


"Evet. Aynı zamanda Suze'un vaftiz babası. Ona tamamen 
güvenebileceğimizi söylemişti. Jake ile şirketin parasını 
zimmetine geçirmiş olabileceğini ima ettiğimizde bize ne 
çok kızmıştı, hatırlıyor musun?" 

Roland başını salladı. 


"Susannah'nın yargılarına güveniyorum," dedi, Eddie. "Ya 
sen?" 


"Evet." 


"Carver dürüstse, onu bu dünyada yapmamız gereken işlerin 
başına geçirmemiz mümkün olabilir." 


Bunların hiçbiri, Eddie'nin etrafında yükseldiğini hissettiği 
güçle kıyaslandığında o kadar önemli görünmüyordu, ama 


Eddie önemli olduklarını 


biliyordu. Gülü o an koruyabilmeleri ve daha sonra hayatta 
kalmasını 


garantileyebilmeleri için tek bir şansları olabilirdi. Her şeyi 
doğru yapmalıydılar ve Eddie bunun kaderin sesine kulak 
vermekle mümkün olacağını 


biliyordu. 
Bir başka deyişle ka'ma. 


"Suze, sen onu New York'tan çekip aldığında Holmes 
Dişçilik'in sekiz on milyon dolar değerinde olduğunu 
söylemişti, Roland. Carver denen adam umduğum kadar 
iyiyse şirketin şu anki değeri on iki veya on dört milyona 
kadar çıkmış 


olabilir." 
"Bu çok mu?" 


"Çuvallar dolusu," dedi, Eddie açık avucunu ufka doğru 
uzatarak ve Roland başını 


salladı. "Evreni kurtarmak için diş ve ağız sağlığı ürünleri 
satan bir şirketin kârından faydalanmaktan bahsetmek 
kulağa çılgınca geliyor, ama yaptığım tam olarak bu. Diş 
perisinin Suze'a bıraktığı para sadece başlangıç olabilir. 


Örneğin, Microsoft. Tower'a bu isimden bahsedişimi hatırlıyor 
musun?" 


Roland başını salladı. "Yavaş ol, Eddie. Sakin ol, yalvarırım." 


"Affedersin," dedi, Eddie ve derin bir nefes aldı. "Sebep 
burası. Şarki-Yüzler... ağaçlardaki yüzleri görüyor musun? 


Gölgelerdeki?" 
"Hem de çok iyi görüyorum." 


"Kendimi biraz çılgın gibi hissetmeme yol açıyor. Dinle bak. 
Holmes “işçilik'i Tet Şirketi'yle birleştirmekten ve geleceğe 
dair bilgimizi bu birleşimi dünya tarihinin en zengin 
oluşumu yapmaktan söz ediyorm* Sombra Şirketi'ne, hatta 
belki Kuzey Merkez Pozitronik'e eşit kaynaklar, dan 
bahsediyorum." 


Roland omuz silkti ve Eddie'nin Işın'ın Yolu üzerinden ve 
içlerin, den akan, enselerindeki tüyleri diken diken eden, 
sinüslerini gıdıklayan ağaçlar altındaki her gölgeyi oyunun 
çok önemli bir sahnesini oynamala-rmı seyretmek üzere 
toplanmış kalabalık bir seyirci grubu gibi gözleyen bir surata 
çeviren bu muazzam gücün varlığı karşısında nasıl olup da 
pa-radan konuşabildiğini sormak istercesine elini kaldırdı. 


"Ne hissettiğini biliyorum ama bu önemli," dedi, Eddie 
ısrarla. "İnan bana çok önemli. Kuzey Merkez Pozitronik'i bu 
dünyada etkin bir güç olmadan önce ele geçirebilecek kadar 
hızlı büyüdüğümüzü düşün. Roland dünyanın en büyük 
nehri bile doğduğu yere saplanan tek bir belle yön 
değiştirebilir, akışı 


değiştirebiliriz." 


Bunun üzerine Roland'ın gözleri parladı. "Ele geçirmek," 
dedi. "Kızıl Kral'ın değil, bizim amacımız için kullanmak. 
Evet, bu mümkün olabilir." 


"Öyle veya değil, unutmamamız gereken, yapacaklarımızın 
sadece 1977 veya geldiğim yıl olan 1987 ya da Suze'un 
gittiği 1999 yılı için olmayacağı." Eddie, Kara Kule 
dramasındaki son rollerini oynamış, Donald Callahan'ı Hitler 
Kardeşler'den kurtarma işini uzun zaman önce yapmış olan 


Calvin Tower'in muhtemelen, Aaron Deepneau'nun ise 
kesinlikle ölmüş olacağını fark etti. Her ikisi de sahneden 
silinmiş olacaktı. Bıçakçı, Hoots, Benny Slightman, Susan 
Delgado 


(Calla, Callahan, Susan, Susannah) 


Tik Tak Adam, hatta Mono Patricia gibi yolun sonundaki 
açıklığa varmış 


olacaklardı. Roland ve ka-tefi de er veya geç o açıklığa 
ulaşacaktı. Sonunda (olağanüstü şanslı veya ölümüne cesur 
olabilirlerse) geride sadece Kara Kule kalacaktı. Kuzey 
Merkez Pozitronik'i henüz işin başında ele geçirir, yılanın 
başım küçükken ezerlerse kırılmış olan bütün Işınlar 
tarabilirlerdi. Bunu başaramasalar bile iki Işın, Kule'yi ayakta 
tutma-a yetebilirdi: New York'taki gül ve Maine'deki Stephen 
King adında bir janı. Bunların doğruluğuna dair elinde hiçbir 
kanıt yoktu ama kalbinin «esi doğru olduğunu söylüyordu. 


"Asırlar söz konusu, Roland." 


Roland elini yumruk yapıp John Cullum'ın Ford'unun tozlu 
gösterge tablosuna vurdu ve başını salladı. 


"O arsada her şey olabilir, anlayabiliyor musun? Herhangi bir 
şey. Bir bina, park, anıt, hatta Ulusal Gramofon Enstitüsü. 
Gül yerinde kaldığı sürece arsada ne olduğu önemli değil. 

Bu Carver denen adam Tet Şirke-ti'ni yasallaştırabilir, belki 
Aaron Deepneau ile birlikte çalışıp..." 


"Evet," dedi, Roland. "Deepneau'dan hoşlandım. Dürüst bir 
yüzü vardı." 


Eddie de aynı fikirdeydi. "Her neyse, gülü koruyan yasal 
evraklar hazırlayabilirler. Arsanın üzerinde ne olursa olsun 
gülün kalıp korunması şartı 


koyulabilir. Ve içimden bir ses, kalacağını söylüyor. Yıl kaç 
olursa olsun, 2007, 2057, 2525, 3700... hatta 19.000... 
bence daima orda olacak. Çünkü 


kırılganlığına rağmen aynı zamanda ölümsüz. Ama elimizde 
fırsat varken bu işi en doğru şekilde yapmalıyız. Çünkü bu, 
anahtar dünya. Bu dünyada anahtar kilide uymazsa biraz 
daha yontma şansın yok. Burda ikinci fırsatların verildiğini 
hiç 


sanmıyorum." 


Roland bunu düşündükten sonra ağaçların arasına doğru 
giden toprak yolu işaret etti. İzleyen yüzler ve şarkı söyleyen 
seslerden oluşan organa. Hayata değerini kazandırıp anlam 
veren, doğru ve gerçek olan, Beyaz'ı oluşturanların ahengi. 
"Ya bu yolun sonunda yaşayan adam, Ed-d'e? Tabi eğer bir 
adamsa." 


"Bence gerçekten de bir insan ve bunu söylememin tek 
sebebi John “Ilum'ın anlattıkları da değil. Şuramda 
hissediyorum." Eddie göğsüne, bibinin hemen üzerine 
hafifçe vurdu. 


"Ben de." 
"Öyle mi, Roland?" 


"Evet, öyle. Peki sence ölümsüz mü? Hayatım boyunca pek 
çok şev gördüm, daha da fazlasının rivayet edildiğini 
duydum ama bunlar arasm. da sonsuza dek yaşayan bir 
erkek veya kadın yoktu." 


"Ölümsüz olmaya ihtiyaç duyduğunu sanmıyorum. Bence 
ona tek ge. reken, doğru hikâyeyi yazmak. Çünkü bazı 
hikâyeler sonsuza dek yaşar." 


Roland'ın gözlerinde anladığına dair bir pırıltı belirdi. 
Sonunda, diye düşündü, Eddie. Sonunda gördü. 


Ama kendisinin görmesi ve sonra hazmetmesi ne kadar 
sürmüştü? Gördüğü onca olağanüstü şeyden sonra Tanrı 
biliyordu ya bunu yapabil-mesi gerekirdi, ama bu son adım 
gözünden kaçmıştı. Peder Callahan'm Korku Ağı adında bir 
romandan kanlı 


canlı fırlamış, nefes almakta olduğunu gördüğünde bile son 
kritik adımı 


atamamıştı. Co-Op Şehri'nin Bronx'ta değil Brooklyn'de 
olduğunu öğrenmesiyle beyninde bir şimşek çakmıştı. Bu 
dünyada Co-Op Şehri, Brooklyn'deydi. Ve önemli olan tek 
dünya buydu. 


"Belki evde değildir," dedi, Roland etraflarındaki her şey 
beklerken. "Belki bizi yaratan adam evde değildir." 


"Evde olduğunu biliyorsun." 


Roland başını salladı. Ve sonra o eski ışık gözlerinde belirdi. 
Hiçbir zaman sönmemiş, Gilead'dan o güne Işın'ı takip 
ederken yolunu daima aydınlatmış olan ateşten yansıyan 
ışıktı bu. 


"O halde sür!" dedi boğuk sesle. "Babanın hatırı için sür! 
Eğer bu adam Tanrı'ysa, (bizim Tanrı'mız) doğruca gözlerine 
bakacak ve O'na Kule'ye giden yolu soracağım!" 


"Önce Susannah'ya giden yolu sormaz mısın?" 


Eddie soru ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu ve Roland'ın 
cevap vermemesi için dua etti. 


Roland cevap vermedi. Tek yaptığı, sağ elinin kalan 
parmaklarını havada çevirmek oldu: Devam et, gidelim. 


Eddie, Cullum'ın Ford'unu vitese geçirdi ve toprak yolda 
ilerlemeye haşladı. 


İçine girdikleri şarkı söyleyen olağanüstü güç içlerinden bir 
esinti gibi geÇlyor> OlUan sanki birer düşünceye veya 
uyumakta olan bir Tan-fl'tıın rüyaları 


gibi cisimsiz varlıklara dönüştürüyordu. 

ÜÇ 

Yol, beş yüz metre kadar ileride ikiye ayrılıyordu. Eddie, 
üzerinde KING değil, ROWDEN yazıyor olmasına rağmen 
soldakine girdi. Geçerken kaldırdıkları toz bulutlarını dikiz 
aynasından görebiliyordu. Şarkı sesleri, üzerlerine dökülen 


tatlı bir içki gibiydi. Eddie'nin saç dipleri uyuşuyor, kasları 
titriyordu. 


Tabancasını çekmesi gerekse kahrolası silahı büyük ihtimalle 
elinden düşüreceğini düşündü. Tutmayı başarabilse bile 
nişan alabileceğini hiç 


sanmıyordu. Aradıkları adamın bu seslere bu denli yakınken 
hikâyeler yazmak bir yana, nasıl olup da yemek 
yiyebildiğini, uyuyabildiğim, kısacası nasıl yaşayabildiğini 
bilmiyordu. Ama King'in seslerin yakınında olduğu tam 
anlamıyla doğru değildi; Eddie haklıysa King seslerin 
kaynağıydı. 


Ama bir ailesi varsa onlar nasıl yaşıyor? Ailesi yoksa 
komşuları nasıl yasıyor? 


Sağ tarafta bir özel yol vardı ve... 


"Eddie, dur." Konuşan Roland'dı ama sesi hiç onunki gibi 
değildi. Calla'da bronzlaşan teni bembeyaz yüzüne sürülmüş 
incecik bir kat boya gibiydi. 


Eddie durdu. Roland kapının koluyla kısa bir süre güreşip 
açama-d'ktan sonra açık camdan beline kadar sarktı (Eddie 
kemer tokasının kenara çarpmasını 


duymuştu) ve yola kustu. Yerine tekrar oturduğunda hem 
bitkin, hem coşkulu görünüyordu. Eddie'ye dönen mavi 
gözleri p^. lıyordu. "Devam et." 


"Roland emin misin..." 


Roland Ford'un tozlu ön camından yola bakarak parmaklarını 
çevir. di. Sür. 


Babanın hatır için sür! 
Eddie devam etti. 
DÖRT 


Emlakçıların çiftlik evi dediği türde bir evdi. Eddie hiç 
şaşırmamıştı. Onu asıl şaşırtan, yerin mütevazılığı idi. Sonra 
kendine her yazarın zengin olmadığını, bunun özellikle genç 
yazarlar için daha geçerli olduğunu hatırlattı. Bir tür yazım 
hatası ikinci romanını kitap manyakları için oldukça değerli 
kılmıştı ama Eddie, King'in bu sayede herhangi bir ek ücret 
aldığından şüpheliydi. 


Yine de evin önüne park edilmiş gıcır gıcır Cherokee cip 
Stephen King'in açlıktan nefesi kokan sanatçılardan biri 
olmadığını gösteriyordu. Ön bahçede, içine plastik 
oyuncaklar saçılmış ahşap bir oyun parkı vardı. Bunu gören 
Eddie'nin yüreğine bir ağırlık çöktü. Calla'da öğrendiği en 
önemli ders, çocukların işleri karmaşıklaştırdığı idi. 


Oyuncaklara bakılırsa burada küçük çocuklar yaşıyordu. Ve 
silahlı iki adam yaşadıkları yere gelmişti. Akılları o sırada 
muhtemelen tam anlamıyla başlarında olmayan iki adam. 


Eddie, Ford'un motorunu durdurdu. Bir karga gakladı. Bir 
tekne (sesine bakılırsa daha önce duyduklarından büyüktü) 
homurdanarak ilerliyordu. Parlak güneş 


ışıkları, evin ötesinde mavi sular üzerine vuruyordu Sesler 
şarkıya devam ediyordu: Gel, gel, gel-commala. 


Roland kapısını açıp hafifçe tutuk hareketlerle arabadan 
indi: ağrılı kalça, eklem eceli. Eddie de indi. Bacakları birer 
tahta parçası gibi hissizdi. 


"Tabby? Sen misin?" 


Ses, evin sağ tarafından gelmişti. Sesin sahibi olan adamın 
gölgesi, evin köşesinde belirdi. Daha önce gördüğü hiçbir 
şey Eddie'nin içini böylesi bir korku ve huşuyla 
doldurmamıştı. Yaratıcım geliyor, diye düşündü mutlak bir 
kesinlikle. İşte yaratıcım, evet, iste o geliyor. Sesler şarkıya 
devam ediyordu, Commala-gel-altı, beni o yarattı. 


"Bir şey mi unuttun, hayatım?" Telaffuzu John Cullum'mkini 
andırıyordu. Sonra adam evin köşesini dönüp ön tarafa çıktı. 
Onları görüp durdu. Roland'ı gördü ve durdu. Şarkı söyleyen 
sesler de onunla birlikte durdu. Teknenin homurtusu bile 
kesilmiş gibiydi. Bir an için bütün dünya donup kaldı. Sonra 
adam dönüp koşmaya başladı. Ama Eddie o kaçmadan önce 
yüzünde beliren kavrayış ifadesini görmüştü. 


Roland bir kuşun peşindeki kedi gibi hemen arkasından 
fırladı. 


BEŞ 


Ama sai King bir kuş değil, insandı. Uçamazdı ve 
kaçabileceği bir yer yoktu. Yan taraftaki bahçe hafifçe bir 
eğimle aşağı iniyordu ve bir kuyu veya bir tür kanalizasyon 
pompasına benzer alet olabilecek beton bir çıkıntı haricinde 
boştu. 


Bahçenin ötesinde üzeri oyuncaklarla kaplı küçücük bir 
kumsal parçası vardı. Ve sonra göl başlıyordu. Adam gölün 
kıyısına vardı, suları sıçratarak birkaç adım attı. Sonra öyle 
hızlı döndü ki neredeyse düşecekti. 


Roland kumların üzerinde durdu. Stephen King ile 
birbirlerine baktılar. Eddie, Roland'ın yaklaşık on metre 
gerisinde durmuş, onları izliyordu- Şarkı sesleri ve teknenin 
homurtusu tekrar duyulmaya başlamıştı. Belki de hiç 
susmamışlardı ama Eddie öyle düşünmüyordu. 


Sudaki adam gözlerini bir çocuk gibi elleriyle kapadı. "Orda 
değij. sin," dedi. 


"Burdayım, sai." Roland'ın sesi hem nazik, hem saygılıydı. 
“Ellerin” 


gözlerinizden çekin, Bridgton'lı Stephen. Çekin ve beni iyi 
görün." 


"Belki sinir krizi geçiriyorumdur," dedi sudaki adam ama 
ellerini ya. vaşça indirdi. Sade, siyah çerçeveleri olan kalın 
camlı gözlükler takryOr. du. 


Saplarından biri, yapıştırıcı bantla tamir edilmişti. Saçları ya 
siyah ya koyu kestaneydi. Şaşırtıcı derecede beyaz birkaç 
telin göze çarptığı sakalları ise kesinlikle siyahtı. Üzerinde, 
RAMONES VE ROCKET RUSYA'YA ve GABBA-GABBA-HEY 


yazan bir tişört ile kot pantolon giymişti. Orta yaş şiş. 
manlığına doğru ilerliyor gibi görünüyordu ama henüz 


şişman olduğu söylenemezdi. Uzun boylu ve Roland kadar 
solgundu. Stephen King'in Roland'a benzediğini görmek 
Eddie'yi pek şaşırtmamıştı. Yaşları ikiz benzetmesine uygun 
değildi. Ya baba oğul? Evet. 


Kesinlikle. 


Roland boğazına üç kez vurup başını iki yana salladı. Yeterli 
değildi. İşe yaramayacaktı. Eddie, Silahşor'un parlak renkli 
oyuncaklar arasında diz çöküp yumruğunu kaşına 
dayamasını dehşetle karışık büyülenmişlikle izledi. 


"Selam olsun, hikayeci," dedi, Roland. "Varlığı sona eren 
Gilead'dan Roland Deschain ve New York'lu Eddie Dean 
huzurunuza geldi. Size açıhrsak bize açılacak mısınız?" 


King güldü. Roland'ın sözlerindeki gücü bilen Eddie için bu 
ses şok ediciydi. 


"Ben... yok yok, bunlar gerçek olamaz." Sonra kendi kendine 
sordu. "Olabilir mi?" 


Halâ dizleri üzerinde duran Roland, adam hiç gülmemiş ve 
konuşmamış gibi devam etti. "Ne olduğumuzu ve ne 
yaptığımızı görüyor musunuz? 


"Gerçek olsaydınız silahşor olurdunuz." King, gözlüğünün 
kalın camları 


arkasından Roland'a bakıyordu. "Kara Kule'yi arayan 
silahşorlar." 


İşte bu, diye düşündü, Eddie sesler yükselir, güneş mavi 
suların üzerinde parlarken. Bu son noktayı koyuyor. 


"Doğru diyorsunuz, sai. Arıyor ve yardım istiyoruz, 
Bridgton'lı Stepin. 


İstediğimizi bize verecek misiniz?" 


"Bayım, arkadaşınızı bilemem ama seni... seni ben yarattım. 
Orada olamazsın çünkü var olduğun tek yer burası." 
Yumruğunu, Roland'ı taklit ediyormuşçasına alnına vurdu. 
Sonra evini gösterdi. Çiftlik evi tarzındaki evini. "Ve orda. 


Sanırım orda da varsın. Bir çekmecede veya garajdaki 
loıtulardan birinde. 


Bitirilmemiş bir işsin. Seni ne zamandır düşünmüyordum 
bile. Şeyden beri..." 


Sesi alçaldı. Uzaklardan gelen tatlı bir müziğe eşlik eden biri 
gibi yerinde hafifçe sallandı. Sonra dizleri büküldü ve düştü. 


"Roland!" diye bağırdı, Eddie göle doğru fırlayarak. "Adam 
kahrolası bir kalp krizi geçiriyor!" Ama bunun doğru 
olmadığını biliyordu (ya da belki umuyordu). 


Çünkü şarkı seslerinde en ufak bir azalma bile olmamıştı. 
Ağaçlarda ve gölgelerde gördükleri yüzler hâlâ çok 
belirgindi. 


Silahşor eğilip suyun içindeki King'i kollarının altından 
kavramıştı. "Sadece bayıldı. Onu kim suçlayabilir ki? Yardım 
et de eve götürelim." 


ALTI 


Büyük yatak odasında muhteşem bir göl manzarası, 
zeminindeyse çirkin bir mor halı vardı. Eddie yatağın üzerine 
oturup banyodaki King'in üzerindeki ıslak giysileri ve 
ayakkabılarını çıkarmasını izledi. King duvarın arkasına 
geçerek ıslak iç çamaşırını değiştirdi. Eddie'nin peşinden 
yatak odasına gelmesine itiraz etmemişti. Kendine 


geldiğinden beri (sadece “tuz saniye kadar baygın kalmıştı) 
ürkütücü bir sükünete bürünmüştü. 


Banyodan çıkıp şifoniyere doğru yürüdü. "Bu bir eşek şakası 
mı?" diye sordu yeni bir kot pantolon ve tişört arayarak. 
Eddie evin paranın göstergesi olduğunu düşündü; en 
azından bir gecekondu olduğu söylene. mezdi. Giysilerin 
neyi gösterdiğiniyse Tanrı bilirdi. "Mac McCutcheon veya 
Floyd Calderwood'un başının altından çıkan bir şaka mı?" 


"Bahsettiğin adamları tanımıyorum ve bu bir şaka değil." 


"Belki öyle. Ama o adam gerçek olamaz." King kot 
pantolonunu giy. di. Eddie ile gayet makul bir ses tonuyla 
konuşuyordu. "Yani, onun hakkında yazdım!" 


Eddie başını salladı. "O kadarını anladım. Ama bu gerçek 
oluşunu değiştirmiyor. 


Onunla tanışalı..." Ne kadar olmuştu? Bilmiyordu, "...uzun 
zaman oldu," diye tamamladı sözünü. "Onun hakkında 
yazdın ama hakkımda yazmadın, öyle mi?" 


"Kendini dışlanmış gibi mi hissediyorsun?" 


Eddie güldü ama kendini gerçekten de dışlanmış 
hissediyordu. Birazcık. Belki King, onun olduğu bölümlere 
henüz gelmemişti. Durum buysa tam anlamıyla güvende 
sayılmazdı, değil mi? 


"Bu sinir krizine benzemiyor," dedi, King. "Ama muhtemelen 
hiçbiri benzemiyordur." 


"Sinir krizi geçirmiyorsun ama nasıl hissettiğini 
anlayabiliyorum, sai. O 


adam..." 


"Roland. Gilead'lı... Roland?" 
"Doğru." 


"Gilead kısmına gelmiş miydim bilmiyorum," dedi, King. 
"Sayfaları bulursak bir kontrol etmeliyim. Ama kulağa iyi 
geliyor. 'Gilead'da pelesenk yağı yok,' gibi." 


"Anlamadım." 


"Boş ver, ben de anlamıyorum." King şifoniyerde bir paket 
Pall Mall sigarası 


buldu ve bir tane çıkarıp yaktı. "Söyleyeceğini bitir." 


"Beni bu dünyayla kendi dünyası arasındaki bir kapıdan 
sürükleye-rek geçirdi. 


Ben de sinir krizi geçirdiğimi düşünmüştüm." Aslında R®'. 
n£j'm onu çektiği dünya bu değildi, yakındı ama bu değildi 
ve kapıdan geçtiği sırada eroin yoksunluğu yüzünden kriz 
geçiriyordu (hem de ne wjz) ama içinde bulundukları 


durum bu ayrıntılar olmadan da yeterince karmaşıktı. Yine 
de Roland'ın yanma dönüp asıl görüşmeye başlamalarından 
önce sorması gereken bir soru vardı. 


"Söylesene, sai King; Co-Op Şehri'nin nerde olduğunu biliyor 
mu-sun/ 


King sağ gözünü sigaranın dumanından korunmak için 
kısmış, ıslak kot pantolonunun cebindekileri kuru ceplerine 
aktarıyordu. Eddie'nin sorusunu duyunca durup kaşlarını 
kaldırarak ona baktı. "Hileli bir soru mu bu?" 


"Hayır." 


"Cevabım yanlış olursa beni o koca tabancayla 
vurmayacaksın, değil mi?" 


Eddie hafifçe gülümsedi. King bir Tanrı için sevilmeyecek bir 
herif sayılmazdı. 


Sonra kendi kendine Tanrı'nm sarhoş bir şoförü alet edip 
küçük kız kardeşini ve sonra Henry'yi öldürdüğünü hatırlattı. 
Enrico Bala-zar'ı Tanrı yaratmış, Susan Delgado'yu kazıkta 
Tanrı yakmıştı. Gülümsemesi soldu. "Kimse kimseyi 
vurmayacak, sai." 


"O halde Co-Op Şehri'nin Brooklyn'de olduğunu 
söyleyebilirim. Aksanına bakılırsa senin geldiğin yerde. 
Panayır Kazı'nı kazandım mı bari?" 


Eddie iğne batırılmış gibi irkildi. "Ne?" 

"Annem hep böyle derdi. Ağabeyim Dave ile üzerimize 
düşen bütün 'ileri doğru bir şekilde yaptığımızda bize, 
"Panayır Kazı'nı kazandınız, çocuklar,' derdi. Bir tür şakaydı. 
Eee, ödülü kazandım mı?" 

"Evet," dedi, Eddie. "Kesinlikle." 


King başını salladı ve sigarasını söndürdü. "Fena biri 
sayılmazsın, ^a dostunu pek umursadığım söylenemez. 
Hiçbir zaman umursamar-İllni- Sanırım öyküyü yazmayı 


bu yüzden bıraktım." 


Eddie bunun üzerine tekrar irkildi ve kamufle etmek için 
yataktan kalktı. 


"Bıraktın mı?" 


"Evet. Adı Kara Kale'ydi. Bana ait bir Yüzüklerin Efendisi, bir 
Gor* menghast gibi olacaktı, anlarsın ya. Yirmi iki yaşında 
insanda eksik olmayan bir şey varsa o da tutkudur. Küçük 
beynim için fazla büyük olduğunu kes. fetmem uzun 
sürmedi. Fazla... nasıl denir... abartılıydı? Sanırım böyle de 
nitelendirilebilir. Ayrıca," diye ekledi ifadesizce. "Ana taslağı 
kaybettim." 


'We yaptın?" 


"Kulağa çılgınca geliyor, değil mi? Ama yazmak çılgınca bir 
iş olabiliyor. 


Ernest Hemingway'in kısa öykülerle dolu koca kitabı bir 
trende unuttuğunu biliyor muydun?" 


"Sahi mi?" 


"Sahi ya. Ne yedeği varmış, ne kopyası. Puf diye uçup gitmiş. 
Benim başıma gelen de buna benziyor. Dut gibi sarhoş 
olduğum bir akşam (ya da belki meskalin almıştım, 
hatırlamıyorum) bu beş veya on bin sayfalık fantastik epik 
öykünün eksiksiz bir taslağını hazırlamıştım. Hem de gayet 
iyi bir taslaktı. Fikre bir form vermişti. Bir tarz. Ve sonra onu 
kaybettim. Belki lanet olası barın tekinden dönerken 
motosikletimin arkasından uçup gitmiştir. Böyle bir şey daha 
önce hiç başıma gelmemişti. İşim konusunda genellikle çok 
dikkatliyimdir." 


"Hı-hı," dedi, Eddie aklına sorular üşüşürken. Kaybettiğin 
sırada etrafta parlak renkli giysiler giyip lüks arabalar 
kullanan adamlar var mıyaâıl Sığ adamlar? 


Alnında kırmızı bir delik olan herhangi biri? Küçük bir kan 
dairesi gibi görünen delikler? Sözün kısası, birinin hikâyeni 
çalmış olabileceğine dair herhangi bir belirti gördün mü? 


Kara Kule'mn hiçbir zaman tamamlanmamasını isteyen biri 
böyle bir şey yapmış olabilir mi? 


"Mutfağa gidelim. Konuşmamız gerek." Eddie ne hakkında 
konuşacaklarını biliyor olmayı diledi. Konu her ne olursa 
olsun, ilk seferinde her şeyi doğru yapmaları 


gerekiyordu, çünkü bu gerçek dünyaydı, geri dönüş yoktu- 
YEDİ 


Roland tezgâhın üzerindeki karmaşık kahve makinesini nasıl 
doldurup çalıştıracağını biliyordu, ama raflardan birinde, 
Alain Johns'm çok “un zaman önce, sayım yapmak için 
Mejis'e gittikleri sırada çıkınında taşıdığına çok benzeyen 
eski bir çaydanlık bulmuştu. Sai King'in mutfa-sjndaki fırın 
elektrikliydi, ama ocağın nasıl yakıldığını küçük bir çocuk 
bile anlayabilirdi. 


Eddie ve King mutfağa girdiği sırada çaydanlık ısınmaya 
başlamıştı. 


"Ben pek kahve içmem," dedi, King ve buz kutusuna doğru 
yürüdü (Roland'ın yakınından geçmemeye özen 
göstermişti). "Ve normal şartlarda saat beşten önce bira da 
içmem ama bugün bir istisna yapabilirim sanırım. Bay 
Dean?" 


"Kahveyi tercih ederim." 
"Bay Gilead?" 


"Deschain, sai, King. Ben de kahve içeceğim, teşekkürler 
derim." 


Yazar üzerindeki halkayı kaldırarak bira kutusunu açtı 
(Roland halkanın hem çok zekice bir buluş, hem de büyük 


israf sebebi olduğunu düşündü). Bir tıslamanın ardından 
mutfağa hoş bir 


(commala-gel-gel) 


maya ve şerbetçiotu kokusu yayıldı. King biranın yarısını bir 
dikişte bitirdikten sonra bıyıklarına bulaşan köpüğü sildi ve 
kutuyu tezgahın üzerine koydu. Yüzü hâlâ solgundu, ama 
daha sakin ve kontrollü görünüyordu. Silahşor, adamın 
gayet iyi gittiğini düşündü; en azından o ana dek. King'in 
kalbinin ve aklının derinliklerinde ziyaretlerini biliyor olması 
inürnkün müydü? Onları 


bekliyor muydu? 
"Karın ve çocukların var," dedi, Roland. "Nerdeler?" 


"Tabby'nin ailesi kuzeyde, Bangor yakınında oturuyor. Kızım 
geçen haftayı 


büyükannesi ve büyükbabasıyla geçirdi. Tabby en küçüğü - 
Owen daha bebek- alıp bir saat önce yola çıktı, oraya 
gidiyor. Benim diğer oğıü. mu -Joe- yaklaşık..." 


Saatine baktı. "Bir saat sonra almam gerek. Yazım, bitirmek 
istedim. Yani bu kez her iki arabayı da alıyoruz." 


Roland düşündü. Doğru olabilirdi. King'in onlara ortadan 
kayboldu” takdirde onu arayacak insanlar olacağını 
söyleme tarzıydı bu muhakkak. 


"Bunların olduğuna inanamıyorum. Bunu can sıkacak kadar 
çok söyle-dim mi? Bu olanlar ancak kendi hikâyelerimden 
birinde başıma gelebilirdi." 


"Mesela Korku Ağı'nda," dedi, Eddie. 


King'in kaşları yükseldi. "Demek onu biliyorsunuz. Geldiğiniz 
yerde Edebiyat Dergisi var mı?" Birasının geri kalanını içti. 
Roland, adamın bu işte yetenekliymiş gibi içtiğini düşündü. 
"Birkaç saat önce gölün karşı kıyısından siren sesleri geldi, 
ayrıca kapkara bir duman bulutu vardı. Çalışma odamdan 
görebiliyordum. O sırada Stoneham veya Harrison'da otların 
yandığını düşündüm ama şimdi bundan o kadar emin 
değilim. O yangının sizinle bir ilgisi var mıydı, çocuklar? 
Vardı, değil mi?" 


"Yazıyor, Roland," dedi, Eddie. "Ya da en azından 
yazıyormuş. Yazmayı kestiğini söylüyor. Ama adı Kara 
Kule'ymiş. Yani biliyor." 


King gülümsedi, ama ilk kez bu kadar korkmuş göründüğü 
Roland'ın gözünden kaçmamıştı. Evin arkasından çıkıp onları 
ilk gördüğü andaki tepkisi hariçti elbette. Yaratımını ilk 
gördüğü andaki dehşeti. 


Ben bu muyum? Onun eseri mi? 


Eşit ölçülerde doğru ve yanlış hissi veriyordu. Bunu 
düşünmek Roland'ın başını 


ağrıttı ve midesi yine bulanmaya başladı. 


““Biliyor,"' dedi King. "Bu pek hoşuma gitmedi, çocuklar. Bir 
hikâyede biri 


'Biliyor,' derse ondan sonra gelen satır genellikle 'Onu 
öldürmemiz gerek,' 


olur." 


"Bana inan," dedi, Roland. Söylediklerinin her kelimesine 
gönülden inanmış gibi konuşuyordu. "Seni öldürmek, 


isteyeceğim son şey sai, Kin& Düşmanın bizim de 
düşmanımız, sana yardım edenler ise dostumuzdur. 


"Amin," dedi, Eddie. 


King buz kutusunu açıp bir bira daha çıkardı. Roland kutuda 
daha epey bira olduğunu gördü. Kutunun muhafaza ettiği 
soğuk ortamda içil-meye hazır bekliyorlardı. "O halde," dedi, 
King. "Bana Steve deseniz daha iyi olur." 


SEKİZ 
"Bize içinde benim olduğum hikâyeyi anlat," dedi, Roland. 


King mutfak tezgâhına doğru eğildi ve başının üst kısmı 
güneşin parlak ışıklarıyla aydınlandı. Birasından bir yudum 
alıp Roland'ın söylediklerini düşündü. Eddie ilk o zaman 
gördü. Güneşin parlaklığı yanında belli belirsizdi. 


Adamın etrafını saran tozlu, kara bir gölge. Neredeyse yok 
gibiydi. Ama oradaydı 


işte. Geçiş yaptıkları sırada gördüklerinin arkasında 
saklandığını hissettikleri karanlık gibiydi. Bu onun aynısı 
mıydı? Eddie sanmıyordu. 


Belli belirsizdi. 

Ama oradaydı. 

"Aslında," dedi, King. "Hikâye anlatmakta pek iyi değilimdir. 
Bu kulağa bir paradoks gibi geliyor ama değil; hikâyeleri 


yazmamın sebebi bu." 


Konuşması Roland'a mı yoksa bana mı benziyor, diye merak 
etti, Eddie. Ayırt edememişti. Çok daha sonra King'in hepsi 
gibi konuştuğunu fark etti. Konuşması 


Peder Callahan'm Calla'daki kahyası Rosa Mu-noz'unkine 
bile benziyordu. 


Sonra yazarın yüzü aydınlandı. "Bakın ne diyeceğim, belki el 
yazmalarımı 


bulabilirim. Aşağıda dört beş kutu dolusu işe yaramaz 
hikâye var. Kara Kule de aralarında olmalı." İşe yaramaz. İşe 
yaramaz hikâyeler. Eddie *u duyduklarına pek aldırmıyordu. 
"Ben oğlumu almaya giderken siz de bir kısmını 


okuyabilirsiniz." İri, yamuk dişlerini gözler önüne sererek sı- 
rıttı. "Belki döndüğümde gitmiş olursunuz ve ben de 
kendimi hiç gelme-miş olduğunuza inandırırım." 


Eddie başını yavaşça iki yana sallamakta olan Roland'a 
baktı. Ocaktaki çaydanlığın içindeki kahve kaynamak 
üzereydi. 


"Sai, King..." diye söze başladı, Eddie. 
"Steve." 


"Tamam, Steve. İşimizi hemen halletmeliyiz. Güven meselesi 
bir yana, vaktimiz çok kısıtlı." 


"Tabi, tabi, elbette, zamana karşı yarışıyorsunuz," dedi, King 
ve güldü. Sesinde ahmakça bir hoşluk vardı. Eddie biranın 
etkisini göstermeye başladığından şüphelendi ve adamın 
alkolik olup olmadığını merak etti. Bu kadar kısa sürede 
emin olmak zordu ama bazı işaretler vardı. Okulda gördüğü 
İngilizce derslerinden fazla bir şey hatırlamıyordu ama 
öğretmenin biri, yazarların içmeyi çok sevdiğinden 
bahsetmişti galiba. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, 
Kuzgun'u yazan adam. Yazarlar içmeyi severdi. 


"Size gülüyor değilim, çocuklar," dedi, King. "Aslında 
tabancalı adamlara gülmek inançlarıma aykırı. Ama nedense 
yazdığım kitaplardaki insanlar da hep zamana karşı yarışır. 
Kara Kule'nin ilk satırını duymak ister miydiniz?" 


"Hatırlıyorsan elbette," dedi, Eddie. 


Roland bir şey demedi ama gri tellerin belirdiği kaşlarının 
altındaki mavi gözleri parlamıştı. 


"Ah, hatırlıyorum. Belki de yazdığım en iyi açılış cümlesiydi." 
King birasını 


bıraktı ve ellerinin ikişer parmağını tırnak işareti yaparcasına 
havaya kaldırarak eğildi. '"Siyahlı Adam çölde kaçıyordu, 
Silahşor da peşindeydi.' Geri kalanını şöyle böyle 
hatırlıyorum ama bu cümle hafızamda cok net." Ellerini 
indirip birasını aldı. "Belki kırk üçüncü kez soruyor ola-cağını 
ama bu olanlar gerçek mi?" 


"Siyahlı Adam'ın adı Walter mıydı?" diye sordu, Roland. 


King'in bira kutusunu tutan eli titreyince ağzını ıskaladı ve 
yeni tişörtünün önü lekelendi. Roland istediği cevabı 
almışçasına başını salladı. 


"Sakın yine bayılayım deme," dedi, Eddie biraz sert bir sesle. 
"Birincisi beni etkilemek için yeterliydi." 


King başını salladı, kendini toparlamaya çalışarak birasından 
bir yudum daha aldı. Saate bir göz attı. "Oğlumu almama 
izin vereceksiniz, değil mi?" 


"Evet," dedi, Roland. 


"Bunu..." King duraksayıp gülümsedi. "Garanti eder 
misiniz?" 


"Ederiz," dedi, Roland gülümsemeyi karşılıksız bırakarak. 


"Pekâlâ, o halde Kara Kule Bütün Dünya Özet Kitap 
versiyonu geliyor. Sözlü 


anlatım pek benim harcım değildir, ama elimden geleni 
yapacağım." 


DOKUZ 


Roland, onu tüm dünyaların kaderi duyacaklarına bağlıymış 
gibi dinledi; öyle olduğundan emindi. King, Roland'ın 
hayatının kendi gözünden anlatımına kamp ateşleriyle 
başladı ve bu, Walter'in insanlığını teyit ettiği için Roland'ı 


memnun etti. King hikâyenin sonra Roland'ın çölün kıyısında 
küçük bir çiftçiyle karşılaşmasına döndüğünü söyledi. 
Çiftçinin adı Brown'di. 


Ürünün yaşasın, sözleri yılların ötesinden yankılanarak geldi 
Roland'ın kulaklarına. Sen de yaşa. Brown'i ve kuzgunu 
Zoltan'ı unutmuştu ama görünüşe bakılırsa bu yabancı 
unutmamıştı. 


"Hoşuma giden," dedi, King. "Hikâyenin geriye doğru gidiyor 
görün mesiydi. 


Tamamen teknik bir bakış açısından son derece ilginçti. 
Çölde seninle başlayıp biraz geriye, Brown ve Zoltan'la 
karşılaşmana dönüyOr. du. Bu arada Zoltan adını 


Maine Üniversitesi'ndeyken tanıdığım bir fo^ müzik şarkıcısı 
ve gitaristten almıştı. Her neyse, hikâye çiftçinin 
kulübesinden tekrar geriye dönüyor ve Tull kasabasına 
gelişine varıyor. Kasabanın adı bir rock grubundan..." 


"Jethro Tull," dedi, Eddie. "Kahretsin, tabi ya! Tanıdık bir isim 
olduğunu biliyordum. Ya Z.Z. Top, Steve? Onları biliyor 
musun?" Eddie King'e baktı, hiçbir anlam veremediğini 
görünce gülümsedi. “Sanırım henüz onların zamanı 


değil. Ya da sen henüz tanımıyorsun." 


Roland parmaklarını havada çevirdi: Devam et, devam et. Ve 
Ed-die'ye araya girmeyi bırakmasını söylercesine baktı. 


"Her neyse, hikâye Tull'a gelişten sonra tekrar geriye, 
şeytanotu yiyen Nort'un ölümüne ve Walter tarafından 
diriltilmesine gidiyor. Beni neyin heyecanlandırdığını 
görebiliyorsunuz, değil mi? Hikâye başlarda hep geri viteste 
ilerliyor. Sürekli geriye atlıyor." 


King'i büyülüyormuş gibi görünen teknik özellikler Roland'ı 
hiç 


ilgilendirmiyordu; bahsedilen kendi hayatıydı ve bildiği 
kadarıyla daima ileri istikamette gitmişti. En azından Batı 
Denizi'ne ulaşıp yol arkadaşlarını 


kapılardan çekene dek. 


Ama görünüşe bakılırsa Stephen King kapılar hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu. 


Konaklama yerini ve Roland'm Jake Chambers ile 
karşılaşmasını; dağlara kadar ve dağlar arasındaki 
yürüyüşlerini; Jake'in sevip güvendiği adam tarafından 
ihanete uğrayışını yazmıştı. 


King bu son kısmı anlatırken Roland'ın başının öne eğildiğini 
gördü ve garip bir şefkatle konuştu. "Böyle mahcup 
görünmenize gerek yok, Bay Deschain. Ne de olsa bunu size 
yaptıran bendim." 


Roland bunun doğru olup olmadığını merak ediyordu. 


King, Roland'ın tozlu kemiklerle kaplı Golgota'da Walter ile 
konuşmasını, Tarot falını ve Roland'ın evrenin çatısından 
çıkacak kadar büyütenine dair korkunç 


imgelemini yazmıştı. Roland'ın bu uzun fal gecesinin 
ardından yıllarca yaşlanmış 


olarak uyanmasını ve Walter'in kemiklerden ibaret kalışını 
yazmıştı. King son olarak Roland'm suyun kıyısına gidip 
oturduğunu yazdığını söyledi. '"Seni gerçekten sevmiştim, 
Jake,' dedin." 


Roland başını salladı. "Hâlâ seviyorum." 
"Gerçekten öyle biri varmış gibi konuşuyorsun." 


Roland gözlerini onunkilere çevirdi. "Ben var mıyım? Ya 
sen?" 


King cevap vermedi. 
"Sonra ne oldu?" diye sordu, Eddie. 


"Sonra, senyor, fikirlerim tükendi -gözümün korktuğunu da 
söyleyebilirsiniz- ve yazmayı bıraktım." 


Eddie de her şeyi bırakıp durmak istiyordu. Mutfaktaki 
gölgelerin giderek uzadığını görüyor, fazla geç olmadan 
Susannah'nın peşine düşmek istiyordu. 


Roland'm da kendisinin de bu dünyadan ayrılmanın yolunu 
bildiğini sanıyor, Stephen King'in onları bizzat gerçekliğin 
inceldiği ve (en azından John Cullum'a göre) son günlerde 
gaipten-gelenler vakalarının fazlasıyla görüldüğü Lovell'daki 


Turtleback Yolu'na yönlendireceğinden şüpheleniyordu. Ve 
King onları 


uğurlamaktan son derece memnun olacaktı. Onları başından 
savmaktan. Ama henüz gidemezlerdi, ne kadar 
sabırsızlanırsa sabırsızlansın bu gerçeğin farkındaydı. 


"Durdun çünkü taslağını kaybetmiştin," dedi, Roland. 


"Taslak. Hayır, pek sayılmaz." King üçüncü birasını almak 
üzere buz kutusuna doğru yürüdü ve Eddie, adamın belinin 
kalınlaşmaya başlamaca şaşmamak gerektiğini düşündü; bir 
somun ekmekle eşdeğer kaloriyi ataıış, ikinci somuna 
başlıyordu. "Taslaklara bağlı kalarak çalıştığım pek 
“olenemez. Aslında... 


sanırım o hazırladığım ilk ve tek taslaktı. Ve boyu-mu aştı. 
Fazla acayipti. 


Ayrıca sen de bir sorun olmaya başladın bayım ya da sai, her 
ne diyorsanız." 


King yüzünü buruşturdu. "Bu ne tür bir hitapSa ben 
uydurmadım." 


"En azından henüz değil," diye araya girdi, Roland. 


"Sergio Leone'nin İsmi Olmayan Adam'mm bir versiyonu 
olarak bas. lamıştın." 


"Spagetti Western'ler," dedi, Eddie. "Tanrım, tabi ya! 
Ağabeyim Henry'yle, Henry'nin hâlâ evde olduğu 
zamanlarda Majestic'te yüzlerce-sini seyretmiştik. 


Henry Vietnam'dayken tek başıma veya Chuggy Coter 
adındaki arkadaşımla giderdim. 


Bunlar erkekler için filmlerdi." 


King sırıtıyordu. "Evet," dedi. "Ama karımın da bu türün 
hayranı olduğunu söylemeliyim." 


"Helal olsun ona!" dedi, Eddie heyecanla. 


"Evet, Tab harikadır." King tekrar Roland'a döndü. "İsmi 
Olmayan Adam olarak (Clint Eastwood'un hayali bir 
versiyonu) fena değildin. Uzerinde çalışması 


eğlenceli bir karakter olduğun söylenebilirdi." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 


"Evet. Ama sonra değiştin. Hem de elimin altındayken. Öyle 
bir hal aldı ki kahraman mısın, kötü adam mısın yoksa ikisi 
de değil misin karar veremedim. 


Çocuğun düşmesine izin verdiğinde işler çığrından çıkmıştı." 
"Bana onu yaptıranın sen olduğunu söylemiştin." 


Gözlerini doğruca Roland'ınkine diken King (şarkıların 
sonsuz sesi eşliğinde mavi, maviyle birleşmişti), "Yalan 
söyledim, ahbap," dedi. 


ON 


Üçü birden bunu düşünürken kısa bir sessizlik oldu. Sonra 
King, "Beni korkutmaya başladın," dedi. "Bu yüzden seni 
yazmayı bıraktım. Bir kutuya koyup çekmeceye kaldırdım ve 
çeşitli dergilere sattığım bir dizi tasa öykü yazdım." Biraz 
düşündükten sonra başını salladı. "Seni yazmayı bıraktıktan 
sonra hayatımda değişiklikler oldu ve hemen hepsi de iyi 
yöndeydi. Yazdıklarımı satmaya başladım. Tabby'ye evlenme 
teklif ettim. ÇÖZ adlı bir kitabı yazmaya başlamamdan kısa 


bir süre sonraydı. İlk romanım değildi, ama sattığım ilk 
romandı ve bir anda köşeyi dönmemi sağladı. Bunların hepsi 
sana veda ettikten sonra oldu, Roland. Hoşça kal. Sana iyi 
günler. Ama sonra başıma ne geliyor? Altı yedi yıl sonra 
evimin köşesini dönüyorum ve seni annemin söylediği gibi 
Billy... 


kahrolası kadar iri bir halde araba yolunda dikilir görüyorum. 
Varabildiğim en iyimser sonuç, aşırı çalışma sonucu ortaya 
çıkan bir sanrı olduğun. Ama buna inanmıyorum. Nasıl 
inanayım?" King'in sesi yükselip tizleşmişti. Eddie bunun 
sebebinin korku değil, öfke olduğunu anlayabiliyordu. 
"Gölgelerinizi, bacağındaki kanı göre göre nasıl inkâr 
ederim?" Eddie'nin bacağını işaret etti. 


"Ve yüzündeki tozu?" Bu kez Roland'a dönmüştü. "Elimden 
tüm seçeneklerimi aldınız ve kendimi... bilmiyorum... 
kontrolümü kaybedecek gibi hissediyorum." 


"Yazmayı durup dururken bırakmadın," dedi Roland, adamm 
son sözlerine aldırmayarak. 


"Öyle mi?" 


"Bence hikâye anlatmak bir şeyleri itmek gibi. Belki 
yaratmanın aksine doğru itmek. Ve bir gün bunu yaparken 
bir şeyin seni geri ittiğini hissettin." 


King bu fikri Eddie'ye fazlasıyla uzun gelen bir süre boyunca 
kafasında tarttı. 


Sonra başını salladı. "Haklı olabilirsin. O bildik ilhamın 
kaybolması hissinden farklıydı, orası muhakkak. İlhamın 
kaybolmasına alışığını ama son zamanlarda eskisi kadar çok 
olmuyor. Sadece... bilmiyorum, bir gün geliyor oturup tuşlara 
basmaktan daha az keyif alıyorsun. Görü-Şündeki netlik 
azalıyor. Hikâyede kendini anlatmak seni eskisi gibi 


heyecanlandırmıyor. Ve sonra, her şeyi daha da kötüleştiren 
bir şey oluyOr aklına yeni bir fikir geliyor, parlak ve zekice, 
üzerinde tek bir çizik bile ol-mayan, gıcır gıcır bir fikir. 
Yüzünüze gözünüze bulaştırmadığınız yepyenj bir fikir. En 
azından o an için. Ve... şey..." 


"Bir şeyin geri ittiğini hissettin," dedi Roland aynı kayıtsız 
ses tonuyla. 


"Evet." King'in sesi öylesine alçalmıştı ki Eddie onu zor 
duydu, "GİRJŞ YASAK, GEÇİŞ YOK. YUKSEK VOLTAJ." 
Duraksadı. "Hatta belki OLUM TEHU-KESİ." 


Etrafını sardığını gördüğüm şu cılız karaltı hiç hoşuna 
gitmezdi, diye düşündü, Eddie. O kara bulut. Hayır, sai, 
bunun hoşuna gideceğini hiç sanmıyorum. Ne mi 
görüyorum? Sigaralar mı? Bira mı? Hoşuna gidecek ve 
bağımlılık yaratan bir başka şey mi? Sarhoş bir gecede bir 
trafik kazası? Ne kadar uzakta ? Kaç yıl? 


King'in mutfak masasının gerisindeki duvarda asılı olan 
saate baktı ve on beş 


kırk beş olduğunu korkuyla gördü. "Roland geç oluyor. 
Adamın çocuğunu almaya gitmesi gerek." Ve Mia paylaşıyor 
göründükleri bebeği doğurmadan önce karımı 


bulmamız gerek. Kızıl Kral'ın önündeki engel kalkıp 
Sussana'yı ortadan kaldırmadan önce onu bulmalıyız. 


"Sadece biraz daha," dedi, Roland. Ve başka bir şey 
söylemeden başını eğdi. 


Düşünüyordu. Hangi soruların doğru olduğuna karar 
vermeye çalışıyordu. Belki de tek doğru soruyu bulmaya 
uğraşıyordu. Ve bu çok önemliydi, Eddie bunun farkındaydı, 
çünkü 1977 yılının dokuz temmuz gününe bir daha geri 


dönemeyeceklerdi. O tarihte bir başka dünyayı ziyaret 
edebilirlerdi ama bunu değil. Peki Stephen King diğer 
dünyalarda da var olacak mıydı? Eddie olmayabileceğini 
düşündü. Muhtemelen olmayacaktı. 


Roland düşünürken Eddie, King'e Blaine isminin onun için 
özel bir nlamı olup olmadığını sordu. 


"Hayır. Yok." 
"Ya Lud?" 


"Luddites'deki gibi mi? Makinelerden nefret eden bir tür dini 
mezheptiler, değil mi? Sanırım on dokuzuncu yüzyıldan, 
daha gerilerden bile geliyor olabilirler. 


Yanlış hatırlamıyorsam on dokuzuncu yüzyılda fabrikalara 
baskın yapıp makineleri parçalıyorlardı." Yamuk dişlerini 
göstererek sırıttı. "Sanırım o zamanın Greenpeace'i onlardı." 


"Beryl Evans? Bu isim tanıdık geliyor mu?" 
"Hayır." 

"Henchick? Mannili Henchick?" 

"Hayır. Manni de nedir?" 


"Şimdi açıklamak için fazla karmaşık bir konu. Peki Claudia y 
Inez Bachman? Bu ismin bir anla..." 


King kahkahalara boğularak Eddie'yi şaşırttı. Yüz ifadesine 
bakılırsa buna King'in kendisi de şaşırmıştı. "Dicky'nin 
karısı!" diye bağırdı. "Onu hangi cehennemden tanıyorsun?" 


"Tanımıyorum. Dicky kim?" 


"Richard Bachman. İlk romanlarım basılırken mahlas 
kullanmıştım. Bachman ismini. 


Sarhoş olduğum bir akşam ona eksiksiz bir biyografi yazmış 
lösemiyi nasıl yendiğinden bile bahsetmiştim, aferin sana 
Dickie! Her neyse, Claudia onun karısı. Claudia Inez 
Bachman. Ama y kısmı... onu bilemeyeceğim." 


Eddie birden göğsünün üzerinden görünmeyen dev bir kaya 
kaldırıl-mı$ gibi hissetti. Claudia Inez Bachman 'da sadece 
on sekiz harf vardı. O halde y kısmını 


biri eklemişti. Neden? On dokuza tamamlamak için el-bette. 
Claudia Bachman alelade bir isimdi. Ama Claudia y Inez 
Bach-"ttn... o ka-tet'ti. 


Eddie oraya geliş amaçlarından birine ulaşmış olduklarını 
düşündü Evet, onları 


Stephen King yaratmıştı. En azından Roland, Jake ve Peder 
Callahan'ı yaratmıştı. 


Gerisine daha gelmemişti. Ve Roland'ı satranç tah-tası 
üzerindeki bir piyon gibi oynatmıştı: Tull'a git Roland, Alice 
ile yat Roland, Walter'i çölde kovala Roland. Amaoana 
karakterini satranç tahtası üzerinde hareket ettirirken 
King'in kendisi de oynatılmıştı. Takma adının hayali eşinin 
ismine eklenmiş tek harf bu konuda ısrar ediyordu. Bir şey, 
Claudia Bachman'ı on dokuz yapmak istemişti. Yani... 


"Steve." 
"Evet, New York'lu Eddie." Gülümsüyordu. 


Eddie kalbinin göğüs kafesini zorlayarak şiddetle çarptığını 
hissedebiliyordu. 


"On dokuz rakamı senin için ne anlam ifade ediyor?" 


King düşündü. Dışarıda rüzgâr ağaçların arasında esiyor, 
tekneler vızıldıyor ve karga (belki bu başka kargaydı) 
gaklıyordu. Çok yakında gölün kenarında mangallar 
yakılacak, sonra belki kasabaya inilecek ve meydanda 
verilen konsere gidilecekti. Hepsi de olası dünyaların en iyisi 
olan burada olacaktı. Ya da en gerçek olan bu dünyada. 


King sonunda başını iki yana salladı ve Eddie nefesini hayal 
kırıklı-ğıyla bıraktı. 


"Üzgünüm. Asal sayılardan biri, tek düşünebildiğim bu. Asal 
sayılar beni oldum olası büyülemiştir. Lisbon Lisesi'nde Bay 
Soychak'in cebir dersine girdiğim günlerden beri. Ve sanırım 
karımla tanıştığımda da o yaştaydım ama o bunu tartışabilir. 
Tartışmayı seven bir yapısı vardır." 


"Ya doksan dokuz?" 


King bir süre düşündükten sonra aklından geçenleri 
parmaklarıyla işaret ederek saydı. "Olmak için olağanüstü 
bir yaş. 'Eski kayalıkta doksan dokuz yıl.' Galiba bir de şarkı 
vardı. 'Doksan Dokuzun Enkazı.' Ama hatırladığım 'Hesperus 
Enkazı' 


da olabilir. 'Duvarın üzerinde doksan dotuz şi$e> birini alıp 
elden ele gezdirdik, kaldı doksan sekiz şişe.' Bunlardan 
başka nada"n Bu kez saate bakma sırası King'deydi. 


"Biran önce çıkmazsam Betty Jones arayıp bir çocuğum 
olduğunu unutup unutmadığımı soracak. Joe'yu aldıktan 
sonra da kuzeye iki yüz on Icilometrelik bir yolculuk 
yapmam gerekiyor. Tabi bira içmeyi bırakırsam bunu yapmak 
benim için çok daha kolay olur. Ve onu yapmak da, 
mutfağımda silahlı hayaletler olmasa daha kolaylaşır." 


Roland başını sallıyordu. Tabancasının kemerine uzanıp bir 
kurşun çıkardı ve sol elinin başparmağıyla işaret parmağı 
arasında dalgınca çevirmeye başladı. "Sana uyarsa sadece 
bir soru daha soracağım. Sonra kendi yolumuza gideceğiz ve 
seni rahat bırakacağız." 


King başını salladı. "Sorun o halde." Elindeki üçüncü bira 
kutusuna baktı ve hayıflanarak evyeye bıraktı. 


"Kara Kule'yi yazan sen misin?" 


Bu soru Eddie'ye çok anlamsız gelmişti ama King'in gözleri 
parladı ve yüzünde geniş bir gülümseme belirdi. "Hayır!" 
dedi. "Ve yazma üzerine bir kitap yazarsam (ki bunu 
yapabilirim, emekliye ayrılmadan önce yapmayı 
planladıklarımdan biri bu) bunu söyleyeceğim. Onu, 
diğerlerini, aslında hiçbirini ben yazmadım. 


Gerçekten yazan yazarlar olduğunu biliyorum ama ben 
onlardan biri değilim. Ne zaman ilhamımı kaybetsem ve 
plana başvursam, üzerinde çalıştığım hikâye boktanlaşıyor." 


"Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok," dedi, Eddie. 
"Bu şey gibi... hey, ne güzel!" 


Silahşor'un başparmağıyla işaret parmağı arasında çevirdiği 
kurşun havada süzülürcesine parmaklarının üst kısmına 
geçmişti ve Roland'ın eklemleri üzerinde yürüyor gibiydi. 


"Evet," dedi, Roland. "Öyle, değil mi?" 


"Konaklama yerinde Jake'i böyle hipnotize etmi$tin. 
Oldürüldüğünü hatırlamasını 


böyle sağlamıştın." 


Ve Susan'ı, diye düşündü, Eddie. Susan'ı da aynen böyle 
hipnotize etmişti ama sen bunu henüz bilmiyorsun, sai King. 
Ya da belki biliyorsundur. Belki derinlerde bir yerde hepsini 
biliyorsundur. 


"Hipnozu denedim," dedi, King. "Hatta küçük bir çocukken 
adamın biri Topsham Fuarı'nda beni sahneye çıkartıp tavuk 
gibi gıdaklatmaya çalışmıştı. Ama başaramadı.Buddy 
Holly'nin öldüğü zamanlardı. Ve Big Bopper'ın. Ve Ritchie 
Valens'in. Todana! Ah Discordia!" 


Sonra başını kafasını temizlemek istiyormuşçasına iki yana 
salladı ve bakışları 


kurşundan Roland'a yükseldi. "Bir şey söyledi mi?" 


"Hayır, sai." Roland gözlerini tekrar dans eden kurşuna 
çevirdi (öne arkaya öne arkaya hareket ediyordu) ve doğal 
olarak King de aynısını yaptı. 


"Bir hikâye meydana getirdiğinde ne olur?" diye sordu, 
Roland. "Örneğin benim hikâyemi?" 


"Öylece gelir," dedi, King. Sesi alçalmış, tekdüzeleşmişti. 
"Kafamın içine doluyor (bu iyi tarafı) ve parmaklarımın 
ucundan akarak çıkıyor. Asla kafamın içinden gelmiyor. 
Sanırım göbek bölgesinden veya oralardan bir yerden. Bir 
editör vardı... galiba Maxwell Perkins'ti... Thomas Wolfe'a..." 


Eddie, Roland'ın ne yaptığının farkındaydı ve araya girmek 
muhtemelen çok kötü 


bir fikirdi, ama kendine engel olamadı. "Bir gül," dedi. "Bir 
gül, bir taş, bulunmamış bir kapı." 


King'in yüzü hoşnutlukla aydınlandı ama gözleri Silahşor'un 
parmak eklemleri üzerinde dans eden kurşundan bir an bile 


ayrılmamıştı. "Aslında bir taş, bir yaprak ve bir kapı," dedi. 
"Ama gül daha çok hoşuma gitti." 


Kendini tamamıyla kaptırmıştı. Eddie, adamın bilincinin geri 
çekilmesiyle çıkan emme sesini neredeyse duyabileceğini 
düşündü. Bu kritik anda telefon zili gibi basit bir müdahale 
bile bütün varlıkların kaderini değiştirebilirdi. Ayağa kalktı 
ve (yaralı bacağındaki acıya ve katılığa rağmen sessizce 
hareket ediyordu) duvarda asılı olan telefona doğru yürüdü. 
Kablosunu parmaklarına dolayıp kopana dek basınç 
uyguladı. 


"Bir gül, bir taş ve bulunmamış bir kapı," dedi, King. "Bu 
gerçekten de Wolfe olabilir. Maxwell Perkins, onun için 'ilahi 
bir rüzgâr çam' derdi. Ah kaybolmuş 


ve rüzgarın yasını tuttuğu! Tüm unutulmuş yüzler! Ah 
Discordia!" 


"Hikâye sana nasıl geliyor, sai?" diye usulca sordu, Roland. 


"Yeni Çağaları sevmiyorum... kristal-dalgacıları... tüm o 
önemli-değil sayfayı 


çevircileri... ama buna kanalize etmek diyorlar ve işte... buna 
benzer bir his... kanaldaki bir şey gibi..." 


"Ya da Işın'daki?" diye sordu, Roland. 


"Her şey Işın'a hizmet eder," dedi yazar ve iç geçirdi. Sesi 
hem hüzünlü, hem de korkunçtu. Eddie ürperdiğini ve 
ensesindeki tüylerin diken diken olduğunu hissetti. 


ON BİR 


Stephen King akşamüstü güneşinin tozlu bir huzmesi içinde 
duruyordu. Işık yanağını, sol gözünün kenarını ve ağzının 


köşesindeki gamzeyi aydınlatıyordu. 


Güneş, sakalının sol tarafındaki her beyaz telin bir ışık hattı 
gibi görünmesine neden oluyordu. Işığın tam merkezinde 
ayakta duruyor, bu da bedenini saran karanlığı 
belirginleştiriyordu. Solunumu yavaşlamış, belki dakikada üç 
dört nefese düşmüştü. 


"Stephen King," dedi, Roland. "Beni görüyor musun?" 
"Selam olsun, Silahşor, seni çok iyi görüyorum." 
"Beni ilk ne zaman gördün?" "Bugüne dek görmedim." 


Roland bunun üzerine şaşırmış ve biraz düş kırıklığına 
uğramış g0. ründü. 


Beklediği cevabın bu olmadığı açıktı. Sonra King devam etti. 


"Seni değil, Cuthbert'ü gördüm." Bir duraksama. "Cuthbert 
ile ekmek kırıntılarını darağacının altına serpiyordunuz. 
Yazılmış olan bölüm-de bu var." 


"Evet, öyle yapmıştık. Aşçı Hax asıldığında. O zamanlar çok 
gençtik. Bu hikâyeyi sana Bert mi anlattı?" 


Ama King buna cevap vermedi. "Eddie'yi gördüm. Onu çok 
iyi gördüm." Duraksadı. 


"Cuthbert ve Eddie ikiz." 


"Roland..." diye başladı, Eddie alçak sesle. Roland başım 
şiddetle iki yana sallayarak onu susturdu ve King'i hipnotize 
etmek için kullandığı kurşunu masaya bıraktı. King hâlâ 
oradaymış gibi kurşunun az önce olduğu yere bakıyordu. 
Belki de onun gözünde kurşun hâlâ oradaydı. Toz zerrecikleri 
koyu renk dağınık saçlarının etrafında dans ediyordu. 


"Cuthbert ve Eddie'yi gördüğünde nerdeydin?" 


"Ambarda." King'in sesi bir fısıltıya döndü ve dudakları 
titremeye başladı. 


"Teyzem kaçmaya çalıştığımız için bizi oraya göndermişti." 
"Kimi?" 


"Ağabeyim Dave ve ben. Bizi yakalayıp geri götürdüler. Bize 
kötü, çok kötü 


çocuklar olduğumuzu söylediler." 

"Ve ambara gitmek zorunda kaldınız." 
"Evet ve odun kestik." 

"Cezanız buydu." 


"Evet." King'in sağ gözünde bir gözyaşı belirdi ve 
yanağından aşağı> sakalının içine süzüldü. "Tavuklar ölü." 


"Ambardaki tavuklar mı?" 
"Evet, onlar." İlk gözyaşı damlasını diğerleri takip etti. 
"Onları öldüren neydi?" 


"Ören Enişte kuş gribi olduğunu söylüyor. Hepsinin gözleri 
açık. Bi-raZ... 


ürkütücü." 


Belki birazdan da çok, diye düşündü, Eddie adamın 
yanaklarından süzülen gözyaşlarına bakıp. 


"Ambardan çıkamıyor muydunuz?" 


"Odunların bana düşen kısmını kesmeden hayır. David kendi 
payına düşeni kesti. 


Sıra bende. Tavukların içinde örümcekler var. 
Bağırsaklarında küçük, kırmızı 


örümcekler var. Tavukların üzerine acı biber serpilmiş gibi. 
Üzerime çıktıkları 


takdirde grip olup öleceğim. Ve sonra geri döneceğim." 
"Neden?" 

"Bir vampir olacağım. Onun bir kölesi. Kâtibi belki. Yazarı." 
"Kimin?" 

"Örümcekler Tannsı'nın. Kızıl Kral'ın, Kule-mahkümu." 


"Tanrım, Roland," diye fısıldadı, Eddie. Titriyordu. Burda ne 
bulmuşlardı böyle? 


Ne tür bir yuvayı açığa çıkarmışlardı? "Sai King, Steve, kaç 
yaşındaydın... 


yaşındasın?" 


"Yedi yaşındayım." Bir duraksama. "Altımı ıslattım. 
Orümceklerin beni ısırmasını 


istemiyorum. Kırmızı örümcekler. Ama sonra sen geldin 
Eddie ve kurtuldum." 


Yüzünde geniş bir gülümseme belirdi. Yanakları yaşlarla 
parlıyordu. 


"Uyuyor musun, Stephen?" diye sordu, Roland. 


"Evet." 
"Daha derine in." 
"Tamam." 


"Üçe kadar sayacağım. Üç dediğimde en derine inmiş 
olacaksın." 


"Peki su 


"Bir... iki... üç." Üçte King'in başı önüne düştü. Çenesi 
göğsüne da. yanmıştı. 


Salyası ağzının kenarından sarkıp bir sarkaç gibi sallandı. 


"Artık bir şey biliyoruz," dedi Roland, Eddie'ye. "Belki hayati 
önen, taşıyan bir şey. Kızıl Kral, ona henüz bir çocukken 
dokunmuş ama görü. nüşe bakılırsa onu kendi tarafımıza 
çekebilmişiz. Ya da bunu sen yapmış, sın, Eddie. Sen ve eski 
dostum, Bert. Her ne ise, bu onu özel kılıyor." 


"Hatırlasaydım kendimi tam bir kahraman gibi 
hissedebilirdim," dedi, Eddie. "Bu adam yedi yaşındayken 
henüz doğmamış olduğumu bili-yorsun, değil mi?" 


Roland gülümsedi. "Ka bir tekerlektir. Uzun zamandır farklı 
isimlerle üzerinde dönüyorsun. Anlaşılan bu isimlerden biri 
de Cuthbert." "Ya Kızıl Kral'ın Kule-mahkümu olması nedir?" 
"Hiçbir fikrim yok." 


Roland tekrar Stephen King'e döndü. "Discordia Lord'unun 
seni kaç kez öldürmeye çalıştığını düşünüyorsun, Stephen? 
Seni öldürüp kalemini durdurmayı kaç kez denedi? O sorun 
yaratan ağzını kapamayı? Teyzenle eniştenin ambarından 
sonra kaç 


kez denedi?" 


King sayıyormuş gibi göründü, sonra başını iki yana salladı. 
"Delah," dedi. Çok. 


Eddie ve Roland birbirlerine baktılar. 


"Ve her seferinde biri gelip seni kurtardı mı?" diye sordu, 
Roland. 


"Hayır, sai, öyle düşünme. Çaresiz değilim. Bazen ben 
çekiliyorum. 


Bunun üzerine Roland güldü; diz üzerinde kırılan dalın 
sesiydi. "Ne olduğunu biliyor musun?" 


King başını iki yana salladı. Alt dudağı somurtan bir 
çocuğunki gibi sarkmıştı. 


"Ne olduğunu biliyor musun?" 


"Önce baba. Sonra koca. Üçüncü olarak yazar. Sonra kardeş. 
Kardeşlikten sonra sessizim. Tamam mı?" 


"Hayır. Tamam değil. Ne olduğunu biliyor musun?" Uzun bir 
sessizlik oldu. 


"Hayır. Sana söyleyebileceğim her şeyi söyledim. Sormayı 
bırak." 


"Doğruyu konuştuğunda bırakacağım. Ne olduğunu bili..." 


"Evet, pekâlâ, nereye varmaya çalıştığını biliyorum. Tatmin 
oldun mu? 


"Henüz değil. Bana ne olduğunu..." 


"Ben Gan'ım ya da Gan tarafından ele geçirildim. Hangisi 
olduğunu bilmiyorum, belki aralarında bir fark yoktur." King 
ağlamaya başladı. Gözyaşları sessiz ve korkunçtu. "Ama Dis 
değil, Dis'e sırtımı döndüm, Dis'i reddediyorum ve bu yeterli 
olmalı, ama olmuyor işte, ka asla tatmin olmuyor, açgözlü 
sevgili ka, o da böyle demişti, değil mi? Sen, ben veya Gan, 
onu öldürmeden önce Susan Delgado da böyle demişti. 
"Açgözlü ka, ondan nasıl da nefret ediyorum.' Onu kimin 
öldürdüğüne bakmaksızın, ona bunu ben söylettim, ben, 
çünkü ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum. Ka ile 
mücadele ediyorum ve yolun sonundaki açıklığa varana dek 
etmeye devam edeceğim." 


Susan'ın adını duyan Roland bembeyaz bir yüzle masaya 
oturdu. 


"Ama ka yine de bana geliyor, benden geliyor, onu tercüme 
ediyorum, onu tercüme etmek için yaratıldım, ka karnımdan 
bir kurdele gibi akıyor. Ben ka değilim, kurdele değilim, o 
sadece benim aracılığımla gelen bir şey ve ondan nefret 
ediyorum, nefret ediyorum! Tavuklar örümceklerle dolu, 
anlıyor musunuz, örümceklerle dolu!" 


"Mızmızlanmayı kes," dedi, Roland (sesinde en ufak 
sempatinin olmayışı Eddie'nin dikkatini çekmişti) ve King 
sustu. 


Silahşor bir süre düşündükten sonra başını kaldırdı. 


"Batı Denizi'ne geldiğimde hikâyeyi yazmayı neden 
bıraktın?" 


"Aptal mısm? Çünkü Gan olmak istemiyorum! Dis'e sırt 
çevirdim, Gan'a da sırt çevirebilmeliyim. Karımı seviyorum. 
Çocuklarımı seviyorum. Hikâyeler yazmayı 


seviyorum ama seninkini değil. Hep korkuyorum Beni arıyor. 
Kral'ın Gözü." 


"Ama yazmayı bıraktığından beri değil," dedi, Roland. 
"Hayır, o zamandan beri beni aramıyor, beni görmüyor." 
"Yinede devam etmelisin." 


King'in yüzü acı çekiyormuşcasma çarpıldı, sonra tekrar 
önceki uykulu ifadesine büründü. 


Roland parmakları eksik sağ elini kaldırdı. "Yazmaya geri 
dönünce parmaklarımı 


nasıl kaybettiğimi anlatarak başlayacaksın. Hatırlıyor 
musun?" 


"Istanavarlar," dedi, King. "Onları kopardılar." 
"Bunu nerden biliyorsun?" 


King hafifçe gülümsedi ve alçak bir uğultu sesi çıkardı. 
"Rüzgâr eser." 


"Gan dünyayı doğurup ilerledi," dedi, Roland. "Bunu mu 
demek istiyorsun?" 


"Evet. Ve muhteşem kaplumbağa olmasaydı dünya 
cehenneme düşerdi. Düşmek yerine sırtüstü indi." 


"Bize de öyle anlatılmıştı, teşekkürler deriz. Istanavarların 
parmaklarımı 


koparmasından başla." 


"Lay lay lay lay lay lorn, kahrolası ıstanavarlar, onlar 
yüzünden gitti parmaklar," dedi King ve bir kahkaha attı. 


"Evet." 


"Ölseydin beni pek çok dertten kurtarmış olurdun, Steven'ın 
oğlu Roland." 


"Biliyorum. Eddie ve diğer dostlarım için de geçerli." 
Silahşor'un dudakları 


belli belirsiz kıvrıldı ve yüzünde bir gülümsemenin hayaleti 
belirdi. "Sonra, ıstanavarlardan sonra..." 


"Eddie geliyor, Eddie geliyor," diye araya girdi, King ve 
Roland'a nefesini boşa harcamamasını söyler gibi sağ elini 
havada salladı. "Mahküm, İtici, Gölgelerin Hanımı. Kasap, 
fırıncı, mum safı." Gülümsedi. "Oğlum Joe böyle söylüyor. Ne 
zaman?" 


Roland beklemediği bu soru üzerine gözlerini kırpıştırarak 
ona baktı. 


"Ne zaman, ne zaman, ne zaman?" King elini kaldırdı ve 
Eddie ekmek kızartma makinesinin, gözleme makinesinin ve 
temiz tabaklarla dolu kurutucunun havalamp güneş ışığı 
altında boşlukta süzülmesini hayretle izledi. 


"Ne zaman başlaman gerektiğini mi soruyorsun?" 


"Evet, evet, evet!" Bir bıçak kurutucunun içinden havalanıp 
mutfak boyunca havada süzülerek duvara sertçe saplandı. 
Sonra her şey tekrar yerli yerine döndü. 


"Kaplumbağanın Şarkısı'na, Ayının Böğürtüsü'ne kulak ver," 
dedi, Roland. 


"Kaplumbağanın Şarkısı, Ayının Böğürtüsü. Maturin, Patrick 
O'Brian romanlarından. Shardik ise Richard Adams'ın 
romanından." 


"Evet. Öyle diyorsan öyledir." 
"Işın'ın Muhafızları." 

"Evet." 

"Işın'ımın." 


Roland, ona gözlerini kırpmadan bakıyordu. "Öyle mi 
diyorsun?" 


"Evet." 


"O halde öyle olsun. Kaplumbağanın Şarkısı'nı veya Ayının 
Böğürtü-sü'nü 


duyduğunda tekrar yazmaya başlamalısın." 


"Gözümü senin dünyana açtığımda beni görüyor." Bir 
duraksama. "Ojey." 


"Biliyorum. O anlarda seni korumaya çalışacağız, tıpkı gülü 
koruma ya niyetlendiğimiz gibi." 


King gülümsedi. "Gülü seviyorum." 
"Onu hiç gördün mü?" diye sordu, Eddie. 


"Evet, New York'ta. B. M. Plaza Hotel'in olduğu caddede. 
Eskiden şarküterideydi. 


Tom ve Jerry'nin. Arka tarafta. Şimdi şarküterinin bir za- 
manlar olduğu boş 


arsada." 


"Hikâyemizi yorulana dek anlatacaksın," dedi, Roland. "Daha 
fazla anlatamadığında, Kaplumbağanın Şarkısı ve Ayının 


Böğürtüsü nerdeyse duyulmaz olduğunda dinleneceksin. 
Tekrar başlayabildiğinde, başlayacaksın. Sen..." 


"Roland?" 

"Sai King?" 

"Söylediğini yapacağım. Kaplumbağanın Şarkısı'm bekleyip 
her duyuşumda yazmaya devam edeceğim. Hayatta 
kalırsam. Ama sen de dinlemelisin. Onun şarkısını." 
"Kimin?" 


"Susannah'nın. Acele etmezsen bebek onu öldürecek. Ve 
kulakların çok keskin olmalı." 


Eddie korkuyla Roland'a baktı. Roland başını salladı. Gitme 
vakti gelmişti. 


"Beni dinle, sai King. Bridgton'da tanışmamız hayırlı oldu 
ama artık senden ayrılmak zorundayız." 


"Güzel," dedi, King. Sesinde öyle bariz bir rahatlama vardı ki 
Eddie neredeyse gülecekti. 


"On dakika boyunca burda, olduğun yerde kalacaksın. 
Anlıyor musun?" 


"Evet." 
Susannah 'nın Şarkısı 


"Sonra uyanacaksın. Kendini çok iyi hissedeceksin. Burda 
olduğumu hatırlamayacaksın. Sadece zihninin en derin 
köşelerinde bileceksin” 


"Çamur deliklerinde." 


"Öyle, çamur delikleri. Ama yüzeyde, şekerleme yaptığını 
düşüneceksin. Harika, dinlendirici bir öğle uykusu. Oğlunu 
alıp gitmen gereken vere gideceksin. 


Kendini iyi hissedeceksin. Karınla yaşamına devam 
edeceksin. Pek çok hikâye yazacaksın ama her biri az veya 
çok bu hikâyeyle ilintili olacak. Anlıyor musun?" 


"Evet," dedi, King. Sesi Roland'ın yorgun ve hırçın olduğu 
zamanlardaki sesine öylesine benziyordu ki Eddie yine 
ürperdi. "Çünkü bir kez görülen, tekrar görünmez olamaz. 
Öğrenilen, bilinmez olamaz." Duraksadı. "Belki ölüm hariç." 


"Evet, belki. Kaplumbağanın Şarkısı'm (ses senin için o 
anlamdaysa) her duyuşunda hikâyemizi yazmaya devam 
edeceksin. Anlatman gereken tek gerçek hikâye bu. Ve biz 
de seni korumaya çalışacağız." 


"Korkuyorum." 
"Biliyorum, ama seni korumaya..." 


"Onu biliyorum. Bitirememekten korkuyorum." Sesi alçaldı. 
"Ku-le'nin yıkılmasından ve bunun sorumlusu olarak 
görülmekten korkuyorum." 


"Bu sana değil, ka'ya bağlı," dedi, Roland. "Benim de elimde 
değil. O konuda kendimi ikna ettim. Ve şimdi..." Eddie'ye 
doğru başını salladı ve ayağa kalktı. 


"Durun," dedi, King. 
Roland kaşlarını kaldırarak ona baktı. 


"Posta için özel iznim var ama tek bir sefer için." 


Tutsak Kampı'ndan biri gibi konuşuyor, diye düşündü, Eddie. 
"Sana “ izni kim verdi, Steve-0?" diye sordu sonra. 


King'in kaşları çatıldı. "Gan?" diye sordu. "Gan mı?" Sonra 
ka$lar, düzeldi ve yüzünde sabah sisini yaran güneş Işığı 
gibi parlak bir gülümse, me belirdi. 


"Sanırım izni veren benim!" dedi. "Kendime bir mektup... 
hat. ta belki ufak bir paket bile gönderebilirim... ama sadece 
bir tek kez." Gü-lümsemesi genişleyip bir sırıtışa dönüştü. 
"Tüm bunlar... bir tür masal gi. bi, değil mi?" 


"Gerçekten öyle," dedi, Eddie Kansas'taki eyaletler arası 
karayolun-da karşılarına çıkan camdan sarayı düşünerek. 


"Ne yapacaksın?" diye sordu, Roland. "Mektubu kime 
göndereceksin?" "Jake'e," 


dedi, King hemen. "Peki ona ne diyeceksin?" 


King'in sesi, Eddie Dean'in sesine dönüştü. Ses benzerliği 
değildi; tıpatıp aynıydı. Eddie bu sesi duyduğu an buz kesti. 


"La-la-la, la-la-le," dedi, King şarkı söylercesine. "Merak 
etme, anahtar sende!" 


Beklediler ama arkası gelmedi. Eddie, Roland'a baktı. Bu kez 
parmaklarını havada çevirip gitmeleri gerektiğini işaret etme 
sırası genç adamdaydı. Roland başını 


salladı ve kapıya doğru yürüdüler. "Fazlasıyla ürkütücüydü," 
dedi, Eddie. Roland karşılık vermedi. 


Eddie koluna dokunarak onu durdurdu. "Aklıma bir şey 
geldi, Roland. Hazır hipnotize etmişken içkiyi ve sigarayı 
bırakmasını söylesen iyi olur belki. 


Özellikle sigarayı. Tiryaki olduğu belli. Evini gördün mü? Her 
yerde kahrolası 


küllükler var." 


Söyledikleri Roland'ı eğlendirmiş gibiydi. "Eddie akciğerler 
gelişimi' ni tamamladıktan sonra içilmeye başlandığı 
takdirde tütün insamn ömrünü uzatır, kısaltmaz. Bu yüzden 
Gilead'da en fakirler haricinde herkes içerdi, fakirlerin de 
kırıntıları vardı. Tütün, öncelikle hasta-marazh buha-n uzak 
tutar. Ayrıca pek çok tehlikeli böceğin yaklaşmasını da 
engeller, gunu herkes bilir." 


"Amerika Birleşik Devletler Sağlık Bakanı, Gilead'da herkesin 
bildiğini öğrense çok memnun olurdu," dedi, Eddie 
ifadesizce. "Peki ya içki? Ya sarhoş olduğu bir akşam cipiyle 
takla atarsa? Ya da eyaletler arası yola girip ters Şeritte bir 
başka araçla kafa kafaya çarpışırsa?" 


Roland bunu düşünüp başını iki yana salladı. "Zihnine (ve 
faz'ya) yeterince müdahale ettim. Cüret edebildiğimce. 
Gelecek yıllara dönüp kontrol etmemiz gereke... neden 
başını iki yana sallıyorsun? Hikâye ondan yayılıyor!" 


"Belki öyle ama Susannah'yı terk etmediğimiz takdirde onu 
yirmi iki yıl boyunca kontrol edemeyeceğiz... ve ben 
Susannah'yı asla terk etmem. 1999'a bir kez atladıktan 
sonra geri dönüşümüz yok. Bu dünyada yok." 


Roland bir süre hiç konuşmadı ve karışık saçları kaşlarına 
düşmüş, gözleri açık halde mutfağında ayakta durmuş, 
tezgaha dayanarak uyumakta olan adama baktı. 


Yedi sekiz dakika sonra Roland ve Eddie hafızasından 
silinmiş olarak uyanacaktı... o sırada gitmiş olacaklarını 
varsayıyordu tabi. Eddie, Silahşor'un Suze'u yüzüstü 
bırakabileceğine inanmıyordu... ama Ja-ke'in düşmesine izin 


vermişti, değil mi? Bir zamanlar Jake'in boşluğa düşmesine 
göz yummuştu. 


"O halde yolunda tek başına ilerlemek zorunda kalacak," 
dedi, Roland ve Eddie rahatlayarak içini çekti. "Sai King." 


"Evet, Roland." 


"Unutma, Kaplumbağa'nın Şarkısı'nı duyduğunda elindeki 
tüm işleri bırakıp bu hikâyeyi yazmaya dönmelisin." 


"Yapacağım. En azından deneyeceğim." 

"Güzel." 

Sonra yazar, "Küre kutudan alınıp kırılmalı," dedi. 
Roland'ın kaşları çatıldı. “Hangi küre? Siyah On Üç mü?" 


"Uyanırsa evrendeki en tehlikeli varlık olacak. Ve uyanıyor. 
BaşK bir yerde. 


Başka bir zaman ve mekânda." 
"Kehanetin için teşekkürler, sai King." 
"Lay-lay-lay, lay-lay-le. Götür küreyi çifte kuleye." 


Roland bunu duyunca sessiz bir hayretle başını iki yana 
salladı. 


Eddie yumruğunu alnına dayayıp hafifçe eğildi. "Selam 
olsun, Kalemşor." 


King bunu saçma buluyormuşçasına hafifçe gülümsedi ama 
hiçbir şey söylemedi. 


"Uzun günler ve hoş geceler," dedi Roland. "Artık tavukları 
düşünmek zorunda kalmayacaksın." 


Stephen King'in sakallı yüzünde yürek burkan bir umut 
belirdi. "Sahi mi?" 


"Sahi. Ve umarım hepimizin açıklıkta buluşacağı günden 
önce yolda tekrar karşılaşabiliriz." Silahşor topuklarının 
üzerinde dönerek yazarın evinden ayrıldı. 


Eddie dar kalçasını tezgâha yaslamış ayakta duran uzun 
boylu adama son bir kez baktı. Seni tekrar gördüğümde 
(eğer görürsem) Stevie sakalının çoğu beyazlamış 


ve yüzüne çizgiler eklenmiş olacak, diye düşündü. Ama ben 
halâ genç olacağım. 


Tansiyonun nasıl, sai? Önümüzdeki yirmi iki yılı kaldıracak 
kadar iyi mi? Umarım öyledir. Ya kalbin nasıl? Ailede 
kanservar mı? Varsa ne kadar derine iniyor? 


Bu soruların hiçbiri için vakitleri yoktu elbette. Ya da başka 
sorular için. 


Yazar çok yakında uyanıp karısıyla yaşamına devam 
edecekti. Eddie, dinh'inm peşinden akşamüstü güneşinin 
aydınlattığı güne çıktı ve kapıyı arkasından kapadı. Onları 
New York yerine buraya gönderen faz'run ne yaptığını 
bildiğini düşünmeye başlamıştı. 


ON İKİ 


Eddie, John Cullum'ın Ford'unun sürücü tarafında durdu ve 
arabanın üzerinden Silahşor'a baktı. "Etrafındaki o şeyi 
gördün mü? Siyah pusu?" 


"Evet todana. Hâlâ belli belirsiz olduğu için babana şükret." 


"Todana nedir?" 

"Olümçantası anlamına gelir. İşaretlenmiş." 
"Tanrım," dedi, Eddie. 

"Söylüyorum, henüz çok belirsiz." 

"Ama var." 


Roland arabanın kapısını açtı. "Bu konuda yapabileceğimiz 
hiçbir şey yok. Ka her kadının ve erkeğin zamanını belirler. 
Haydi gidelim, Eddie." 


Artık ikisi de gitmeye hazırdı ama Eddie'nin içinde garip bir 
isteksizlik vardı. 


Sai King ile yarım kalmış işleri olduğunu hissediyordu. Ve o 
siyah aura fikrinden nefret ediyordu. 


"Ya Turtleback Yolu ve gaipten-gelenler? Ona sormak 
istediğim..." "Bulabiliriz." 


"Emin misin? Çünkü sanırım gitmemiz gereken yer orası." 
"Bence de öyle. Haydi. 


Önümüzde yapılacak çok iş var." 
ON ÜÇ 


Stephen King gözlerini açtığında eski Ford'un arka lambaları 
özel yolun sonuna henüz ulaşmıştı. İlk işi, saate bakmak 
oldu. Neredeyse dörttü. On dakika önce Joe'yu almak için 
çıkmış olmalıydı ama yaptığı Şekerleme çok iyi gelmişti. 


Kendini harika hissediyordu. Tazelenmiş gibi. Acayip bir 
şekilde temizlenmiş 


gibi. Her şekerleme bunu sağlayacaksa bu-nu herkesin 
yapması için bir yasa çıkarılmalı, diye düşündü. 


Belki öyleydi ama Cherokee'si saat on altı otuza kadar 
bahçesin? girmezse Betty Jones fena halde endişelenecekti. 
Onu aramak üzere telefona uzandı ama gözü, telefonun 
yanındaki küçük bloknota takıldı. Her sayfanın üzerinde 
BÜTÜN 


PALAVRACİLARİI ARİYORUZ yazıyordu. Baldızla-rından küçük 
bir hediyeydi. 


Yüzü yine ifadesizleşen King, bloknota ve yanında duran 
kaleme uzandı. Sonra eğilip yazdı: 


La-la-la, la-la-le, merak etme, anahtar sende. 


Gözlerini bu satıra dikerek duraksadı. Sonra devam etti: Da- 
da-da, da-da-dı, gör onu Jake! Anahtar kırmızıl 


Tekrar duraksadıktan sonra yazmayı sürdürdü: 
La-la-ray, la-la-lar, ver bu çocuğa, plastik bir anahtar. 


Yazdıklarına yoğun bir şefkatle baktı. Neredeyse sevgiyle. 
Muktedir Tanrı, kendini iyi hissediyordu! Bu satırlar onun için 
hiçbir anlam ifade etmiyordu, ama onları yazmak içini çok 
derin, neredeyse vecde varan bir tatmin hissiyle 
doldurmuştu. 


King sayfayı kopardı. 
Avucunun içinde tortop etti. 
Ve yedi. 


Bir an için boğazına takıldı ama sonra (gulp!) midesine indi. 
Iyi i$! Ahşap anahtarlıktan (o da anahtar şeklindeydi) cipin 


(la-la-le) 


anahtarını kapıp evden aceleyle çıktı. Joe'yu alacak, eve geri 
dönüp eşyalarını 


toplayacak, sonra Güney Paris'teki Mickey Kee's'de akşam 
ye'meği yiyeceklerdi. 


Düzeltme. Mickey Dee's. Birkaç büyük boy hambur-gerj tek 
başına mideye indirebilirmiş gibi hissediyordu. Ve yanında 
patates kızartması! Kahretsin, kendini muhteşem 
hissediyordu! 


Kansas Yolu'na varıp kasabaya döndüğünde radyoyu açtı. 
McCoys, "Hang On Sloopy"yi söylüyordu; daima 
mükemmeldi. Radyo dinlerken her zaman olduğu gibi aklı 
başka yerlere kaydı ve şu eski hikâyenin karakterlerini 
düşünmeye başladı. 


Kara Kule'ydi ismi. Gerçi fazla karakter kalmamıştı. 
Neredeyse hepsini öldürmüştü, çocuk da dahil. Belki onunla 
başka ne yapacağını bilemediğindendi. 


Karakterler genellikle bu yüzden ölürdü; onlarla yapacak 
başka bir şey bulunamadığı için. Ismi neydi, Jack mi? Hayır, 
o Medyum'daki babanın ismiydi. 


Kara Kule'deki çocuğun adı Jake'ti. Western motifleri olan bir 
hikâye için kusursuz bir seçim; Wayne D. Overholser veya 
Ray Hogan'ın kitaplarına yakışacak bir isimdi. Jake'in 
hikâyeye geri dönmesi mümkün müydü? Belki bir hayalet 
olarak? Elbette mümkündü. King doğaüstü hikâyelerin en iyi 
yanının kimsenin sahiden ölmek zorunda olmaması 
olduğunu düşündü. Kara Gölgeler'deki Barnabas gibi geri 
dönebilirlerdi. Barnabas Collins bir vampirdi. 


"Belki çocuk geri vampir olarak döner," dedi King ve güldü. 
"Dikkat et Roland, akşam yemeği masaya geliyor ve yemek 
sensin!" Ama bu doğru bir his vermiyordu. O 


halde nasıl olacaktı? Aklına hiçbir şey gelmiyordu ama 
önemli değildi. Zamanla bir fikir gelebilirdi. Muhtemelen hiç 
beklemediği bir anda; kediye mamasını 


verir veya bebeğin altını değiştirirken, veyahut Auden'ın acı 
çekmekle ilgili o şiirde söylediği gibi donukça yürürken. 


Bugün acı çekmek yoktu. Bugün kendini harika 
hissediyordu. 


Evet, bana Kaplan Tony deyin. 


Radyoda McCoys'u Troy Shondeli izledi. “This Time", 

söylüyordu. Aslında şu Kara Kule hikâyesi bir hayli ilginç 
sayılırdı. Belki kuzeyden döndüğümüzde hikâyeyi arayıp 
bulsam iyi olacak. Şöyle bir göz atanm. Fena fikir değildi. 


DÖRTLÜK: Commala-un-un 
Hepimizi yapana selam olsun, 
O yarattı kadını erkeği, 

O yarattı büyüğü küçüğü. 
KARŞILIK: Commala-le-le 
Güçlüyü de o yarattı acizi del 
Kaderin eli böyle güçlüdür işte 
Hükmeder her birimize! 


12. Kıta: Jake ve Callahan 


BİR 


Don Callahan, Amerika'ya dönmeye dair pek çok hayal 
kurmuştu. Genellikle uyanıp kendini beysbol oyuncularının 
"melekler" dediği dolgun, pofuduk bulutlarla dolu sonsuz bir 
gökyüzünün altındaki güzel bir çölde veya Maine'deki 
Jerusalem's Lot kasabasındaki papaz konutunda, kendi 
yatağında olduğunu görmesiyle başlarlardı. 


Mekân neresi olursa olsun içi muhteşem bir rahatlamayla 
dolar ve ilk içgüdüsü, şükretmek olurdu. Ah, şükürler olsun 
Tanrım. Çok şükür hepsi bir rüyaymış, sonunda uyanabildim. 


Şimdi uyanıktı, bu konuda hiç şüphe yoktu. 


Havada yükselerek tam bir daire çizdi ve biraz ötesindeki 
Jake'in de aynı şeyi yaptığını gördü. Sandaletlerinden biri 
ayağından çıktı. Oy'un havlayışını ve Eddie'nin kükreyerek 
isyan edişini duyabiliyordu. Taksilerin kornalarını, New 
York'un hiçbir zaman eksilmeyen bu güzel cadde müziğini 
duyabiliyordu. Bir şey daha duyuyordu: bir vaiz. Sesine 
bakılırsa kendini iyice kaptırmıştı. En az üçüncü vitesteydi. 
Yakında hararet bile yapabilirdi. 


Callahan, Bulunmamış Kapı'dan geçerken ayak bileğini 
kapının ke-"arına çarptı ve o noktada feci bir sızı hissetti. 
Sonra bileği (ve etrafında-to bölge) hissizleşti. Geçiş 
çınlamaları kulağına hızla, kırk beşlik hızında dinlenen otuz 
üçlük bir plak gibi çalındı. Her yönden gelmekte olan hava 
akımları ona çarptı 


ve birden genzini Geçit Mağarası'nın bayat havası ye.rine 
benzin ve egzoz kokuları doldurdu. Önce cadde müziği, 
şimdi de cadde parfümü. 


Bir an için iki vaizin sesi duyuldu. Henchick arkasından 
kükredi "Dikkat, kapı 


açılıyor?" Ve ilerisinde başka biri bağırdı. "İLAH de karde. 
şim, aynen öyle, Ikinci Cadde'de ILAH deP' 


Daha fazla ikiz, diye düşündü Callahan, (bu kadarına zamanı 
olmuştu) ve sonra arkasındaki kapı çarparak kapandı. Artık 
tek vaiz, Ikinci Cadde'de olandı. 


Callahan, evine hoş geldin orospu çocuğu, Amerika'ya hoş 
geldin, diye düşündü ve yere indi. 


İKİ 


Şiddetli bir düşüştü, elleri ve dizlerinin üzerine sertçe düştü. 
Kot pantolonu dizlerini bir nebze korudu (yırtılmıştı) ama 
kaldırıma sürten avuçlarının derisi neredeyse tamamen 
sıyrılmış gibiydi. Rahatsız edilmeyen gülün güçlü şarkısını 


duyabiliyordu. 


Callahan sırtüstü yuvarlanıp gökyüzüne baktı. Dişlerini 
acıyla sıkıp kanayan avuçlarını yüzüne doğru kaldırdı. Bir 
kan damlası sol elinden yanağına bir gözyaşı damlası gibi 
düştü. 


"Hangi cehennemden çıktın sen, ahbap?" diye şaşkınca 
sordu gri üniforma içinde bir zenci adam. Görünüşe bakılırsa 
Don Callahan'ın Amerika'ya dramatik dönüşünü 


tek fark eden oydu. Kaldırımdaki adama irileş-miş gözlerle 
bakıyordu. 


"Oz," dedi, Callahan ve doğrulup oturdu. 


Elleri sızlıyordu ve ayak bileği, kalbinin hızlanan atışlarıyla 
uyumlu bir şekilde zonk zonk zonkluyordu. "Yoluna git, 
birader. Devam et. Ben iyiyim. Işine bak." 


"Ne diyorsan öyle olsun, ahbap. Hoşça kal." 


Gri üniformalı adam (Callahan mesaisi bitmiş bir kapıcı 
olduğunu tahmin etti) yürümeye başladı. Callahan'a son bir 
kez baktı (hâlâ şaşkındı ama gördüklerinden şüphelenmeye 
başlamıştı bile) ve bir sokak vaizini dinleyen küçük 
kalabalığın etrafından dolaşarak gözden kayboldu. 


Callahan ayağa kalktı ve 2 Hammarskjöld Plaza'ya çıkan 
basamaklardan birine çıkarak Jake'i aramaya koyuldu. 
Çocuğu göremiyordu. Diğer tarafa döndüğünde Bulunmamış 
Kapı'nın da kaybolduğunu gördü. 


"Şimdi beni dinleyin dostlar! Dinleyin, Tanrı diyorum, Tanrı 
aşkı diyorum, şükürler olsun deyin diyorum!" 


"Şükürler olsun," dedi kalabalığın içinden biri ama sesi pek 
coşkulu değildi. 


"Amin diyorum, teşekkürler, kardeşim! Şimdi beni dinleyin 
çünkü Amerika IMTIHAN 


oluyor ve Amerika sınavında BAŞARISIZ oluyor! Bu ülkeye 
bir BOMBA lazım, nükleer değil, ILAH BOMBASI, şükürler 
olsun dermişiniz?" 


"Jake!" diye bağırdı, Callahan. "Jake, nerdesin? Jake!" 


"Oy!" Jake'in sesiydi. Tiz bir çığlığa dönüşmüştü. "Oy, DİKKAT 
ET!' 


Callahan'ın nerede duysa tanıyacağı heyecanlı bir havlama 
sesi yükseldi. Sonra kilitlenmiş lastiklerin feryadı. 


Korna böğürtüsü. 


Ve bir çarpma sesi. 


ÜÇ 
Sızlayan avuçları ve ağrıyan bileği bir anda Callahan'ın 
aklından uçup gitti. 


Vaizin topladığı küçük kalabalığın etrafından koştu (bütün 
"aşlar caddeye dönmüş, vaiz konuşmasını yarıda kesmişti) 
ve Jake'in 'kinci Cadde'de, bacaklarından birkaç santim 
ötede, şeridinde çaprazlama durabilmiş sarı bir taksinin 
önünde dikildiğini gördü. Taksinin arka lastiklerinden hâlâ 
mavi dumanlar yükseliyordu. Şoförün yüzü bembeyaz di, 
ağzı şaşkınlıkla açılmış, O 


şeklini almıştı. Oy, Jake'in ayaklarının çjj. binde büzülmüştü. 
Callahan hayvanın korkmuş ama iyi olduğunu gördü. 


Çarpma sesi tekrar, ardından tekrar duyuldu. Jake 
yumruğunu taksi-nin kaportasına indiriyordu. "Geri zekâlı 
heri)7" diye bağırdı Jake taksinin direksiyonundaki beti 
benzi atmış adama. Bam! "Neden..." Bam!".-gittiğin yere..." 
BAM! ",..DİKKAT ETMİYORSUN?" BAM! BAM! 


"Göster ona evlat!" diye bağırdı biri caddenin karşısından. 
Yaklaşık üç düzine insan olan biteni izlemek üzere 
toplanmıştı. 


Taksinin kapısı açıldı. İnen uzun boylu adam kot pantolon, 
rengarenk bir gömlek ve yan tarafında bumerang şekilleri 
olan çocuk mezarı kadar büyük spor ayakkabılar giymişti. 
Adamın başındaki fes, zaten uzun olan boyunu daha da 
uzun gösteriyordu. Callahan adamın en az bir doksan 
boyunda olduğunu tahmin etti. 


Yüzünün yarısı sakalla kaplıydı. Kaşlarını çatarak Jake'e 
bakıyordu. Callahan yüreğinde giderek artan bir ağırlıkla 
olay yerine doğru yürüdü. Ayakkabılarından birinin 
olmadığının ve çıplak ayağının iki adımda bir kaldırımla 


temas ettiğinin farkında değil gibiydi. Sokak vaizi de 
şeridinde çaprazlama duran taksiye doğru yürüyordu. 
Taksinin arkasında duran arabanın sürücüsü, akşam için 


yaptığı 


planlardan başka hiçbir şeyi umursamadığı için iki elini 
birden kornaya dayadı 


(DDAAAAAAAAA11111'!!!) ve açık camdan sarkarak bağırdı. 
"Yürüsene Abdül, yolu tıkıyorsun!" 


Jake, ona aldırmadı. Son derece hiddetliydi. Bu kez Gece 
Yarısı Kovbo-yu'ndaki Ratso Rizzo gibi iki yumruğunu birden 
indirdi-2L4A/7 "Arkadaşımı nerdeyse eziyordun, aşağılık 
herif, nereye GİTTİĞİNE..." BAM! "...baksana SALAK.I" 


Taksi şoförü yumruğunu tekrar indiremeden (tatmin olana 
dek yumruklamaya niyetli görünüyordu) Jake'in sağ bileğini 
yakaladı. "Kes şunu, seni küçük serseri!" diye bağırdı öfkeli 
ve fazlasıyla yüksek sesle. "Sana diyorum..." 


Taksi şoförünün elinden kurtulan Jake geriledi. Sonra 
Callahan'm gözleriyle takip edemeyeceği kadar hızlı bir 
hareketle kolunun altındaki askıdan Ruger'ı 


çekti ve şoförün suratına doğrulttu. 


"Ne diyorsun?" diye haykırdı, Jake. "Ne diyorsun? Fazla hızlı 
gittiğini ve arkadaşımı nerdeyse ezeceğini mi? Alnının 
ortasında bir delikle cadde ortasında ölmek istemediğini mi? 
NE diyorsun?" 


İkinci Cadde'nin karşısındaki kadın ya tabancayı görmüş ya 
da Jake'in gözünü 


kırpmadan cinayet işlemesine yol açabilecek korkunç 
öfkesini hissetmişti. Bir çığlık atarak kaçmaya başladı. Birkaç 


kişi daha onu takip etti. Diğerleri kan kokusu alarak 
kaldırımda toplandı. Inanılmazdı ama içlerinden biri 
(şapkasını 


ters takmış genç bir adam) bağırdı: "Haydi evlat! Şu deve- 
jokeyinde bir havalandırma deliği aç!" 


Gözleri irileşen şoför bir iki adım geriledi. Ellerini omuz 
hizasına kaldırdı. 


"Beni vurma, evlat! Lütfen!" 


"O halde özür dile!" diye bağırdı, Jake. "Yaşamak istiyorsan 
benden af dile. Ve ondan! Ondan!" Elmacık kemiklerinin 
üzerindeki minik kırmızı lekeler hariç 


Jake'in yüzü ölü gibi bembeyazdı. İrileşmiş gözleri yaşlarla 
doluydu. Don Callahan'ın en net görüp en az hoşlandığı, 
tabancanın namlusunun titremesiydi. 


"O şekilde araba kullandığın için özür dile, seni dikkatsiz 
bok! Hemen! Şimdi özür dile.1" 


Oy huzursuzca inledi ve, "Ake!" dedi. 


Jake başını eğip ona baktı. Aynı anda taksi şoförü tabancaya 
doğru atıldı. 


Callahan, adama oldukça etkili bir kroşe indirdi ve şoför 
arabasının önüne yığıldı. Fesi kafasından düşmüştü. 
Arkadaki arabanın sürücüsü aksinin yanından geçebilirdi, 
ama kornayı durmaksızın çalıp bağırmakta 'srar ediyordu. 
"Hadisene ahbap, yürü!" İkinci Cadde'nin karşı tarafındaki 
izleyicilerden bazıları Madison Sguare Garden'da boks maçı 
seyrediyOr. larmış gibi alkışlamaya başlayınca Callahan, 
burası tam bir tımarhane, dj. ye düşündü. Bunu biliyordum 
da unuttum mu yoksa yeni mi öğreniyorum? 


Omuz hizasında uzun, beyaz saçları ve sakalı olan sokak 
vaizi Ja. ke'in yanma varmıştı. Jake Ruger'ı tekrar 
doğrultmaya başlayınca bir eli-ni sakince çocuğun bileğine 
koydu. 


"Silahını kılıfına koy, evlat," dedi. "İsa aşkına şunu ortadan 
kaldır." 


Jake, ona baktı ve Susannah'nın kısa bir süre önce görmüş 
olduğunu gördü: Mannili Henchick'e ürkütücü bir şekilde 
benzeyen yaşlı bir adam. Ruger'ı tekrar koltukaltına 
yerleştirdi ve eğilip Oy'u kucağına aldı. Hantal Billy inleyip 
uzun boynunu Jake'e doğru uzattı ve çocuğun yanağını 
yalamaya başladı. 


Bu arada Callahan taksi şoförünü kolundan tutarak 
arabasına doğru götürdü. Sonra elini cebine atıp bu küçük 
safari için bir araya getirebildikleri paranın yarısı 


olan on dolarlık bir banknotu adamın avucuna koydu. 


"Sorun yok," dedi şoföre sakinleştirici olduğunu ümit ettiği 
bir ses tonuyla. 


"Kimse zarar görmedi. Sen kendi yoluna git, o da kendi 
yolu..." Lafıhı yarıda kesip arkadaki arabanın sabırsız 
sürücüsüne bağırdı. "Kornan çalışıyor işte nemrut herif, 
neden artık elini çekmiyorsun?" 


"O küçük piç silahını suratıma doğrulttu," dedi, taksi şoförü. 
Fesini bulmak için kafasını yokladı ama eli boş kaldı. 


"Model bir tabanca," dedi, Callahan adamı sakinleştirmeye 
çalışarak. "Hani şu parçaları birleştirerek yapılanlardan. 
Saçma bile atmıyor. Sizi temin ederim ki..." 


"Hey, ahbap!" diye bağırdı sokak vaizi. Taksi şoförü, ona 
dönünce kırmızı fesi adama fırlattı. Fesi tekrar başına 
geçiren taksi şoförü daha makul düşünmeye başlamış 
gibiydi. Callahan eline onluğu sıkıştırınca anlayış 
göstermeye daha da hevesli oldu. 


Taksinin arkasındaki adam eski model bir Lincoln 
kullanıyordu. Elini kornaya tekrar bastırdı. 


"Kes şunu, maymun kıçı!" diye bağırdı taksi şoförü, ona ve 
Callahan gülmemek için kendini zor tuttu. Lincoln'e doğru 
yürümeye başladı. Taksi şoförü peşinden gelmeye kalkınca 
ellerini omuzlarına koyarak adamı durdurdu. 


"Bırak bunu ben halledeyim. Ben bir din adamıyım. Aslanla 
kuzuyu bir arada yatırmak benim işim." 


Yanlarına gelen sokak vaizi son cümleleri duydu. Bu arada 
Jake geri plana çekilmişti. Vaizin minibüsünün yanmda 
durmuş, Oy'un yaralanıp yaralanmadığından emin olmak 
için bacaklarını yokluyordu. 


"Kardeşim!" dedi sokak vaizi, Callahan'a. "Mezhebini 
sorabilir miyim? Her şeye kadir olana bakış açını?" 


"Katoliğim," dedi, Callahan. "Bu yüzden O'nu erkek olarak 
görüyorum." 


Sokak vaizi damarları belirgin, eklemleri hafifçe çarpılmış iri 
elini uzattı. 


Tıpkı Callahan'ın beklediği gibi elini ezmeye yakın bir 
kuvvet ve hararetle sıktı. Adamın hafif Güney aksanı taşıyan 
sesinin ritmi Callahan'a Warner Bros çizgi filmlerindeki 
Foghorn Leghorn tiplemesini hatırlatmıştı. 


"Ben Earl Harrigan," dedi adam, Callahan'ın elini sıkıca 
kavramaya devam ederek. 


"Kutsal İlah-Bombası Kilisesi, Brooklyn ve Amerika. Sizinle 
tanıştığıma memnun oldum, rahip." 


"Yarı emekli sayılırım," dedi, Callahan. "Bana peder 
diyebilirsiniz. Ya da sadece Don. Don Callahan." 


"İsa'ya şükürler olsun, Rahip Don!" 


Callahan içini çekti ve Rahip Don'a itiraz etmemeye karar 
verdi. Lincoln'ün yanına gitti. Bu arada taksi şoförü, BOŞ 
ışığını yakarak uzak-'aşmıştı. 


Callahan konuşamadan Lincoln'ün sürücüsü arabadan indi. 
O ak şam Callahan'ın şansına karşısına uzun boylu adamlar 
çıkıyordu. Bu se. ferki bir doksan boylanndaydı ve büyükçe 
bir göbeği vardı. 


"Sorun çözüldü, gerginlik bitti," dedi Callahan, ona. 
"Arabanıza dönüp uzaklaşmanızı öneririm." 


"Ben bittiğini söyleyene kadar bitmiş sayılmaz," diye itiraz 
etti, Bay Lincoln. 


"Abdül'ün plakasını aldım, senden istediğim ise o köpekli 
çocu-ğun adı ve adresi, parlak herif. Ayrıca o tabancaya 
yakından bir göz atmak isti... ay, ay.'AHH.'AHHH! YapmaT 


Rahip Earl Harrigan, Bay Lincoln'ün ellerinden birini 
yakalayıp geriye bükmüştü. 


Şimdi ise adamın başparmağını ilginç şekillere sokmaya 
çalışıyormuş gibiydi. 


Callahan tam olarak ne yaptığını göremiyordu. Açı izin 
vermiyordu. 


"Tanrı seni çok seviyor," dedi Harrigan, Bay Lincoln'ün 
kulağına usulca. "Ve karşılığında şükretmeni istiyor seni 
gürültücü bok kafa. Şükürler olsun diyecek misin?" 


"AHH, AAA, bırak beni! Polis! POLİİİS!" 


"Şuan civarda bulunan tek polis, Memur Benzyck ve o da 
her akşamki cezamı kesip gitti. Muhtemelen şu an Dennis'in 
yerine varmış, gözleme ve çift porsiyon pastırmayı midesine 
indiriyordur, Tanrı'ya şükürler olsun. Yani bu konuyu 
düşünmeni istiyorum." Sonra Bay Lincoln'ün arkasından 
Callahan'ın dişlerini kamaştıran bir çıtırtı duyuldu. Bu sesin 
Bay Lincoln'ün parmağından çıktığını 


düşünmek istemiyordu ama başka ne olabileceğini 
bilmiyordu. Bay Lincoln kalın boynu üstündeki başını geriye 
atarak katıksız acıyla dolu bir çığlık zXtı- 
Aaaaaaaahhhhhhhhh! 


"Şükredecek misin, kardeşim?" dedi, Harrigan. "Yoksa 
başparmağım evine cebinde mi götürmek isterdin?" 


"Şükürler olsun," diye fısıldadı, Bay Lincoln. Yüzü kül gibi 
olmuştu. Callahan bu görüntünün bir sebebinin kendi 

zamanındaki floresanların yerini alan turuncumsu sokak 
lambaları olduğunu düşündü. Ama tek se-bep bu değildi. 


"Güzel! Şimdi amin de. Kendini daha iyi hissedeceksin." 
"A-Amin." 
"Tanrı'ya şükür! İsa'ya şükür!" 


"Bırak beni...parmağımı bırak." 


"Bırakırsam def olup yolu açacak mısın?" 
"Evet!" 


"Daha fazla yaygara yapmayacaksın, değil mi?" 


"Evet!" 


Harrigan, ona biraz daha yaklaştı. Dudakları, Bay Lincoln'ün 
kulağının kepçesindeki turuncu-sarı kir topağından sadece 
birkaç santim uzaklıktaydı. 


Callahan diğer tüm sorunlarını ve hallolmamış meseleleri o 
an için unutup büyülenmişçesine gözünün önünde olan 
biteni izliyordu. İsa'nın takımında Earl Harrigan gibi biri 
olsaydı çarmıha gerilenin Pontius olacağına neredeyse 
inanacaktı. 


"Bombalar çok yakında düşmeye başlayacak, dostum: İlah- 
bombaları. Ve gökyüzüne yükselip o bombaları aşağı 
atanlardan biri mi yoksa yeryüzünde paramparça olanlardan 
biri mi olacağına karar vermelisin. İsa ile ilgili bir seçim 
yapman için bulunduğun anın ve yerin pek uygun 
olmadığını biliyorum, ama söylediklerimi en azından 
düşünürsün, değil mi bayım?" 


Bay Lincoln'ün cevabı Peder Harrigan için yeterince hızlı 
gelmemiş olmalıydı ki adamın sırtına yapışmış parmağına 
tekrar bir şey yaptı. Bay Lincoln yine canhıraş bir çığlık attı. 


"Söylediklerimi düşünecek misin diye sordum?" 
"Evet! Evet! Evet!" 
"O halde arabana bin ve uzaklaş, Tanrı seni korusun." 


Harrigan, Bay Lincoln'ü bıraktı. Bay Lincoln irileşmiş gözlerle 
ona bakarak geriledi ve arabasına bindi. Bir dakika sonra 
Ikinci Cadde'(je hızla ilerliyordu. 


Harrigan, Callahan'a döndü ve, "Katolikler cehenneme 
gidiyor, Ra. hip Don," 


dedi. "Her biri putperest. Hepsi Meryem Mezhebi önünde 
eğiliyor. Ve Papa! Onun için düşündüklerimi anlatmaya 
başlamak istemiyorum! Yine de birkaç iyi Katolik tanıdım ve 
sen de şüphesiz onlardan birisin. Dua ederek inancını 


değiştirebilirim. O olmazsa dualarımla seni alevlerden 
kurtarabilirim." 


Hammarskjöld Plaza adındaki yerin önündeki kaldırıma 
baktı. "Sanırım cemaatim dağılmış." 


"Üzgünüm," dedi, Callahan. 


Harrigan omuz silkti. "Zaten insanlar İsa'ya yaz aylarında 
pek yönel-miyor," 


dedi önemsemez bir tavırla. "Biraz vitrine bakıyorlar sonra 
tekrar günah işlemeye dönüyorlar. Ciddi haçlı seferleri için 
en iyi zaman kış ayları... soğuk bir gecede ikram edilen sıcak 
çorba ve yemek daha ikna edici olabilir." 


Callahan'ın ayaklarına baktı ve, "Sandaletlerinden birini 
kaybetmiş gibisin, dostum." Bir korna sesi duydular ve 
şaşırtıcı bir taksi yanlarından geçti (Callahan taksinin eski 
VW Microbus'ların yeni bir modeli gibi göründüğünü 


düşündü). İçindeki yolcu onlara bağıra çağıra bir şey 
söylüyordu. İyi bir gün geçirmelerini dilemediği belliydi. 
"Ayrıca caddeden bir an önce uzaklaşmazsak bizi iman bile 
koruyamayabilir." 


DÖRT 


"Bir şeyi yok," dedi Jake, Oy'u kaldırıma bırakırken. 
"Kontrolümü kaybettim, değil mi? Üzgünüm." 


"Kesinlikle anlaşılabilir," diye güvence verdi, Peder Harrigan. 
"Ne ilginç bir köpek! Hiç böyle bir köpek görmemiştim, yüce 
Tanrım!" Oy'a doğru eğildi. 


"Karışık bir cins," dedi, Jake tedirgince. "Ve yabancılardan 
hoşlanmaz." 


Oy yabancılardan ne kadar nefret ettiğini başını okşanmak 
için uzatıp kulaklarını yatırarak gösterdi. Yaşlı vaize eski 
dostlarmış gibi sırıttı, gu arada Callahan etrafına bakıyordu. 
New York'taydılar ve New York' ta herkes genellikle kendi 
işine bakardı, ama Jake cadde ortasında silah çekmişti. 


Callahan, onu kaç kişinin gördüğünü bilmiyordu ama olayı 
polise bildirmek için bir kişi yeterdi. Belki Harrigan'ın 
bahsettiği şu Memur Benzyck'e söyleyen çıkardı ve başları 
en son ihtiyaç duydukları anda belaya girebilirdi. 


Oy'a bakıp, bana bir iyilik yap ve hiçbir şey söyleme, tamam 
mı, diye düşündü. 


Jake belki seni yeni bir tür Corgi veya Border Collie olarak 
yuttu-rabilir ama bir şey söylediğin an her şey mahvolur. O 
yüzden bana bir iyilik yap ve sus. 


"Cici köpek," dedi, Harrigan ve Jake'in tüylü dostu mucize 
eseri, "Oy!" diye karşılık vermedi. Vaiz doğruldu. "Senin için 
bir şeyim var, Rahip Don. Bir dakika." 


"Bayım, bizim gerçekten..." 


"Senin için de bir şeyim var, evlat; Tanrı'ya şükürler olsun, 
yüce Isa! Ama önce... sadece bir dakika alır..." 


Harrigan yasadışı park edilmiş Dodge minibüsünün açık 
kapısına doğru koştu, içeri eğildi ve aranmaya başladı. 


Callahan buna bir süre tahammül etti ama sonra vakit 
kaybediyor oldukları hissi ağır bastı. "Bayım, üzgünüm 
ama..." 


"İşte hurdalar!" diye bağırdı, Harrigan ve sağ elinin iki 
parmağını yıpranmış 


kahverengi ayakkabılara takıp doğruldu. "Ayak numaran kırk 
beşten küçükse içine gazete parçaları sıkıştırabiliriz. Daha 
büyükse korkarım Şansına küsmek zorundasın." 


"Kırk beş giyiyorum," dedi, Callahan ve Tanrı'ya şükretmeyi 
ih^ etmedi. Aslında kırk dört giyiyordu ama bunlarla da 
yeterince rahat ed bilirdi. İçten bir minnetle ayakkabıları 
giydi. "Biz artık..." 


Harrigan, çocuğa döndü. "Aradığınız kadın az önceki küçük 
olayı ya. sadığımız yerde bir taksiye bindi. Gideli yarım 
saatten fazla olmadı." ja. ke'in süratle değişen ve önce 
hayret, sonra coşkuyla dolan yüz ifadesine bakıp sırıttı. 


"Kontrolün diğerinde olduğunu ve diğerinin kim olduğunu 
onu nereye götürdüğünü 


bileceğinizi söyledi." 


"Evet, Dixie Pig'e," dedi, Jake. "Lex ve Altmış Birinci. Peder, 
onu hâlâ 


yakalayabiliriz ama acele etmemiz gerek. O..." 


"Hayır," dedi, Harrigan. "Benimle konuşan kadın -kafamın 
içinde billur gibi net bir sesle konuştu, Tanrı'ya şükürler 
olsun- önce otele git-meniz gerektiğini söyledi." 


"Hangi otel?" diye sordu, Callahan. 


Harrigan, Plaza-Park Hyatt'ın olduğu Kırk Altıncı Sokak'ı 
gösterdi. "Bu civardaki tek otel o... ve kadın da o taraftan 
geldi." 


"Teşekkürler," dedi, Callahan. "Oraya niçin gitmemiz 
gerektiğini söyledi mi?" 


"Hayır," dedi, Harrigan sakince. "Sanırım tam o sırada diğeri 
onun konuştuğunu fark edip sesini kesti. Sonra taksiye binip 
gitti!" 


"Gitmekten bahsetmişken..." diye başladı, Jake. 


Harrigan başını salladı ama aynı zamanda parmağını 
uyarırcasına salladı. 


"Kesinlikle ama unutmayın, İlah-bombaları düşecek. İnayet 
yağmurlarını boş 


verin, onlar Metodist mızmızlar ve Episkopalyan ahmaklar 
için! Bombalar düşecek! 


Ve çocuklar?" 
Dönüp ona baktılar. 


"Sizin de benim gibi Tanrı'nın evladı insanoğulları 
olduğunuzu biliyorum, terinizin kokusunu aldım. Ama ya o 
kadın? Daha doğrusu kadınlar çünkü iki kişi olduklarına 
inanıyorum. Ya onlar?" 


"Karşılaştığın kadın bizimle birlikte," dedi, Callahan kısa bir 
tereddüdün ardından. "Iyidir." 


"Bundan şüpheliyim," dedi, Harrigan. "Kutsal Kitap (Tanrı'ya 
ve Kutsal Sözleri'ne şükürler olsun) yabancı kadından 
sakınmak gerektiğini söyler çünkü 


dudakları bal peteği gibidir ama ayakları ölüme, adımları 
cehenneme uzanır. 


Yolunuzu o kadınınkinden ayırın ve evinin kapısına 
yaklaşmayın." Yamru yumru ellerinden birini havaya kaldırdı. 
"Tam kelimeler bunlar olmayabilir, artık hafızam gençlik 
günlerimde olduğu gibi değil, ama sanırım özü anladınız." 


"Atasözleri Kitabı," dedi, Callahan. 


Harrigan başını salladı. "Beşinci Bölüm, İlah deyin." Sonra 
dönüp arkasında kararan gökyüzüne doğru yükselen binaya 
baktı. Jake gitmek üzere bir adım atmıştı ki, Callahan 
omzuna dokunarak onu durdurdu. Jake kaşlarını kaldırarak 
bakınca Callahan'ın tek yapabildiği başını iki yana sallamak 
oldu. Hayır, sebebini bilmiyordu. Tek bildiği, Harrigan'la 
işlerinin henüz bitmemiş 


olduğuydu. 


"Bu şehir günah ve hastalıklarla dolu," dedi vaiz sonunda. 
"Sodom ve Gomorra gökyüzünden düşmesi muhakkak İlah- 
bombasını bekliyor, sevgili İsa'ya şükürler olsun, amin 
diyelim. Ama tam burası iyi bir yer. İyi bir yer. Siz de 
hissedebiliyor musunuz?" 


"Evet," dedi, Jake. 
"Duyabiliyor musunuz?" 
"Evet," dedi, Jake ve Callahan bir ağızdan. 


"Amin! Uzun yıllar önce o küçük şarküteriyi yıktıklarında 
sona ereceğini sanmıştım. Ama devam etti. O meleğimsi 
sesler..." 


"Gan Işın boyunca öyle konuşuyor," dedi, Jake. 


Callahan, ona dönünce Jake'in başını hafifçe yana eğdiğini 
ve yüzünde o sakin büyülenme ifadesinin olduğunu gördü. 


"Gan böyle konuşuyor," dedi, Jake. "Bazılarının melekler 
dediği can calah'm sesleriyle. Gan can toi'yi inkâr ediyor; 
masumun mutlu yüreğiyim Kızıl Kral'ı ve Discordia'yı 
reddediyor." 


Callahan, ona korku dolu gözlerle baktı ama Harrigan zaten 
bildig; bir konu dile getirilmiş gibi başını sallıyordu. Belki 
bunları daha önce duymuştu. 


"Şarküteriden sonra arsa bir süre boş kaldı. Sonra bunu ima 
ettiler. 2 


Hammarskjöld Plaza. O zaman eh, bu her şeyin sonu 
demektir artık burdan gideceğim çünkü şeytanın kavrayışı 
amansız, topraktaki toynak izleri derindir ve orada hiç çiçek 
açmaz, hiçbir tohum büyümez, diye düşündüm. See-lah 
diyebilir misiniz?" Kollarını, yaşlı, yamru yumru ellerini 
havaya kaldırdı. Parkinson hastalığının etkisiyle titreyen 
ellerini gökyüzüne şükran ve teslim hisleriyle kaldırdı. "Ama 
halâ şarkı söylüyor," dedi ve ellerini indirdi. 


"Selah," diye mırıldandı, Callahan. "Doğru diyorsun, 
teşekkürler deriz." 


"Bir çiçek," dedi, Harrigan. "Bir keresinde içeri girip onu 
görmüştüm. Lobide, şükürler olsun, lobide, caddeye açılan 
kapılarla kimbilir kaç dolara mal olan üst katlara çıkan 
asansörler arasında, kadife kordonla çevrelenmiş küçük bir 
bahçe var. Yüksek pencerelerden güneş ışığı alıyor. Hemen 
önünde, üzerinde İŞİN 


AİLESİ ONURUNA VE GİLEAD ANİSİNA TET ŞİRKETİ 
TARAFINDAN BAGIŞLANMIŞTIR yazan bir levha var." 


"Sahi mi?" diye sordu, Jake ve yüzü bir gülümsemeyle 
aydınlandı. "Oyle mi gerçekten, sai Harrigan?" 


"Yalan söylüyorsam ölüyorum demektir, evlat. İlah -oombası! 
Ve tüm o çiçeklerin ortasında tek bir yabani gül var. Öylesine 
güzel ki onu gördüğümde Babil'in suları, Zion'dan akan 
büyük nehir gibi ağladın* Bahçenin önünden geçen, evrak 
çantaları şeytan işiyle dolu işadamları-onların da çoğu 
ağlıyordu. Ağlıyorlar ve sanki hiç bilmiyorlarmış gibi yap' 
tıkları işe geri dönüyorlardı." 


"Biliyorlar," dedi, Jake yumuşak sesle. "Ne düşünüyorum, 
biliyor mu-nuz Bay Harrigan? Bence gül kalplerinin 
derinliklerinde sakladıkları bir Sır. Biri veya bir şey onu 
tehdit edecek olursa pek çoğu gülü koruyacaktır. Hatta belki 
canları 


pahasına." Callahan'a döndü. "Gitmeliyiz, peder. 
"Evet." 


"Fena fikir değil," diye onayladı, Harrigan. "Zira Memur 
Benzyck'in bu tarafa doğru geldiğini görebiliyorum. Buraya 
vardığında gitmiş olsanız daha iyi olur. 


Tüylü dostunun yaralanmamasına sevindim, evlat." 
"Sağ olun, Bay Harrigan." 


"Tanrı'ya şükret. Ben ne kadar köpeksem o da o kadar köpek, 
değil mi?" 


"Evet, efendim," dedi, Jake gülümseyerek. 


"O kadından sakının, çocuklar. Kafamın içine bir düşünce 
koydu. Ben buna cadı 


işi derim. Ve o iki kişiydi." 


"İkiz-ve-ikim, evet," dedi, Callahan. Sonra vaizin önünde 
havaya bir haç çizdi. 


Yapana dek niyetinin bu olduğunun farkında değildi. 


"Kutsaman için teşekkür ederim," dedi duygulandığı belli 
olan, Harrigan. Sonra yaklaşan polis memuruna döndü ve 
neşeyle seslendi. "Memur Benzyck! Sizi görmek ne güzel, 
yakanızda reçel var, Tanrı'ya şükür!" 


Jake ve Callahan, Memur Benzyck yakasını kontrol ederken 
oradan usulca uzaklaştı. 


BEŞ 


"Vay canına," dedi Jake otelin parlak ışıklı girişine 
yaklaşırlarken. Jake'in daha önce gördüklerinin iki katı 
büyüklükte beyaz bir limuzinden (ve epeyce görmüştü, 
babası onu Emmy Ödülleri törenine bile götürmüştü) 
smokinli erkekler ve gece elbiseleri giymiş kadınlar gülerek 
iniyordu Sayıları hiç tükenmeyecek gibiydi. 


"Bence de," dedi, Callahan. "Lunapark trenine binmek gibi, 
değil mj?» 


"Burda olmamız bile yanlış. Bu Roland ve Eddie'nin 
göreviydi. Bj. zim sadece gidip Calvin Tower'i görmemiz 
gerekiyordu." 


"Açıkça görülüyor ki bir şey seninle aynı fikirde değilmiş." 


"Eh, iki kez düşünmeliydi," dedi, Jake kasvetle. "Tek 
tabancaları olan bir çocuk ve bir rahip? Şaka gibi. Ya Dixie 
Pig vampirler ve sığ adamlarla doluysa? Ne kadar şansımız 
olabilir?" 


Susannah'yı Dixie Pig'den kurtarma fikri onu dehşete 
düşürüyor olmasına rağmen Callahan bir karşılık vermedi. "O 
Gan diye bahsettiğin şey de neydi?" 


Jake başını iki yana salladı. "Bilmiyorum... söylediklerimi bile 
zar zor hatırlıyorum. Sanırım bu dokunuşun bir parçası, 
peder. Nerden aldığımı 


sanıyorum, biliyor musun?" 
"Mia mı?" 


Çocuk başını salladı. Oy, Jake'in ayaklarının dibinde 
yürüyordu. Uzun bumu neredeyse çocuğun baldırına 
değecekti. "Bir şey daha alıyorum. Bir hapishane hücresinde 
kalan zenci bir adam görüyorum sürekli. Bir radyonun sesi 
duyuluyor. 


Radyodaki ses Kennedylerin, Marilyn Mon-roe'nun, George 
Harrison'm, Peter Sellers'ın, Itzak Rabin'in (bu kimse) 
öldüğünü söylüyor. Oxford, Mississippi'deki hapishane 
olabileceğini düşünüyorum. Odetta Holmes orda bir süre 
kalmıştı." 


"Ama sen bir erkek görüyorsun. Susannah değil, bir erkek." 


"Evet, fırça bıyıklı bir adam. Bir de altın çerçeveli küçük, 
komik bir gözlüğü 


var. Masallardaki sihirbazlar gibi." 


Parlak ışıklar saçan otelin tam önünde durdular. Yeşil, uzun 
kuyruklu bir üniforma giymiş otel görevlisi bir taksi 
durdurmak için küçük düdüğünü öttürerek kulakları çınlatan 
tiz bir ses çıkardı. 


"Sence o Gan mı? Hücredeki zenci adam Gan mı?" 


"Bilmiyorum." Jake başını hayal kırıklığıyla iki yana salladı. 
"Doğan'la ilgi" 


bir şey de var ama hepsi birbirine giriyor." 
"Ve bu dokunuştan kaynaklanıyor." 


"Evet ama Mia'dan, Susannah'dan, senden veya benden 
gelmiyor. Sanırım..." 


Jake'in sesi alçaldı. "O zenci adamın kim olduğunu ve bizim 
için ne anlama geldiğini öğrensem iyi olacak, çünkü 
gördüklerimin Kara Kule'nin kendisinden geldiğini 
düşünüyorum." Callahan'a ciddi bir ifadeyle baktı. "Bazı 
yönlerden ona çok yakınız ve ka-tet'm bu şekilde 
parçalanmış olması bu yüzden çok tehlikeli." 


"Bazı yönlerden oraya nerdeyse vardık." 
ALTI 


Jake döner kapıdan kucağında Oy'la girip Hantal Billy'yi yere 
bırakır bırakmaz kontrolü ustaca ve tamamen eline aldı. 
Callahan, çocuğun bunun farkında bile olmadığını gördü ve 
bunun muhtemelen daha iyi olduğuna karar verdi. Ne 


yaptığını 
fark ettiği takdirde kendine güveni sarsılabilirdi. 


Oy lobideki yeşil cam duvarlardan birindeki aksini temkinli 
bir şekilde kokladıktan sonra resepsiyon masasına doğru 
yürüyen Jake'in peşinden gitti. 


Pençeleri siyah beyaz karolarla döşenmiş mermer zeminde 
hafifçe tıkırdıyordu. 


Geleceği gördüğünü bilen ve gözlerini dikip bakmamaya 
çalışan Callahan, çocuğun yanında yürüyordu. 


"Burdaymış," dedi, Jake. "Onu nerdeyse görebiliyorum, 
peder. ikisini de. Hem Susannah'yı, hem Mia'yı." 


Jake, Callahan'ın cevap vermesine kalmadan resepsiyona 
vardı. "Affedersiniz, hanımefendi," dedi. "Adım Jake 
Chambers. Benim için bırakılmış bir mesaj veya paket gibi 
bir şey var mı? Bırakan kişi ya Susannah Dean ya da Mia 
Hanım." 


Kadın, Oy'a bir süre şüpheyle baktı. Oy da kadına pek çok 
dişin-gözler önüne seren geniş bir sırıtışla karşılık verdi. 
Dişlerin görüntüsü kadını huzursuz etmiş olmalıydı ki, 
kaşlarını çatarak bilgisayarının ekranına döndü. 


"Chambers mı?" diye sordu. 


"Evet, hanımefendi." Yetişkinlerle-çok-iyi-anlaşırım tonuyla 
konuşuyordu. Bu tonu kullanmayalı uzun zaman oluyordu 
ama hâlâ kaybetmemiş, tekrar kullanmakta da hiç 
zorlanmamıştı. 


"Sizin için bir şey var, ama bir kadından değil. Stephen King 
adında bir adamdan." Gülümsedi. "Şu meşhur yazar 
olduğunu sanmıyorum? Onu tanıyor musunuz yoksa?" 


"Hayır, hanımefendi," dedi, Jake, Callahan'a göz ucuyla 
bakarak. Bu ismi ikisi de yakın zamana dek duymamıştı ama 
yazarın adının yol arkadaşının tüylerini ürperttiğini tahmin 
edebiliyordu. Callahan o sırada ür-periyormuş gibi 
görünmüyordu ama dudakları ince bir çizgi halini almıştı. 


"Eh," dedi, kadın. "Sanırım sık rastlanabilecek bir isim, değil 
mi? Belki Birleşik Devletler'de bu durumdan... bunalmış 
başka Stephen Kingler de vardır." 


Kadın huzursuzca gülünce Callahan onu neyin rahatsız 
etmiş olabileceğini merak etti. Göze gittikçe daha az köpek 
gibi görünen Oy mu? Belki. Ama Callahan bunun daha 
ziyade Jake ile ilgili bir şey olduğunu tahmin ediyordu. 
Tehlike, diye fısıldayan bir şey. Hatta belki Silahşor, diye. 
Onu diğer çocuklardan ayıran bir tarafı olduğu muhakkaktı. 
Kesin çizgilerle ayıran bir taraf. Callahan, Jake'in Ruger'ıni 
çekip talihsiz taksi şoförünün burnuna doğru tutuşunu 
hatırladı. Ne diyorsun? Fazla hızlı gittiğini ve arkadaşımı 
neredeyse ezeceğini mi, diye haykırmıştı. 


Tetiğil1 üzerindeki parmağı bembeyaz kesilmişti. Alnının 
ortasında bir derkle cadde ortasında ölmek istemediğini mi? 


On iki yaşında sıradan bir çocuk bir kaza atlattıktan sonra 
böyle mi davranırdı? 


Hiç sanmıyordu. Resepsiyon görevlisi huzursuz olmakta 
haklıydı. Kendisine gelince, Dixie Pig'deki şanslarının bir 
nebze arttığını düşünüyor ve kendini daha iyi hissediyordu. 
Fazla değil, biraz. 


YEDİ 


Resepsiyon görevlisinin huzursuzluğunu muhtemelen 
hissetmiş olan Jake, kadına en parlak yetişkinlerle-iyi- 
geçinirim gülümsemesiyle baktı ama Callahan, bu 
gülümsemenin Oy'un sırıtışı gibi çok fazla dişi gözler önüne 
serdiğini düşündü. 


"Bir dakika," dedi, kadın diğer tarafına dönerek. 


Jake aklı karışmış halde Callahan'a baktı. Nesi var bu 
kadının, der gibiydi. 


Callahan omuzlarım silkerek ellerini kaldırdı. 


Kadın arkasındaki camlı dolaba gitti, a#tı, içindeki kutuyu 
karıştırdı ve Plaza-Park logolu bir zarfla tekrar onlara döndü. 
Jake'in adı (ve bir şey daha) yarı 


el yazısı, yarı matbaa harflerine benzer bir yazıyla zarfın 
üzerine eklenmişti: Jake Chambers Bu Gerçek 


Kadm parmaklarının temas etmemesine dikkat ederek zarfı 
masanın üzerinden Jake'e doğru kaydırdı. 


Jake zarfı alıp parmaklarını üzerinde gezdirdi. İçinde bir 
parça kâğıt vardı. Ve bir şey daha. Sert, ince bir şey. Zarfı 
yırtarak açıp kâğıdı çıkardı. Katlanmış 


kâğıdın arasında plastik, beyaz bir otel anahtar kartı vardı. 


Not, tepesinde BÜTÜN PALAVRACİLARİ ARİYORUZ yazan bir 
kâğıt parçası nın üzerine karalanmıştı. Mesaj, üç satırdı: 


La-ta-la, la-la-te, merak etme, anahtar sende! 
Da-da-da, da-da-dı, aör onu Jake! Anahtar kırmızı! 


Elindeki plastik karta bakan Jake renginin aniden değiştiğini 
gördü İçine renk dolan kart bir anda kan kırmızısı olmuştu. 


Okunmadan kırmızı olmuyor, diye düşündü Jake fikrin 
bilmecemsi yönüne hafifçe gülümseyerek.0 Kartın renk 
değiştirdiğini görüp görmediğini kontrol etmek için başını 
kaldırıp kadına baktı ama görevlinin o sırada bir işi çıkmış, 
masanın diğer ucuna gitmişti. Callahan ise otele yeni giren 
birkaç kadına bakıyordu. Bir papaz olabilir ama gözleri 
hanımlara bakma vazifesini hâlâ yerine getiriyor, diye 
düşündü, Jake. 


Jake bakışlarını tekrar kâğıda çevirdi ve son satırı ucu ucuna 
okuyabildi: La-ta-raif, la-la-tar, ı/er bu çocuğa, plastik bir 


anahtar. 


Anne ve babası birkaç yıl önce ona Noel hediyesi olarak bir 
Tyco Kimya Seti vermişti. Jake talimat kitapçığını okuyarak 
bir miktar görünmez mürekkep yapmıştı. O mürekkeple 
yazılan kelimeler de yazılır yazılmaz tıpkı bunlar gibi uçup 
gidiyordu. Ama kimya setiyle yaptığı mürekkebin izleri 
yakından bakıldığında görülebiliyordu. Oysa bu kâğıdın 
üzerindeki yazılar tamamen kaybolmuştu ve Jake sebebini 
bildiğini düşündü. Not amacına ulaşmıştı. Ona daha fazla 
ihtiyaç yoktu. Anahtarın kırmızı olmasıyla ilgili satır da 
soluklaşmıştı. 


Sadece ilk satır belirgin kalmıştı. Sanki ona hatırlatmak 
istiyordu: La-ta-ta, ta-(a-te, merak etme, anahtar sende. 


<W' Okunmuş olmak ve kırmızı kelimeleri İngilizce aynı 
şekilde telaffuz edilir. 


Bu mesajı Stephen King mi göndermişti? Jake bundan 
şüpheliydi. Büyük ihtimalle oyundaki diğer oyunculardan 
biri (hatta belki Roland eya Eddie) dikkatini çekmek için bu 
ismi kullanmıştı. Oraya vardıktan sonra iki şey onu fazlasıyla 
cesaretlendirmişti. Birincisi, gülün şarkısının devam 
etmesiydi. Boş arsanın üzerine bir gökdelen dikilmiş 
olmasına rağmen sesi her zamankinden yüksekti. 


İkincisiyse Stephen King'in yol arkadaşını yarattıktan yirmi 
dört yıl sonra hâlâ 


hayatta olmasıydı. Üstelik artık sıradan bir yazar değil, ünlü 
bir yazardı. 


Harika. İşler en azından o an için doğru yönde ilerliyordu. 


Jake, Peder Callahan'ın kolunu yakalayarak onu hediyelik 
eşya dük-kânıyla tmgırdayan piyanonun olduğu tarafa doğru 


çekti. Oy da hemen onları takip etti. 


Bir duvarda, sıra halinde dahili telefonlar buldular. "Santral 
memuru cevap verdiğinde," dedi, Jake. "Ona arkadaşın 
Susannah Dean ile veya onun arkadaşı Mia ile görüşmek 
istediğini söyle." 


"Bana hangi odada kaldığını soracaktır," dedi, Callahan. 


"Ona numarasını unuttuğunu, ama on dokuzuncu katta 
olduğunu söyle." 


"Bunu nerden..." 
"On dokuzuncu kat. Güven bana." 
"Güveniyorum," dedi, Callahan. 


Telefon iki kez çalıp açıldı ve santral memuru nasıl yardımcı 
olabileceğini sordu. Callahan, ona isteğini söyledi. Santral 
onu bağladı ve on dokuzuncu katta bir odanın telefonu 
çalmaya başladı. 


Jake, pederin santral memuruyla konuşmasını, ardından 
sessizliğe bürünerek beklemesini belli belirsiz bir 
gülümsemeyle izliyordu. Callahan birkaç dakika sonra 
telefonu kapattı. "Cevaplama makinesi!" dedi. Konuklarının 
telefonlarına cevap verip mesajlarını kaydeden bir makine 
var! Ne muhteşem bir buluş!" 


"Evet," dedi, Jake. "Her neyse, odada olmadığını ve ardında 
çıkının koruması 


için kimseyi bırakmadığını öğrenmiş olduk. Ama her ihtimale 
karşı..." Ruger'ın saklı olduğu koltukaltına hafifçe vurdu. 


Callahan lobinin karşısındaki asansörlere doğru yürürlerken, 
"Oda-da ne yapmamız gerekiyor?" diye sordu. 


"Bilmiyorum." 
Callahan, Jake'in omzuna dokundu. "Bence biliyorsun." 


Ortadaki asansörün kapıları açıldı ve Jake, peşinde Oy'la 
içine girdi, Callahan onları takip etti ama Jake, yol 
arkadaşının ayaklarını biraz sürüdüğünü 


görmüştü. 


"Belki," dedi, Jake yukarı çıkarlarken. "Belki sen de 
biliyorsundur." 


Callahan'ın midesi az önce ağır bir yemek yemiş gibi birden 
ağırlaştı. Ağırlığın sebebinin korku olduğunu tahmin 
ediyordu. "Ondan kurtulduğumu sanmıştım," dedi. 


"Roland, onu kiliseden çıkardığında sonunda kurtulduğumu 
düşünmüştüm." 


"Bazı kötü bozuk paralar dönüp dolaşıp seni bulur," dedi, 
Jake. 


SEKİZ 


Jake eşsiz kırmızı anahtarını mecbur kaldığı takdirde on 
dokuzuncu kattaki her kapıda denemeye hazırlıklıydı ama 
doğru kapının o olduğunu daha 1919 numaranın önüne 
varmadan hissetmişti. Callahan da öyle. Alnı ince bir ter 
tabakasıyla kaplanmıştı. Ateşi varmış gibi hissediyordu. 


Oy bile biliyordu. Hantal Billy huzursuzca inledi. 


"Jake," dedi, Callahan. "Bunu bir düşünsek iyi olacak. O şey 
çok tehlikeli. Daha beteri, kötücül." 


"İşte bu yüzden almamız gerek," dedi, Jake sabırla. 1919'un 
önünde durmuş, plastik kartla parmaklarına hafifçe 
vuruyordu. Kapının arkasın-arl (ve altından ve içinden) 
iğrenç bir vızıltı geliyordu. Kıyametsel bir ujnağm şarkı 


mırıldanması gibiydi. Ahenksiz, kulak tırmalayan çınlamalar 
araya karışıyordu. 


Jake kürenin onlara geçiş yaptırabileceğini ve o karanlık» 
çoğunlukla kapısız boşluklarda sonsuza dek kaybolmanın 
çok kolay olduğunu biliyordu. Dünyanın bir başka 
versiyonuna giden yol bulunsa bile o dünya, tam güneş 
tutulmasına az kalmış gibi karanlık olacaktı. 


"Onu gördün mü?" diye sordu, Callahan. 
Jake başını iki yana salladı. 


"Ben gördüm," dedi, Callahan donukça ve alnındaki teri 
koluyla sildi. Solgun yanakları sarkmış gibiydi. "İçinde bir 
Göz var galiba Kızıl Kral'ın Gözü. Bence bir parçası, çıldırmış 
bir parçası orada sonsuza dek kapana kısılmış. Jake o şeyi 
vampirler ve sığ adamların (kralın hizmetkârlarının) olduğu 
yere götürmek Adolf Hitler'e doğum gününde bir atom 
bombası hediye etmek gibi bir şey." 


Jake, Siyah On Üç'ün muazzam, hatta belki sınırsız hasar 
verebilecek kudrette olduğunu biliyordu. Ama bildiği bir şey 
daha vardı. 


"Peder, Mia, Siyah On Üç'ü bu odada bıraktıysa ve şimdi 
onların bulunduğu yere gidiyorsa yakında durumu 
öğrenecekler. Ve sen daha Jack Robinson diyemeden o 
fiyakalı arabalarına atlayıp buraya gelecekler." 


"Onu Roland'a bırakamaz mıyız?" diye sordu, Callahan 
mutsuz bir ifadeyle. 


"Evet," dedi, Jake. "Bu iyi fikir, küreyi Dixie Pig'e götürmenin 
kötü bir fikir olduğu gibi. Ama onu Roland için burda 
bırakamayız." Sonra, Callahan'ın bir şey demesine kalmadan 
kan kırmızısı kartı kapının tokmağının üstündeki yuvaya 
soktu. 


Gürültülü bir tıkırtı oldu ve kapı ardına dek açıldı. 
"Oy, burda kal. Kapının önünde." 


"Ake!" Oy olduğu yere oturup kuyruğunu patilerinin etrafına 
doladı ve kaygılı 


gözlerle Jake'e baktı. 


Jake, içeri girmeden önce soğuk eliyle Callahan'ın bileğini 
kavraç ve korkunç 


bir şey söyledi. "Aklına sahip ol." 
DOKUZ 


Tuhaf bir karanlık, Mia ışıkları açık bırakmış olmasına rağmen 
odadan ayrılmasının ardından İ919 numaralı odanın içine 
sinsice süzülmüştü. Jake karanlığı tanıdı: geçiş karanlığıydı. 
Ahmağın vızıldayan şarkısı ve ahenksiz, boğuk çınlamalar 
dolabın içinden geliyordu. 


Uyanık, diye düşündü Jake giderek artan bir korkuyla. Daha 
önce uyuyordu (en azından uyukluyordu) ama tüm bu 
hareket onu uyandırmış. Ne yapacağım ? Kutu ve bovling 
çantası onu güvenli kılmaya yeter mi ? Daha güvenli kılmak 
için herhangi bir şeyim var mı? Bir tılsım ya da bir sigul? 


Jake dolabın kapısını açarken Callahan kaçmamak için 
iradesinin tüm gücünü (ki az da sayılmazdı) son damlasına 
kadar kullanıyordu. Ahenksiz çınlamalar ve tonsuz mırıltı 


kulaklarını, aklını ve yüreğini etkiliyordu. Sürekli konaklama 
yerini ve kukuletalı adamın kutunun kapağını açmasıyla 
attığı çığlığı 


hatırlıyordu. İçindeki şey nasıl da sinsiydi! Kırmızı kadife 
üzerine yerleşmişti... ve dönüyordu. Callahan'a bakmıştı ve 
bu nedensiz, alaycı bakışta evrenin tüm kötü niyetli deliliği 
toplanmış gibiydi. 


Kaçmayacağım. Kaçmayacağım. Çocuk kalabiliyorsa ben de 
yapabilirim. 


Ah, ama çocuk bir silahşordu ve bu önemli bir fark 
yaratıyordu. Sadece ka'nm çocuğu olmakla kalmıyordu; aynı 
zamanda Gilead'lı Ro-land'ın da çocuğuydu, manevi oğlu. 


Ne kadar solgun olduğunu görmüyor musun? Tanrı aşkına, o 
da senin gibi korkuyor! 


Topla kendini be adam! 


Belki biraz ahlaksızcaydı ama Jake'in kâğıt gibi olmuş 
benzini gördek onu sakinleştirdi. Aklına saçma sapan, eski 
bir şarkı gelip onu mırıldanmaya başlayınca daha da 
sakinleşti. 


"Maymun gelinciği kovaladı," diye fısıldadı. "Dut ağacının 
çevresinde koşuşturdular... Maymun çok eğleniyordu..." 


Jake dolabın kapağını açtı. İçeride bir kasa vardı. Şifre olarak 
1919'u denedi ama hiçbir şey olmadı. Kasanın 
mekanizmasının kendini tekrar ayarlamasını 


bekledi ve alnındaki teri iki eliyle birden (titriyorlardı) silerek 
yine denedi. 


Bu kez 1999'u tuşladı ve kasa açıldı. 


Siyah On Üç'ün vızıldayan şarkısının sesi ve nahoş 
çınlamalar anında yükseldi. 


Sesler, kafalarını zorla açmaya çalışan buz gibi parmaklara 
benziyordu. 


Ve insanı başka yerlere gönderebiliyor, diye düşündü, 
Callahan. Tek ihtiyaç 


duyduğu, savunmanı bir anlığına zayıflatman... çantayı 
açman... kutuyu açman... 


ve sonra...ah, o gideceğin yerler! Göz açıp kapayıncaya 
kadar! 


Bunların doğru olduğunu biliyordu ama bir parçası yine de 
kutuyu açmak istiyordu. Neredeyse şehvet duyuyordu. Böyle 
hisseden sadece kendisi değildi. 


Jake kasanın önünde mihrabın önünde ibadet eden biri gibi 
diz çökmüştü. Callahan çantayı çıkarmasını engellemek için 
elini uzattı ama kolu tonlarca ağır gibiydi. 


Yapsan da yapmasan da fark etmez, diye fısıldadı bir ses 
kafasının içinde. 


İnsanın uykusunu getiren ve inanılmayacak kadar ikna edici 
bir sesti. Callahan yine de Jake'e doğru uzandı. Tamamen 
hissizleşmişe benden parmaklarla Jake'in yakasını kavradı. 


"Hayır," dedi. "Yapma." Sesi cılız, ruhsuz, moralsizdi. Jake'i 
çekince Çocuk yavaş çekimde veya su altındaymış gibi ağır 
hareketlerle geriledi. uda şimdi bazen yıkıcı bir fırtına öncesi 
yeryüzüne düşen hastalıklı sarı ışıkla aydınlanıyor gibiydi. 
Callahan açık kasanın önünde dizlerinin üzer' ne çökerken 
(yere değene kadar bir dakika boyunca alçalmış gibiydi) Sj 
yah On Üç'ün sesini duydu. Bu sesi o ana dek hiç bu kadar 


net duyma mıştı. Ona, çocuğu öldürmesini, boğazını 
yarmasını ve küreye içmesi için ılık, tazeleyici kanını 
sunmasını 


istiyordu. Sonra Callahan'ın kendini pen. cereden aşağı 
atmasına izin verilecekti. 


Kırk Altıncı Sokak'a düşene kadar bana şükredeceksin, dedi, 
Siyah On Uç berrak ve aklı başında bir sesle. 


"Yap," dedi, Jake. "Oh evet, yap, kimin umurunda?" 


"Ake!" diye havladı koridordaki, Oy. "Ake!" İkisi de onu 
duymazdan geldi. 


Callahan çantaya uzanırken küçük Salem's Lot kasabasına 
gelen Bar-low'la, kral vampirle (Callahan'ın koyduğu isimle 
Birinci Tip) son karşılaşmasını hatırladı. 


Mark Petrie'nin evinde, Mark Petrie'nin annesi ve babası 
vampirin ayaklarının dibinde, kafatasları ezilmiş ve beyinleri 
jöleye dönmüş halde cansız yatarken Barlow'la karşı karşıya 
gelişi zihninde canlandı. 


Yere düşerken kralımın adını fısıldamana izin vereceğim, 
diye fısıldadı, Siyah On Uç. Kızıl Kral'ın. 


Callahan ellerinin çantayı kavramasını izlerken (daha önce 
ne olduğunu bilmiyordu ama o an çantanın yan tarafında 
ORTA-DUNYA KULVAR-LARINDA HEP PUAN 


VAR yazıyordu) haçının önce nasıl olağanüstü bir ışıkla 
parladığını ve Barlow'u geri püskürttüğünü... sonra yine 
kararmaya başladığını düşündü. 


"Aç!" dedi, Jake hevesle. "Aç şunu, görmek istiyorum!" 


Oy artık durmaksızın havlıyordu. Koridorun ilerisinden biri, 
"Şu köpeğin sesini kesin!" diye bağırdı ve aynı şekilde 
duymazdan gelindi. 


Callahan hayaletağacından kutuyu; Calla Bryn Sturgis'deki 
kilisenin zemininin altında muhteşem bir sessizlikle 
bekleyen kutuyu çantadan çıkardı. Şimdi onu açacaktı. Artık 
Siyah On Üç'ü tüm o tiksindirici ihtişamı içinde 
inceleyebilecekti. 


Sonra da ölecekti. Minnet duyarak. 
ON 


Bir adamın imanının çöküşünü izlemek pek acıklı, demişti 
vampir Kurt Barlow ve sonra Don Callahan'ın kararmış, işe 
yaramaz haçını elinden çekip almıştı. Bunu neden 
yapabilmişti? Çünkü (paradoksu fark et, bilmeceyi düşün) 
Rahip Callahan haçı kendisi atamamıştı. Çünkü haçın çok 
daha muazzam bir gücün sembolü olmaktan öteye 
geçmediğini ka-bullenememişti; evrenin altından bir ırmak 
gibi akan gücün, hatta belki binlerce evrenin altından... 


Sembole ihtiyacım yok, diye düşündü, Callahan; ve sonra: 
Tann yasamama bu yüzden mi izin verdi? Bunu öğrenmem 
için bana ikinci bir şans mı veriyordu? 


Elleri kutunun kapağına dokunurken bunun mümkün 
olabileceğini düşündü. Ikinci şanslar Tanrı'nın özelliklerinden 
biriydi. 


"O köpeği susturmaksınız, efendim," dedi otelin kat görevlisi 
aksice ama sesi çok uzaklardan geliyordu. "Madre de Dios 
burası niçin bu kadar karanlık? O 


nedir...0...gg...." 


Belki gürültü demeye çalışıyordu. Ama sözlerini bitiremedi. 
Artık Oy bile şarkı 


söyleyen, mırıldanan kürenin büyüsüne teslim olmuş gibiydi 
zira havlamayı (ve kapı önü nöbetini) bırakıp odaya girmişti. 
Callahan hayvanın her şey son bulurken Jake'in yanında 
olmak istediğini tahmin etti. 


Peder intihara meyilli ellerini hareketsiz tutmak için 
çabaladı. Kutulun içindeki şey ahmak şarkısının sesini 
yükseltmişti ve parmak uçları buna karşılık vermek için 
seğiriyordu. Sonra tekrar hareketsizleştiler. fe çük de olsa bir 
zafer kazandım, diye düşündü Callahan. 


"Boş ver, ben yaparım," dedi kat görevlisi kadın hırs dolu, 
sert bir sesle. "Onu görmek istiyorum. Dios! Onu tutmak 
istiyorum!" 


Jake'in kolları birer ton gibiydi ama her nasılsa uzanıp elli 
kilodan fazla görünmeyen orta yaşlı, Latin kökenli bir kadın 
olan kat görevlisini yakaladı. 


Callahan ellerini hareketsiz tutmaya çalışırken bir yandan da 
dua etmeye çalışıyordu. 


Tanrım, sen her şeye kadirsin. Biz çömlekçinin kilinden 
fazlası değiliz. Başka bir şeye gücüm yetmezse hiç olmazsa 
şu lanet şeyi kucağıma alıp aşağı atlamama ve onu sonsuza 
dek yok edebilmeme yardım et. Ama onu durdurmamı, 
tekrar uykusuna göndermemi istiyorsan bana gücünü 
gönder. Ve yardım et ki unutmayayım... 


Jake, Siyah On Üç'ün etkisi altına girmiş olabilirdi, ama 
dokunuşa hâlâ sahipti. 


Callahan'ın zihnindeki düşünceyi çekip aldı ve yüksek sesle 
söyledi. Ama Callahan'ın düşündüğü kelimenin yerine 


Roland'ın onlara öğrettiğini kullanmıştı. 


"Bir sigul'a ihtiyacım yok," dedi, Jake. "Çömlekçi değil, 
elindeki kilim ve bir sigul'a. ihtiyacım yok!" 


"Tanrım," dedi, Callahan. Sözcük taş gibi ağırdı ama 
dudaklarından dökülmesiyle diğerleri de kolayca onu takip 
etti. "Tanrım, hâlâ ordaysan, beni hâlâ 


duyuyorsan, ben Callahan. Lütfen bu şeyi hareketsiz kıl, 
Tanrım. Yalvarırım onu uykusuna geri gönder. Isa adına 
yalvarıyorum." 


"Beyaz adına," dedi, Jake. 
"Yaz!" diye havladı, Oy. 
"Amin," dedi, kat görevlisi uyuşmuş, dalgın bir sesle. 


Kutudan yükselen mırıltı bir an için daha da şiddetlendi ve 
Callahan durumun umutsuzluğunu, Yüce Tanrı'nın bile Siyah 
On Uç'ü durduramadığını düşündü. 


Sonra ses kesildi. 


"Tanrı'ya şükürler olsun," diye fısıldadı, Callahan ve bütün 
bedeninin terden sırılsıklam olduğunu fark etti. 


Jake gözyaşlarına boğularak Oy'u kucağına aldı. Kat görevlisi 
de ağlamaya başladı ama onu teselli edecek kimse yoktu. 
Jake, Peder Callahan hayaletağacından kutuyu 
beklenmeyecek kadar ağır olan bovling çantasına koyarken 
görevliye dönüp, "Biraz uyumanız gerek, sai," dedi. 


Aklına sadece bu gelmişti ama işe yaradı. Kadın dönüp 
yatağa doğru yürüdü. 


Yatağın üzerine kıvrılıp eteğini dizlerine doğru çektikten 
sonra bilincini kaybetmiş gibi yattı. 


"Küre uykuda kalacak mı?" diye sordu, Jake, Callahan'a alçak 
sesle. "Çünkü... 


peder... fazlasıyla yaklaşmıştık." 


Belki öyleydi, ama Callahan'ın zihni birdenbire özgürlüğüne 
kavuşmuş gibiydi; yıllardır olmadığı kadar özgürdü. Ya da 
belki özgür kalan yüreğiydi. Her ne olmuşsa, çantayı kasanın 
üstündeki katlanmış kuru temizleme torbalarının üzerine 
bırakırken düşünceleri her zamankinden berraktı. 


Home'un arka sokağındaki bir konuşmayı hatırlamıştı. O, 
Frank Chase ve Magruder sigara molası vermişti. Değerli 
varlıklarını New York'ta güven içinde saklama yöntemlerini 
konuşuyorlardı. Mesela şehir dışına çıkıldığında... ve 
Magruder New York'taki en güvenli saklama mekânının... 


"Jake kasada bir kese tabak da var." 
"Orizalar mı?" 


"Evet. Al onları." Jake tabaklan alırken Callahan yatakta 
uyuyan kat görevlisinin yanına gitti ve üniformasının sol ön 
cebine uzandı. Birkaç Plastik manyetik kart, birkaç normal 
anahtar ve adını daha önce hiç duymadığı bir kutu nane 
şekeri buldu; Altoids. 


Kadını çevirip sırtüstü yatırdı. Bir cesedi çevirmek gibiydi. 


"Ne yapıyorsun?" diye fısıldadı, Jake. İnce sazlardan örülmüş 
ipeu biyeli Oriza kesesini omzuna asabilmek için Oy'u yere 
bırakmıştı. Kese ağırdı ama bu ağırlık ona güven veriyordu. 


"Kadını soyuyorum, neye benziyor?" diye kızgınca cevap 
verdi, Cal-lahan. "Kutsal Roma Katolik Kilisesi Rahibi 
Callahan bir otel görevlisini soyuyor. Ya da soyacaktı. Eğer 
biraz parası... aha!" 


Diğer cepte bulmayı umduğu küçük bir para tomarı vardı. 
Oy havla-yıp dikkatini dağıttığı sırada oda temizliği 
yapıyordu. Yaptığı işlere sifonu çekmek, perdeleri kapatmak, 
çarşafları değiştirmek ve kat görevlilerinin "yastık şekeri" 


dediği bahşişleri toplamak da dahildi. Bazen müşteriler 
temizlik görevlileri için bahşiş bırakırdı. Kadının üzerinde iki 
onluk, üç beşlik ve dört birlik vardı. 


"Yollarımız tekrar çakışırsa sana borcumu öderim," dedi, 
Callahan baygın yatan kadına. "Çakışmazsa bunu Tanrı'ya 
bir hizmetin olarak düşün." 


"Beyaaaaz," dedi, kadın uykusunda konuşanların zor 
anlaşılan fısıltı-sıyla. 


Jake ve Callahan birbirlerine baktılar. 
ON BİR 


Asansörle aşağı inerlerken Callahan, Siyah On Üç'ün 
durduğu bovling çantasını, Jake ise Rızalarla dolu keseyi 
taşıyordu. Paraları da Jake'teydi Toplam kırk sekiz dolarları 
vardı. 


"Yetecek mi?" Pederin küreyi saklama planını, bir yere daha 
uğramalarını 


gerektirecek planı duyduğunda tek sorusu bu oldu. 


"Bilmiyorum ve umurumda da değil," diye cevap verdi, 
Callahan. Asansörde yalnız olmalarına rağmen komplocular 


gibi alçak sesle konuşuyorlardı. "Uyuyan bir kat görevlisini 
soyabildiysem bir taksi şoförünü de etkisiz hale getirebilirim 
sanırım." 


"Evet," dedi, Jake. Roland'ın Kule'ye yaptığı yolculuk 
sırasında birkaç masumu soymaktan çok daha fazlasını 
yaptığını, birçok insanı öldürdüğünü düşünüyordu. 


“Şu işi bir an önce halledip Dixie Pig'i bulalım." 


"Bu kadar endişelenmek zorunda değilsin, biliyorsun," dedi, 
Callahan. "Kule yıkılırsa bunu ilk bilenlerden biri sen 
olacaksın." 


Jake, ona dikkatle baktı. Callahan bir süre sonra kendini 
tutamayıp gülümsedi. 


"Hiç komik değil, sai," dedi, Jake ve '99 yazının kararmaya 
başlamış yaz akşamına adımlarını attılar. 


ON İKİ 


İki duraklama yerinin ilkine vardıklarında saat yirmi kırk 
beşti. Hud-son'ın karşısında hâlâ hafif bir ışıltı kalıntısı 
görülebiliyordu. Taksimetre, borçlarının dokuz dolar, elli sent 
olduğunu gösteriyordu. Callahan, şoföre kat görevlisinden 
aldığı onluklardan birini verdi. 


"Sakın bahşiş vereyim deme, ahbap," dedi adam güçlü bir 
Jamaika aksanıyla. 


"Hatta dur paranın üstünü son kuruşuna kadar vereyim." 


"O kadarını aldığına şükret, evlat," dedi, Callahan kibarca. 
"Bütçemiz çok kısıtlı." 


"Kadınım da bütçe yapıyor," diyerek uzaklaştı, şoför. 


Bu arada Jake başını kaldırmış yukarı bakıyordu. "Vay 
canına," dedi yumuşak sesle. "Tüm bunların ne kadar büyük 
olduğunu unutmuşum sanırım." 


Callahan, çocuğun bakışlarını takip etti ve, "Haydi şu işi 
halledelim," dedi. 


Hızlı adımlarla içeri girerlerken sordu. "Susannah'dan 
herhangi bir sinyal alıyor musun? Herhangi bir şey?" 


"Gitarlı bir adam," dedi, Jake. "Şarkı söyleniyor... bilmiyorum. 
Oysa bilmem gerek. Gerçekte tesadüf olmayan 
tesadüflerden biri. Kitap dükkânının sahibinin adının Tower 
olması, Balazar'ın batakhanesinin ismi-nin Eğik Kule olması 
gibi. 


Bilmem gereken... bir şarkı." 
"Başka?" 


Jake başını iki yana salladı. "Ondan son aldığım bu. Tam 
otelin önünde taksiye bindiğimiz andı. Sanırım Dixie Pig'in 
içine girdi ve teması kaybettik." 


Callahan devasa lobideki bina planına doğru ilerledi. "Oy'u 
yakınında tut." 


"Merak etme." 

Callahan'ın aradığını bulması fazla uzun sürmedi. 
ON ÜÇ 

Tabelada şunlar yazıyordu: 

UZUN DÖNEN SAKLANA 

10-36 AY 


JETON KULLANIN 
ANAHTAR ALIN 
MÜDÜRİYET KAYIP EŞYALARINIZDAN SORUNLU DEĞİLDİR! 


Altta, çerçeveli bir başka levhada dikkatle inceledikleri bir 
kurallar ve yönetmelikler listesi vardı. Ayaklarının altında 
metronun Ssarsıntısını 


hissedebiliyorlardı. Neredeyse yirmi yıldır New York'a 
gelmeyen Callahan ne metroyu, ne nereye gidebileceğini ne 
de şehrin bağırsaklarında ne kadar derinlere 
ilerleyebileceğini biliyordu. Yürüyen merdivenle iki ka1 
inmişlerdi. 


İlk katta mağazalar vardı. Şimdi onun da altındaydılar ve 
metro istasyonu daha da aşağıdaydı. 


Jake, Orizalarla dolu keseyi diğer omzuna astı ve levhanın 
son satırını 


gösterdi. "Kiracılardan biri olsaydık indirimli fiyat 
ödeyecektik," dedi. 


"Tik!" dedi, Oy sertçe. 


"Evet, dostum," dedi, Callahan. "Halamın da sakalı olsa 
eniştem olurdu. Indirime ihtiyacımız yok." 


Gerçekten de yoktu. Metal detektörden (Orizalar sorun 
çıkarmamıştı) ve bir taburede uyuklamakta olan görevlinin 
önünden geçip biraz ilerledikten sonra Jake en küçük 
dolaplardan birinin (uzun salonun sol tarafında 
sıralanmışlardı) içinde kutunun bulunduğu ORTA-DÜNYA 
KULAVARLARİ çantasını alacak kadar büyük olduğunu fark 
etti. Dolabı azami süre kiralamanın bedeli yirmi yedi dolardı. 


Peder Callahan her an bir aksilik çıkmasını bekleyerek jeton 
makinesinin çeşitli yuvalarına banknotları dikkatle 
yerleştirdi. Şehre döndüğü kısa süre içinde karşılaştığı tüm 
harika ve dehşet veren yenilikler içinde (ikinci kısma 2 dolar 
taksi bahşişi de dahildi) kabullenmesi en zor olan buydu. 
Banknot kabul eden bir otomatik satış makinesi! Mat 
kahverengi boyası ve BANKNOTLARİ RESİM YUKARİ 


BAKACAK ŞEKİLDE YERLEŞTİRİNİZ! levhasının gerisinde 

karmaşık bir teknoloji yatıyor olmalıydı. Levhanın üzerindeki 
resimde George Washing-ton'un başı sola doğru duruyordu, 
ama Callahan'ın makineye yerleştirdiği banknotlar her türlü 


kabul oluyor gibiydi. Resmin üstte olması yeterliydi. Makine 
bir kez aksilik çıkarıp işlemeyince Callahan nedense 
rahatladı. Eski ve buruşuk, bir dolarlık banknotu kabul 
etmemişti. Nispeten yeni olan beşlikleri itiraz etmeksizin 
yutmuş 


ve alttaki tepsiye jetonlar yağdırmıştı. Callahan yirmi yedi 
dolar değerindeki jetonu alıp beklemekte olan Jake'in yanına 
doğru yürümeye başladı. Sonra bir başka şeyi merak ederek 
geri döndü. Para yiyen olağanüstü (onun için öyleydi) 
makinenin yan tarafına baktı. Aradığı bilgiyi aşağıya yakın, 
alt alta dizilmiş 


kü-Çük levhaların üzerinde buldu. Bu bir Change-Mak-R 
2000'di, Cleveland, Ohio'da üretilmişti, ama üretiminde pek 
çok firmanın katkısı vardı: Ge-neral Electric, DeWalt 
Electronics, Showrie Electric, Panasonic ve en alttaki en 
küçük levhada Kuzey Merkez Pozitronik. 


Bahçedeki yılan, diye düşündü, Callahan. Beni yarattığı 
varsayılan ^ Stephen King denen adam sadece bir dünyada 
yaşıyor ama Kuzey Merkez Pozitronik'in bütün dünyalarda 


faaliyet gösterdiğinden eminim. Çünkü Kızıl Kral'a ait, tıpkı 
Sombra 


'nın olduğu gibi ve tarihteki güç delisi her despotun 
istediğini istiyor: her yerde olmak, her şeye sahip olmak ve 
evrene hükmetmek. 


"Ya da karanlığa boğmak," diye mırıldandı. 
"Peder!" diye sabırsızca seslendi, Jake. "Peder.r' 


"Geliyorum," dedi, Callahan ve elleri parlak jetonlarla dolu 
halde ona doğru hızla yürüdü. 


ON DÖRT 


Jake jetonların dokuzuncusunu attığında anahtar 883 
numaralı dolaptan çıktı ama o durmayarak yirmi yedisini 
birden yuvaya soktu. Dolap numarasının altındaki küçük, 
camlı gösterge kırmızıya dönmüştü. 


"Azami süreye ayarlandı," dedi, Jake hoşnutlukla. Hâlâ o 
alçak, aman-bebeği-uyandırmayalım ses tonuyla 
konuşuyorlardı ve bu uzun, mağaramsı salon fazlasıyla 
sessizdi. Jake iş günlerinde sabah sekizde ve akşam beşte 
ana baba günü 


olacağını tahmin ediyordu. Muhtemelen işine giden veya 
işten dönen pek çok insan aşağıdaki istasyonda metrodan 
indikten sonra bir eşyasını almak veya bir başkasını 
bırakmak için kiraladığı dolaba uğruyordu. O an ise yürüyen 
merdivenin mırıltısı, üst katta hâlâ açık olan birkaç 
mağazanın müşterilerinin gürültüsü ve yaklaşan trenin 
homurtusundan başka ses yoktu. 


Callahan bovling çantasını dar dolaba yerleştirdi. Jake'in 
endişeli bakışları 


altında çantayı olabildiğince geriye itti. Sonra dolabın 
kapağını kapattı ve Jake anahtarı çevirdi. "Tamamdır," dedi 
anahtarı cebine koyarken. Sonra kaygılı 


bir ifadeyle sordu: "Uykuda kalacak mı?" 


"Sanırım," dedi, Callahan. "Kilisemdeyken uyanmamıştı. Bir 
Işın daha kırılırsa uyanıp zarar verebilir, ama zaten bir Işın 
daha kırılırsa..." 


",.. Zarar verip vermemesinin bir önemi olmaz," diye 
tamamladı, Jake. 


Callahan başını salladı. "Sadece... şey, nereye gittiğimizi 
biliyorsun. Ve orda ne bulabileceğimizin de farkmdasın." 


Vampirler. Sığ adamlar. Belki Kızıl Kral'ın başka 
hizmetkârları. Muhtemelen Walter, bazen şeklini ve adını 
değiştirip kendine Randall Flagg diyen siyahlı 


adam. Hatta belki Kızıl Kral'ın kendisi. 
Evet, Jake bunların farkındaydı. 


"Dokunuşa sahipsen," diye devam etti, Callahan. "İçlerinden 
bazılarının da sahip olduğunu varsaymalıyız. 
Zihinlerimizden burayı (ve dolabın numarasını) çekip 
alabilirler. Oraya gidip onu kurtarmaya çalışacağız ama 
başarısızlık oranının oldukça yüksek olduğunu kabul 
etmeliyiz. Hayatım boyunca bir silahla ateş 


etmedim ve sen de, bağışla ama tecrübeli bir savaşçı 
sayılmazsın, Jake." 


"Bir iki leşim oldu," dedi, Jake. Bıçakçı'yı... ve Kurtlar'ı 
düşünüyordu elbette, 


"Bu muhtemelen biraz farklı olacak," dedi, Callahan. 
"Söylemeye çalıştığım, eğer bizi canlı ele geçirirlerse büyük 
bir sorunumuz olabilir. Iş oraya gelirse. 


Anlıyor musun?" 


"Merak etme," dedi, Jake tüyler ürpertici bir güvenle. "Merak 
etme, peder. Canlı 


yakalanmayacağız." 
ON BEŞ 


Dışarı çıkıp bir başka taksi aradılar. Jake, kat görevlisinin 
bahşişleri sayesinde hâlâ Dixie Pig'e gitmelerine yetecek 
kadar paraları olduğunu tahmin ediyordu. Ve içinden bir ses, 
Pig'e girdikten sonra bir süre paraya ihtiyaç 


duymayacaklarını söylüyordu. 


"İşte bir tane," dedi, Callahan ve taksiyi durdurmak için 
ellerini salladı. Bu arada Jake arkasına dönmüş, az önce 
çıktıkları binaya bakıyordu. 


"Orda emniyette olacağından emin misin?" diye sordu, 
Callahan'a taksi müşterileriyle arasındaki ağır kanlı şoföre 
sabırsızca korna çalarak kendilerine doğru yaklaştığı sırada. 


"Eski dostum sai Magruder'a göre Manhattan'ın en güvenli 
depolama alanı orası," 


dedi, Callahan. "Penn İstasyonu veya Grand Central'daki 
bozukluklarla çalışan dolaplardan elli kat güvenli olduğunu 
söylemişti. Ve ayrıca burda uzun dönem saklama seçeneği 
var. New York'ta muhtemelen başka saklama alanları da 
vardır, ama onlar açılmadan önce öyle ya da böyle gitmiş 
olacağız." 


Taksi önlerinde durdu. Callahan kapıyı Jake ve Oy için tuttu 
ve Dünya Ticaret Merkezi'nin ikiz kulelerine son bir kez 
baktıktan sonra kendisi de bindi. 


"Biri dolabı kırıp çalmadığı sürece iki bin iki yılının haziran 
ayma dek orda kalacak." 


"Ya da bina üzerine yıkılmadığı sürece," dedi, Jake. 


Jake'in sesi şaka yapıyormuş gibi değildi, ama Callahan buna 
rağmen güldü. 


"Olacak şey değil. Olsa bile... eh, yüz on kat beton ve çelik 
altında cam bir küre? Güçlü bir sihirle dolu bile olsa sanırım 
o lanet kürenin icabına bakacak daha iyi bir yöntem 
olamaz." 


ON ALTI 


Jake güvenlik kaygısıyla taksi şoföründen onları Lexington 
ve Elli pokuzuncu Sokak'ın köşesinde bırakmasını istedi ve 
onay almak için Callahan'a baktıktan sonra adama kalan son 
iki dolarlarını verdi. 


Jake, Lex ve Altmışıncı Sokak'ın köşesinde Callahan'a yere 
atılıp ezilmiş çok sayıdaki izmariti gösterdi. "Burdaymış," 
dedi. "Gitar çalan adam." 


Eğilip izmaritlerden birini aldı ve avuçlarının arasında bir 
süre tuttu. Sonra başını salladı, neşesizce gülümsedi ve 
omzuna astığı keseyi düzeltti. Kesenin içindeki Orizalar 
hafifçe tıngırdadı. Jake taksinin arka koltu-ğundayken onları 


saymış ve tam on dokuz tane olduğunu görünce hiç şa- 
şırmamıştı. 


"Durmasına şaşmamalı," dedi, Jake izmariti bırakıp elini 
gömleğine silerken. 


Sonra aniden şarkı söylemeye başladı. Sesi alçaktı ama 
melodiyi kusursuzca söylüyordu. "Bitmeyen üzüntülerin... 
adamıyım... Her günümde... bela gördüm... 


Kuzey demiryoluna... gitmek zorundayım... Belki bir 
sonraki... trene binerim." 


Zaten huzursuz olan Callahan sinirlerinin iyice gerildiğini 
hissetti. Şarkıyı 


tanımıştı elbette. Ama Susannah o gece (Roland'ın pek 
çoğunun gördüğü en iyi commala dansını yaparak 
Calla'dakilerin kalbini kazandığı gece) büyük çadırda bu 
şarkıyı söylerken "adam" yerine "kadın" demişti. 


"Ona para verdi," dedi, Jake rüyadaymış gibi. "Ve dedi ki... 
Dudaklarını 


ısırarak başını eğdi ve konsantre olmaya çalıştı. Oy 
hayranlıkla ona bakıyordu. 


Callahan da araya girmedi. Artık anlamıştı: Jake ile Dixie 
Pig'de öleceklerdi. 


Karşı koyup mücadele edecekler ama yine de savaşarak 
öleceklerdi. 


Ve ölmenin kötü bir şey olmadığına karar verdi. Çocuğu 
kaybetmek Roland'ı çok üzecekti... ama yine de yoluna 
devam edecekti. Kara Kule tyakta kaldığı sürece Roland 
devam edecekti. 


Jake başını kaldırdı. '"Mücadeleyi unutma,' dedi." 


"Bunu diyen Susannah." 


"Evet. Öne çıkmıştı. Mia, ona izin vermişti. Ve şarkı Mia'yı 
etkilemiş, ti. 


Ağladı." 
"Öyle mi?" 


"Evet. Mia, hiçliğin kızı, birin anası. Ve Mia'nın dikkati 
dağılmış-ken... 


gözleri yaşlar yüzünden körleşmişken..." 


Jake etrafına bakındı. Oy da etrafına baktı. Muhtemelen 
hiçbir şey aradığı 


yoktu, sadece çok sevdiği Jake'i taklit ediyordu. Callahan 
büyük çadırdaki geceyi hatırladı. Işıkları. Oy'un arka ayakları 
üzerine kalkıp ahaliye eğilerek selam verişini. Susannah'nm 
şarkı söylemesini. Işıklan. Dans, Roland'ın ışıklar altında 
commala dansı yapması, renkli ışıklar. Roland'ın beyazın 
içinde dans etmesi. Daima Roland; ve sonunda, diğerleri 
teker teker düştüğünde, kanlı 


olaylarda birer birer öldürüldüklerinde, geride sadece Roland 
kalacaktı. 


Bu gerçekle yaşayabilirim, diye düşündü, Callahan. Ve 
ölebilirim. 

"Bir şey bıraktı ama burda değil! Gitmiş!" dedi, Jake üzgün, 
neredeyse ağlamaklı 


bir sesle. "Biri onu bulmuş olmalı... ya da belki gitar çalan 
adam bıraktığını 


görüp aldı... bu kahrolası şehir! Herkes her şeyi çalıyor! Ah, 
lanet olsun? "Boş 


ver." 


Jake bitkin, solgun, ürkmüş yüzünü Callahan'a çevirdi. "Bize 
bir şey bıraktı ve ona ihtiyacımız var! Şansımızın ne kadar 
düşük olduğunu görmüyor musun?" 


"Evet. Geri çekilmek istersen en uygun zaman şu an, Jake." 
Çocuk en ufak bir şüphe veya kararsızlık göstermeden başını 
iki yana sallayınca Callahan onunla iftihar etti. "Hadi 
gidelim, peder." 


ON YEDİ 


% Lex ve Altmış Birinci Sokak'ın köşesinde tekrar durdular. 
Jake caddenin karşısını işaret etti. Yeşil tenteyi gören 
Callahan başını salladı. Üzerine, nar gibi kızarmakta 
olmasına rağmen mutlulukla gülümseyen bir domuz resmi 
çizilmişti. Tentenin sarkan bölümünde THE DIXIE PIG 
yazıyordu. Önüne beş uzun, siyah limuzin arka arkaya park 
etmişti. Işıkları karanlıkta sarı sarı 


parlıyordu. Callahan caddeyi sinsice bir sisin sarmakta 
olduğunu ilk o zaman fark etti. 


"Al," dedi, Jake ve Ruger'i ona verdi. Sonra ceplerini 
karıştırarak iki avuç 


dolusu kartuş çıkardı. Sokak lambalarının her yere ulaşan 
turuncu ışığı altında solgunca parlıyorlardı. "Bunları göğüs 
cebine koy, peder. Or-dan alman daha kolay olur, tamam 
mı?" 


Callahan başını salladı. 


"Daha önce hiç tabanca ateşledin mi?" 
"Hayır," dedi, Callahan. "Sen hiç o tabaklardan fırlattın mı?" 


Jake sırıttı. "Benny Slightman'la bir kutu alıştırma tabağı 
çalıp nehir kıyısına götürmüş ve bir gece maç yapmıştık. O 
pek iyi değildi ama..." 


"Dur tahmin edeyim. Sen iyiydin." 


Jake omuz silkti, sonra başını salladı. Tabakları elinde 
tutmanın içini nasıl bir hisle doldurduğunu, fırlatmanın ona 
ne kadar doğal geldiğini anlatabileceği kelimeler yoktu. Ama 
belki hissettikleri doğaldı. Oriza fırlatmada Susannah da 
hemen usta olmuştu. Peder Callahan bunu gözleriyle 
görmüştü. 


"Pekâlâ, planımız nedir?" diye sordu, Callahan. Sonuna 
kadar gitmeye karar verdikten sonra liderliği çocuğa 
vermeye daha istekliydi. Ne de “Isa Jake bir silahşordu. 


Çocuk başını iki yana salladı. "Plan yok," dedi. "Buna plan 
denemez Önce ben gireceğim. Sen de hemen peşimden 
geleceksin. Kapıdan giret girmez birbirimizden ayrılacağız. 
Aramızda mümkün olduğu her an üç metrelik bir mesafe 
bulunacak, peder; anlıyor musun? Bu şekilde sayılan kaç 
olursa olsun ya da ne kadar yakında olurlarsa olsunlar 
içlerinden biri ikimizi aynı anda haklayamayacak." 


Bu Roland'ın öğrettiklerinden biriydi, Callahan anlamıştı. 
Başını salladı. 


"Ben, Susannah'yı dokunuş sayesinde izleyebileceğim, Oy 
ise kokusuyla," dedi, Jake. "Bizimle birlikte hareket et. 
Gereken her şeyi hiç tereddüt etmeden vur, anladın mı?" 


"Evet." 


"İşe yarayabileceğini düşündüğün bir silahı olan bir şeyi 
öldürecek olursan silahını al. Yani bir yandan ilerlerken hızla 
yerden kapabilirsen. Sürekli hareket halinde olmalıyız. 
Kesintisizce saldırmalıyız. Aman vermemeliyiz. 


Haykırabilir misin?" 
Callahan bir süre düşündükten sonra başını salladı. 


"Onlara haykır," dedi, Jake. "Ben de aynısını yapacağım. Ve 
hareket halinde olacağım. Belki koşacağım, ama 
muhtemelen koşar adım yürüyeceğim. Sağıma her 
bakışımda yüzünün yan tarafını görmek istiyorum." 


"Göreceksin," dedi, Callahan ve en azından biri beni yere 
serene dek, diye düşündü. "Onu burdan çıkardıktan sonra 
bir silahşor sayılacak mıyım, Jake?" 


Jake'in sırıtışı bir kurdun diş göstermesini andırıyordu ve o 
an tüm kuşkuları 


ve korkuları yok oldu. "Khef, ka ve ka-tet," dedi. "Bak, yeşil 
iş* yandı. Haydi karşıya geçelim." 


ON SEKİZ 


İlk limuzinin şoför koltuğu boştu. İkincisinin direksiyonunun 
başında şapka takmış, üniformalı bir adam vardı. Peder 
Callahan, adamın uyumakta olduğunu gördü. Üniforma 
giymiş şapkalı bir başka adam, üçüncü limuzine dayanarak 
kaldırımda dikiliyordu. Bir sigaranın kor halindeki ucu 
ağzının kenarına doğru tembelce bir yay çizdikten sonra 
tekrar aşağı indi. Onlara doğru baktı ama istifini bozmadı. 
Yaşlı bir adam, ergenliğe giren bir çocuk ve yanı başında 
yürüyen bir köpek, ne gibi bir tehlike arz edebilirdi ki? Küçük 
gruba önem vermedi. 


Callahan, Altmış Birinci Sokak'ın diğer tarafına geçtiklerinde 
restoranın önüne ayaklı bir levha konduğunu gördü: 


ÖZEL BİR TOPLANTI NEDENİYLE KAPALIYIZ 


Dixie Pig'de o akşam yapılacak faaliyete ne isim 
verilebileceğini düşündü, Callahan. Bebek partisi mi? 
Doğum günü partisi mi? 


"Ya Oy?" diye sordu, Jake'e alçak sesle. 
"Oy benimle kalacak." 


Topu topu üç kelimeydi ama Callahan'ı Jake'in ne yaptığını 
bildiğine ikna etti: bu gece öleceklerdi. Callahan zafer 
parıltıları saçarak ölüp ölmeyeceklerini bilmiyordu, ama 
üçünün de son gecesi olacağı muhakkaktı. Yolun sonundaki 
açıklığın gözleri önüne serilmesine sadece bir dönemeç 
kalmıştı; açıklığa üçü 


birden girecekti. Ciğerleri hâlâ temiz, gözleri de net 
görüyorken ölmeyi hiç 


istemese de durumun çok daha kötü olabileceğinin 
farkındaydı. Siyah On Üç, yine uyuyacağı bir başka karanlık 
köşeye saklanmıştı ve Roland tüm patırtı sona erdiğinde, 
savaş kazanılıp kaybedildiğinde hâlâ ayakta olursa kürenin 
izini sürüp bulabilir ve uygUn gördüğü şekilde imha 
edebilirdi. Bu arada... 


"Jake, bir saniye beni dinle. Çok önemli." 
Jake başını salladı ama sabırsız görünüyordu. 


"Ölümle burun buruna olduğunu biliyor ve günahların için af 
diliyor musun?" 


Çocuk, son duaların yapıldığını anladı. "Evet," dedi. 
"Bu günahlar için kalben üzüntü duyuyor musun?" 
"Evet." 

"Pişmanlık duyuyor musun?" 

"Evet, peder." 


Callahan, Jake'in önünde havaya bir haç çizdi. "In nomine 
Patris, et Filii, et Spiritus..." 


Oy havladı. Tek bir kez ama heyecanla. Ve havlaması biraz 
da boğuktu zira olukta bulduğu bir şeyi ağzında tutarak 
Jake'e bakıyordu. Çocuk eğilip Oy'un ağzındakini aldı. 


"Ne?" diye sordu, Callahan. "O ne?" 


"Bizim için bıraktığı şey," dedi, Jake. Sesi çok rahatlamış, 
hatta neredeyse umutlu geliyordu. "Mia'nın dikkati şarkı 
yüzünden dağılmış, ağlarken yere bıraktığı nesne. Ah 
Tanrım, sanırım bir şansımız var, peder. Galiba bir şansımız 
var." 


Nesneyi pederin eline bıraktı. Avucuna bırakılan şeyin 
ağırlığına şaşan Callahan güzelliği karşısında soluksuz kaldı. 
Jake'te gördüğü umudun kendi içini de doldurduğunu 
hissetti. Muhtemelen aptalcaydı ama oradaydı işte. 


Fildişi kaplumbağayı yüzüne doğru kaldırdı ve kabuğunun 
üzerindeki soru işaretine benzer çiziği işaret parmağının 
ucuyla okşadı. Bilge ve huzur dolu gözlerine baktı. "Ne 
kadar güzel," diye mırıldandı. "Bu Kaplumbağa Maturin mi? 


O, değil mi?" 


"Bilmiyorum," dedi, Jake. "Muhtemelen o. Ona sköldpadda 
diyor ve bize yardımcı 


olabilir. Ama içeride bizi bekleyen adamları öldüremez." 
Başını Dixie Pig'e doğru salladı. "Bunu sadece biz 
yapabiliriz, peder. Yapacak mısın?" 


"Ah, evet," dedi, Callahan sakince. Kaplumbağayı, 
sköldpadda 'yi göğüs cebine koydu. "Kurşunlar bitene veya 
geberene kadar ateş edeceğim. Beni kurşunlar bitmeden 
önce haklayamazlarsa tabancanın kabzasıyla saldıracağım." 


"Güzel. Haydi şimdi gidip onlar için son duaları edelim." 


Ayaklı KAPALI levhasının önünden geçtiler. Başını kaldırmış, 
hırlamakta olan Oy aralarında yürüyordu. Çift kanatlı 

kapıların önündeki üç basamağı tereddütsüzce tırmandılar. 
Jake son basamakta omzuna asılı keseden iki tabak çıkardı. 


Tabakları hafifçe birbirlerine vurdu, metalik sesi dinleyip 
başını salladı ve, 


"Seninkini de görelim," dedi. 


Callahan, Ruger'ı kaldırdı ve namlusunu düelloya hazırlanan 
biri gibi yanağının yanında tuttu. Sonra içindeki kurşunlar 
yüzünden kabarık-laşmış göğüs cebine dokundu. 


Tatmin olan Jake başını salladı. "İçeri girdikten sonra 
birbirimizden ayrılmayacağız. Hep bir arada kalacağız. Oy 
da ikimizin arasında olacak. Üçe kadar sayıp gireceğiz. Ve 
bir kez başladık mı, ölene kadar durmayacağız." 


"Asla durmayacağız." 


"Evet. Hazır mısın?" 


"Evet. Tanrı'nın sevgisi seninle olsun, oğlum." 


"Seninle de, peder. Bir... iki... üç." Jake kapıyı açtı ve hep 
birlikte lOs ışığa ve kızarmış domuzun tatlı, keskin kokusuna 
daldılar. 


DÖRTLÜK: Commala-ala-ala 

Ölmek zamanı da vardır yaşamak zamanı da 
Sırtın en gerideki duvara dayandığında 
Kurşunlar uçuşmaya başlar havada. 
KARŞILIK: Commala-ada-ada 

Bırak uçuşsun kurşunlar havada! 

Benim için yas tutmayın dostlar 

Ölüm günüm gelip çattığında. 

13. Kıta: "Selam Mia, Selam Anne 

BİR 


Mia'nm içinde olduğu taksi kaldırıma yanaştığında şehir 
merkezine doğru giden otobüsü bulunduğu yere koyan ka 
olabilirdi; ama bu sadece bir tesadüf de olabilirdi. En 
mütevazı sokak vaizinden (şükürler olsun diyebilir misiniz) 
en üst düzey teoloji filozoflarına (Sokratça amin der misiniz) 
varıncaya dek herkes için tartışma yaratabilecek bir soru 
olduğu muhakkaktı. Bazıları neredeyse saçma sapan 
olduğunu düşünebilirdi; ama gölgeleri sorunun gerisinde 
görülen muazzam konuların saçma olduğu kesinlikle 
söylenemezdi. 


Şehir merkezine giden yarısı boş bir otobüs. 


Ama otobüs Lex ve Altmış Birinci Sokak'ın köşesinde 
olmasaydı Mia gitar çalan adamı büyük olasılıkla fark 
etmeyecekti. Ve Mia gitar çalan adamı dinlemek için 
durmamış olsa, daha sonra olanların ne kadarının 
gerçekleşeceğini kim bilebilirdi? 


İKİ 


"Off, Tanrım, şu hale bak!" diye bağırdı taksi şoförü ve elini 
bezgin “ir ifadeyle ön cama doğru kaldırdı. Lexington ve 
Altmış Birinci Sokak'ın “Şeşine bir otobüs park etmişti. Dizel 
motoru homurdanıyor, Mia'ya tehlike alarmı veren bir tür 
mekanizma gibi görünen sinyal lambaları ya nıp sönüyordu. 
Otobüsün şoförü, aracın arkasından püsküren koyu renk 
duman bulutuna bakarak otobüsün arka tekerleklerinden 
birinin önünde duruyordu. 


"Hanımefendi," dedi, taksi şoförü. "Sizi Altmışıncı'nm 
köşesinde in-dirmemin bir sakıncası var mı? Sorun olur mu?" 


Olur mu? diye sordu, Mia. Ne diyeyim? 


Olmaz, dedi Susannah umursamazca. Altmışıncı Sokak 
yeterince ya. kın. 


Mia'nın sorusu onu Eddie'ye ulaşmaya çalıştığı kendi 
Dogan'ından geri getirmişti. Hiçbir sonuç elde edememiş, 
üstelik Dogan'ın hali karşısında şaşkına dönmüştü. 
Zemindeki çatlaklar artık iyice genişleyip derinleşmiş, 
tavandaki kaplamalardan biri parçalanıp düşmüş, 
beraberinde bir floresan lamba ve kabloları da aşağı 
indirmişti. Kontrol panellerinin bir bölümü kararmıştı. Diğer 
bölümlerden ise duman tütüyordu, SUSAN-NAH-MİO 
kadranının iğnesi kırmızı 


bölgedeydi. Zemin ayaklarının altında sarsılıyor, makineler 
çığlık atıyordu. Ve bunların hiçbirinin gerçek olmadığım, 


hepsinin sadece bir tasavvur tekniğinin ürünü olduğunu 
söylemek asıl konuyu kaçırmak olmaz mıydı? Çok güçlü bir 
işlemi durdurmuştu, şimdi de vücudu bedelini ödüyordu. 
Dogan'ın sesi yaptığının çok tehlikeli olduğunu söyleyerek 
onu uyarmış; Tabiat Ana'yı kandırmaya çalışmasının hiç hoş 
olmadığını belirtmişti (bir televizyon reklamında konuşur 
gibi). 


Susannah en ağır hasarı hangi bezlerinin veya organlarının 
aldığını bilmiyordu ama ona ait oldukları muhakkaktı. Mia'ya 
değil. Her şey çığırından çıkmadan bu çılgınlığa bir son 
vermenin zamanı gelmişti. 


Ama önce Eddie'yle bağlantı kurmaya çalışmış, üzerinde 
KUZEY MERKEZ POZİTRONIK 


yazan mikrofona defalarca bağırmıştı. Hiçbir şey olmamıştı. 
Roland'a seslenmek de bir sonuç vermemişti. Ölmüş 
olsalardı bilirdi. Bundan emindi. Ama onlarla hiçbir şekilde 
temas kuramamak ne anlama geliyor olabilirdi? 


Yine hapı yuttuğun ve becerildiğin anlamına geliyor, 
güzelim, dedi Det-ta ve gevrek gevrek güldü. Beyazlarla sıkı 
fıkı olursan başına geleceği bu. 


Burada inebilir miyim, diye soruyordu, Mia ilk dansına 
kaldırılan bir genç kız gibi mahcubiyetle. Gerçekten mi? 


Susannah yapabilse kendi yanağına şöyle okkalı bir şamar 
indirirdi. Tanrım, bu kadın bebeği söz konusu olmadığında 
hep böyle çekingen olmak zorunda mıydı? 


Evet, in. Sadece tek bir sokak ileride. 
Sürücü... sürücüye ne kadar ödemeliyim? 


Bir onluk ver ve üstünü alma. işte, şunu benim için uzat... 


Susannah, Mia'nın gönülsüzlüğünü hissedince öfkeyle tepki 
gösterdi. Bundan zevk almadığı söylenemezdi. 


Beni dinle, tatlım, artık sana yardım etmeyeceğim. Tamam 
mı? Ona kahrolası 


banknotlardan canının istediğini ver. 


Yok, yok, tamam. Daha saygılıydı. Ve korkmuştu. Sana 
güveniyorum, Susannah. 


Mats'ten aldıkları paradan geri kalanı bir yelpaze gibi açarak 
göz hizasına kaldırdı. 


Susannah yardım etmeyi reddedecek oldu ama ne anlamı 
olacaktı? One çıktı, parayı 


tutan kahverengi ellerin kontrolünü aldı, bir onluk seçti ve 
şoföre uzattı. 


"Üstü kalsın," dedi. 
"Teşekkürler, bayan!" 


Susannah taksinin kapısını açtı. Tam o sırada bir robot sesi 
konuşmaya başlayarak onu (her ikisini de) şaşırttı. Whoopi 
Goldberg adında Wri çantalarını 


almasını hatırlatıyordu. Susannah-Mia için böyle birdu-g”m 
söz konusu değildi. 


Artık onları ilgilendiren tek bir yük vardı ve Mia Ç°k yakında 
onu doğuracaktı. 


Gitar sesi duyuldu. Aynı anda paraları cebine tıkıştıran elin 
ve kaldırıma adım atan bacağın kontrolünün elinden 
alındığını hissetti. Susan-nah'nm küçük New York 


ikilemlerinden bir başkasına daha çözüm bulduğu Mia, ipleri 
tekrar eline alıyordu. Susannah bu gaspa direnmeye ça-hştı 


(bu benim bedenim, kahretsin, benim, en azından belden 
yukarısı bana ait, yani kafa ve içindeki beyin de benim!) 


ve vazgeçti. Ne anlamı vardı? Mia daha güçlüydü. Neden 
öyle olduğuna dair en ufak fikri bile yoktu ama bu gerçeğin 
farkındaydı. 


O noktada Susannah Dean'in üzerine bir tür garip Bushido 
kaderciliği çöktü. 


Köprü korkuluklarına doğru çaresizce kayan arabaların 
sürücülerinde veya motorları iflas etmiş, yeryüzüne doğru 
bir taş gibi düşen uçakların pilotlarında... ve son 
mağaralarına veya çekilmelerine yaklaşan silahşorlarda 
görülen tuhaf bir sükünet üzerine çöktü. Mücadele etmek 
gözüne onurlu ve zahmete değer bir davranış olarak 
görünürse daha sonra dövüşebilirdi. Kendi canını veya 
bebeğininkini kurtarmak için dövüşürdü ama Mia için hayır; 
karan buydu. 


Susannah'nm gözünde Mia, bir zamanlar kazanmış 
olabileceği herhangi bir kurtarılma hakkını kaybetmişti. 


Artık yapılabilecek hiçbir şey yoktu; belki DOĞUM ŞİDDETİ 
düğmesini tekrar 10'a getirmek hariç. O kadarına izin 
verileceğini sanıyordu. 


Ama ondan önce... müzik. Gitar. Bildiği, çok iyi bildiği bir 
şarkıydı. Calla Bryn Sturgis'e vardıkları gece bu şarkının bir 
versiyonunu ahaliye söylemişti. 


Roland ile tanışmasından sonra yaşadığı onca şey ona New 
York'ta bir sokak köşesinde "Bitmeyen Uzüntülerin Adamı"nı 


duymasının kesinlikle tesadüf olamayacağını öğretmişti. Ve 
harika bir şarkıydı, değil mi? Belki de daha genç 


bir kadınken sevdiği, onu adım adım eylemciliğe ve sOn 
olarak Oxford, Mississippi'ye yönlendiren tüm halk şarkıları 
içinde en önde geleniydi. O günler geçmişte kalmıştı 
(kendini o zaman olduğundan çok daha yaşlı hissediyordu) 
ama bu şarkının hüzünlü basitliği ona nâlâ çekici geliyordu. 
Dixie Pig bir sokak bile ötede değildi. Mia onları kapıdan 
geçirdiği an Susannah Kızıl Kral'ın Ulkesi'nde olacaktı. 
Bundan hiç şüphesi yoktu, aksini hayal ediyor da değildi. 


Oradan kurtulmayı, arkadaşlarını veya sevdiği adamı tekrar 
görmeyi ummuyordu ve içinden bir ses, kandırıldığını 
öğrenen Mia'nın öfkeli çığlıkları eşliğinde öleceğini 
söylüyordu... ama bunların hiçbiri, o an şarkıdan aldığı keyfi 
bozmak zorunda değildi. Bu onun ölüm şarkısı mıydı? Varsın 
olsun. 


Dan'in kızı Susannah, çok daha kötülerinin de olabileceğini 
biliyordu. 


ÜÇ 
Sokak çalgıcısı Blackstrap Molasses adında bir kafenin 
önüne konuşlanmıştı. 


Gitar kutusu önünde açık duruyordu. Kutunun mor (sai 
King'in Bridgton'daki yatak odasının halısıyla aynı ton, amin 
diyebilir misiniz) astarı üzerine, gelip geçen yayalara yol 
göstermek amacıyla bozukluklar ve birkaç banknot 
saçılmıştı. Peder Harrigan'ın vaaz vermek için üzerine 
çıktığına fazlasıyla benzeyen ahşap bir küp üzerinde 
oturuyordu. 


Günü sonlandırmak üzere olduğuna dair işaretler vardı. 
Kolunda New York Yankees arması olan ceketini giymiş, JOHN 


L.E1VNON YAŞIYOR yazısı basılmış şapkasını 


takmıştı. Önünde daha önce bir levha olduğu belliydi ama 
artık yüzüstü kutunun içine yerleştirilmişti. Gerçi Mia görse 
de yazıyı okuyamayacaktı. 


Şarkıcı ona bakıp gülümsedi ve çalmayı bıraktı. Mia kalan 
banknotlardan birini kaldırdı ve, "O şarkıyı tekrar çalarsan 
sana bunu veririm," dedi. "Ama bu kez tümünü çalacaksın." 


Genç adam yirmi yaşlarında görünüyordu. Yakışıklı olduğu 
söylene-mezdi ama soluk, lekeli yüzünde, altın halka sarkan 
burnunda ve dudaklarının kenarına iliştirdiği sigarasında bir 
tür çekicilik vardı. Uzatılan banknotun üzerindeki yüzü 
görünce gözleri irileşti. "Elli papel için Ralph Stanley'nin 
bildiğim tüm şarkılarını çalarım... ve bildiklerimin sayısı az 
değil." 


"Sadece bunu söylemen bize yeter," dedi, Mia ve parayı attı. 
Ellilik süzülerek gitar kutusuna düştü. Genç adam parayı 
inanmaz gözlerle izli-yordu. "Çabuk," 


dedi, Mia. Susannah sessizdi ama Mia, onun dinlediğini 
hissedebiliyordu. 


"Zamanım az. Çal." 


Ve böylece kafenin önünde ahşap küpün üzerinde oturmakta 
olan şarkıcı 


Susannah'nın ilk olarak The Hungry i' de duyduğu, Tanrı bilir 
kaç sazlı sözlü 


toplantıda ve bir keresinde Oxford, Mississippi'de bir motelin 
arkasında söylediği şarkıyı çalmaya başladı. Hep birlikte 
hapse atılmalarından önceki geceydi. O sırada üç genç 
seçmen-kayıt görevlisi neredeyse bir aydır kayıptı, 


Philadelphia bölgesinde bir yerde, kara Mississippi 
toprağında kaybolmuşlardı 


(daha sonra Longdale kasabasında bulundular, şükürler 
olsun diyebilir misiniz, amin der misiniz). O efsanevi Beyaz 
Balyoz yine zenci aleyhtarlarının işine geldiği gibi 
sallanmaya başlamıştı, ama yine de söylemişlerdi. Odetta 
Holmes (o günlerde ona Det diyorlardı) bu şarkıya başlamış 
ve diğerleri de ona katılmıştı. 


Erkekler adam, kızlar kadın diye söylüyordu. Şimdi 
Susannah hücresi haline gelmiş Do-gan'ında kendinden 
geçmiş bir halde oturuyor, o korkunç günlerde henüz 
doğmamış olan genç adamın aynı şarkıyı söylemesini 
dinliyordu. Anılarının önündeki baraj yıkıldı ve hatıraların 
acılığına hazırlıksız olan Mia, dalgaya kapılıp yükseldi. 


DÖRT 
Anılar Ülkesi'nde zaman daima Şimdi'âir. 


Önce Krallığı'nda saatler tik tak eder... ama kollan asla 
kıpırdamaz. 


Bir Bulunmamış Kapı vardır 
(kayıp) 

ve onu açan anahtar hafızadır. 
BEŞ 


İsimleri Cheney, Goodman, Schwerner; 19 Haziran 1964'te 
Beyaz Balyoz'un altında kalanlar onlar. Ah Discordia! 


ALTI 


Blue Moon Motor Hotel adında bir yerde kalıyorlar, Oxford, 
Mississip-pi'nin zenci tarafında. Blue Moon'un sahibi Lester 
Bambry adında bir adam. Kardeşi John, Oxford'un İlk Afro- 
Amerikan Metodist Kilisesi'nin papazı, şükürler olsun der 
misiniz, amin der misiniz. 


1964 yılının temmuz ayının 19'u; Cheney, Goodman ve 
Schwerner'in kaybolmasından tam bir ay sonrası. 
Philadelphia civarında kaybolmalarından üç gün sonra John 
Bambry'nin kilisesinde bir toplantı yapıldı ve yerel unci 
eylemciler kalan üç 


düzine civarı kuzeyli beyaza olanların ışığında evlerine 
gitmekte elbette özgür olduklarını söyledi. Ve bazıları gitti, 
yüce Tanrı, tma Odetta Holmes ve diğer on sekizi kaldı. Evet. 
Blue Moon Motor Ho-M'de kalıyorlar. Ve bazı geceler arka 
tarafa gidiyorlar, Delbert Anderson gi-ürını getiriyor ve şarkı 
söylüyorlar. 


"I Shall Be Released" in söylüyorlar ve 


"John Henry"yi söylüyorlar (yüce Tanrı, İlah-bombası deyin) 
ve ma 


"Blowin in the Wind"i n söylüyorlar 


Rahip Gary Davis'ten "Hesitation Blues"u söylüyorlar, hoş, 
müstehcen sözlerine gülüyorlar: bir dolar bir dolardır, bir 
onluk bir onluktur ev do. lusu çocuğum var hiçbiri benim 
değil ve 


"I Ain't Marchin Anymore"u söylüyorlar. 


Anılar Ülkesi'nde, Önce Krallığı'nda şarkı söylüyorlar kanı 
kaynatan gençlik yıllarında, vücutlarının gücü, akıllarının 
güveniyle söylüyorlar 


Discordia 'yi inkâr etmek için 
can tol'yı inkâr etmek için 


Yaratıcı Gan'ı, Kötülüğü... yok eden Gan'ı tasdik etmek için 
söylüyorlar bu isimleri bilmiyorlar 


tüm bu isimleri biliyorlar 

kalp, söylemesi gerekeni söylüyor 

kan, kanın bildiğini biliyor 

Işın'm Yolu'ndayüreklerimiz tüm sırlan biliyor 
ve şarkı söylüyorlar 

söylüyorlar 

Odetta başlıyor ve Delbert Anderson çalıyor: 


"Bitmeyen üzüntülerin kadınıyım... her günümde bela 
gördüm... yaşlı 


Kentucky'ye... veda ediyorum..." 
YEDİ 


Mia böylece Bulunmamış Kapı'dan Anılar Ülkesi'ne 
götürüldü, Lester Bambry'nin Blue Moon Motor Hotel'inin 
arkasındaki otlarla kaplı bahçeye nakledildi ve duydu... 


(duyuyor) 
SEKİZ 


Mia daha sonra Susannah olacak kadının şarkısını duyuyor. 
Diğerleri de teker teker ona katılıp şarkıyı söylemeye 


başlıyor, artık bir koro halinde söylüyorlar. Başlarının 
üzerindeki Mississippi ayı parlak ışıklarıyla yüzlerini (kimisi 
siyah, kimisi beyaz olan yüzleri), otelin arkasından geçen ve 
güneye, 5 


Ağustos 1964'te arkadaşlarının fena halde çürümüş 
cesetlerinin bulunacağı 


kasabaya, Longdale'e doğru inen demiryolunun soğuk, çelik 
raylarını 


aydınlatıyor; James Cheney yirmi bir, Andrew Goodman 
yirmi bir, Michael Schwerner yirmi dört yaşında; ah 
Discordia! Ve karanlığa tapanlar, orada ışıldayan Kırmızı Göz 
ile mutlu oluyor. 


Hepsinin şarkı söylediğini duyuyor. 


Bütün dünyayı dolaşmaya mahkümum... Fırtınada ve 
rüzgarda, yağmurda ve çamurda... Kuzey demiryolunda 
ilerlemeye mahkümum... 


Hafızanın gözünü bir şarkıdan daha iyi hiçbir şey açamaz ve 
Det ile fca-arkadaşları ayın gümüşi ışıkları altında şarkı 
söylerken Odetta'nın anıları 


Mia'yı yükseltip taşıyor. Mia böylece kol kola girmiş halde bir 
başka Şarkıyı, (oh kalbimin derinliklerinde... gerçekten 
inanıyorum...) hissettiklerini en iyi ifade ettiğine inandıkları 
şarkıyı söylediklerini görüyor. Caddenin iki yanına 
toplanmış, onları izleyen insanların yüzleri lefretle çarpılmış. 
Onlara doğru havada sallanan yumruklar nasırlı. Yanaklarını 


ıslatacak, saçlarını kirletecek, giysilerini lekeleyecek 
tükürükleri savurmak için dudaklarını büzen kadınların 
bacakları çorapsız, ayakkabılan ise yıpranmış 


yumrulardan ibaret. İş tulumu giymiş erkekler var (Oshkosh- 
by-gosh biri şükürler olsun desin). Temiz beyaz süveterler 
giymiş, saçlarının üstü dümdüz tıraş edilmiş genç erkekler 
her bir kelimeyi belirgin bir şekilde telaffuz ederek Odetta'ya 
bağırıyor: Mississippi kampusuna adım atan! Her bir! 
Kahrolası! 


Kara köpeği! Öldüreceğiz! 


Ve korkuya rağmen arkadaşlık. Korku yüzünden dostluk. 
Inanılmayacak kadar önemli bir şey yaptıkları hissi: etkisi 
yıllarca hissedilecek bir bağ. Amerika'yı 


değiştirecekler. Bedeli kansa, ödeyecekler. Şükürler olsun 
deyin, yüce Tanrı, yüksek sesle amin deyin. 


Sonra Darryl adındaki beyaz çocuk geliyor, önce topalladığı 
için gelemiyor ama daha sonra başarıyor ve Odetta'nın gizli 
yarısı (bağıran, kahkahalar atan, çirkin yarısı) hiç 
yaklaşmıyor. Darryl ve Det Mississippi ayının altında, sabaha 
dek kaşık pozisyonunda uyuyor. Cırcırböceklerini dinleyerek 
yatıyorlar. 


Baykuşları dinleyerek. Yirminci yüzyıla doğru dönen 
dünyanın yumuşak mırıltısını 


dinliyorlar. Gençler, kanları kaynıyor ve her şeyi 
değiştirebileceklerinden bir an için bile şüphe etmiyorlar. 


Elveda gerçek aşkım... 


Blue Moon Motor Hotel'in arkasındaki otlar arasında 
söylediği şarkı bu; ayın altında söylediği şarkı bu. 


Yüzünü bir daha asla göremeyeceğim... 


Odetta Holmes'un hayatının zirve noktası ve Mia orada! 
Görüyor, hissediyor, muhteşem ve bazılarına göre aptalca 
umudunda kayboluyor (ah ama şükürler olsun diyorum, 
hepimiz İlah-bombası diyoruz). Sürekli korku duymanın 
arkadaşları nasıl değerli kıldığını; her yemeğin her 
lokmasına nasıl lezzet kattığını; zamanı 


yavaşlatıp kadife geceye uzanan her günün sonsuzmuş gibi 
görünmesine yol açmasını anlıyor ve James Che-ney'nin 
öldüğünü biliyorlar (doğru) 


Andrew Goodman'ın öldüğünü biliyorlar 
(şükürler olsun deyin) 


Michael Schwerner'in (içlerinde en yaşlısı ama hâlâ yirmi 
dördünde bir bebek) öldüğünü biliyorlar. 


(Var gücünüzle amin deyin!) 


İçlerinden herhangi birinin Longdale ya da Philadelphia 
çamurlarında ölü 


bulunabileceğini biliyorlar. Herhangi bir zamanda. Blue 
Moon'un arkasındaki şarkılı gecenin ertesi akşamı, Odetta da 
dahil olmak üzere pek çoğu hapse atılacak ve aşağılanma 
süreci başlayacak. Ama bu gece arkadaşlarıyla, sevgilisiyle 
birlikte ve hepsi bir; Discordia uzaklaştırılmış. Bu gece 
kollarını 


birbirlerine dolayıp sallanarak şarkı söylüyorlar. 
Kızlar kadın, erkekler adam diyor söylerken. 


Birbirlerine duydukları sevgi Mia'yı eziyor, inandıklarının 
basitliği karşısında coşkuya kapılıyor. 


Önce gülemeyecek, ağlayamayacak kadar şaşkın olduğu için 
sadece büyülenmiş bir şekilde dinliyor. 


DOKUZ 


Sokak şarkıcısı dördüncü kıtaya başlarken Susannah da ona 
katıldı. Once çekingendi ama şarkıcının cesaret veren 
gülümsemesi üzerine sesi kuvvetlendi ve genç adamınkini 
bastırdı: 


Kahvaltıda hamur lokması yedik Aksam yemeğinde fasulye 
ve ekmek Madencilerin aksam yemeği yok Bir tutam samana 
diyorlar yatak... 


ON 


Bu kıtadan sonra susan şarkıcı Susannah-Mia'ya mutlulukla 
karışa şaşkınlıkla baktı. "Bu kıtayı bilen tek kişi olduğumu 
sanıyordum," dedi "Özgürlük Savaşçıları böyle söylü..." 


"Hayır," dedi, Susannah usulca. "Onlar değil. Hamur lokması 
kıtasını söyleyenler seçmen-kayıtçılardı. '64 yazında 
Oxford'a gelen insanlar, üç genç 


öldürüldüğünde." 


"Schwerner ve Goodman," dedi, genç adam. "Diğerinin adını 
hatırlayanla..." 


"James Cheney," dedi, Susannah usulca. "Saçları o kadar 
güzeldi ki." "Onu tanıyormuş gibi konuşuyorsunuz," dedi, 
adam. "Ama... otuzdan fazla görünmüyor sunuz?" 


Susannah özellikle o akşam otuzdan çok daha yaşlı 
göründüğünü biliyordu ama tek bir şarkıyla gitar 
kutusundaki paranın miktarında elli dolar artış olması genç 


adamın görüşünü etkilemiş olabilirdi elbette. 


"Annem '64 yazını Neshoba Kasabası'nda geçirmişti," dedi, 
Susannah ve rasgele seçilmiş bir söz (annem) bedenini ele 
geçiren kadın üzerinde hayal edebileceğinden çok daha 
fazla hasar bıraktı. Bu sözcük, Mia'nm kalbini yarıp açtı. 


"Vay canına, sıkı bir anneymiş!" dedi, genç adam 
gülümseyerek. Sonra gülümsemesi soldu. Gitar kutusundaki 
elliliği bulup ona uzattı. "Lütfen bunu geri alın. 


Sizinle şarkı söylemek bir zevkti, hanımefendi." 


"Yapamam," dedi, Susannah gülümseyerek. "Mücadeleyi 
unutma, o bana yeter. Ve sana uyarsa Jimmy'yi, Andy'yi ve 
Michael'ı unutma. Bana çok iyi geleceğini biliyorum." 


"Lütfen," diye ısrar etti, genç adam. Yine gülümsüyordu ama 
gülümsemesi bu kez huzursuzdu, Anılar Ülkesi'nde Blue 
Moon'un yabani otlarla kaplı arka bahçesinde, otelin derme 
çatma binasıyla demiryolu raylarının arasında, ay ışığı 
altında şarkı söyleyen gençlerden herhangi biri olabilirdi. 
Tıpkı onlar gibi güzel ve gençliğinin pervasız baharındaydı 
veoan onu o kadar çok seviyordu ki! Bebesi bile genç 
adamın ışıltısı karşısında ikinci plana düşmüş gibiydi. Ele 
geçirdiği bedenin sahibinin anılarının yarattığı sahte bir ışıltı 
olduğunu biliyor ama yine de başka yönlerden gerçek 
olabileceğinden şüpheleniyordu. Emin olduğu bir şey vardı: 
Dis-cordia'nın gücüne kafa tutmak için gereken saf cesareti 
ancak kendisi gibi ölümsüzlüğe sahip olup daha sonra 
vazgeçmiş bir yaratık takdir edebilirdi. İnançları kişisel 
güvenliğin önüne koyup o narin güzelliği riske atmak. 


Parayı geri al, onu mutlu et, dedi, Susannah'ya ama öne 
çıkıp Susan-nah'ya bunu yaptırmayacaktı. Onun seçimine 
bırakıyordu. 


Susannah cevap veremeden Dogan'da alarmlar çalmaya 
başladı ve ortak zihinleri kırmızı ışık ve gürültüyle doldu. 


Susannah o yöne döndü ama Mia, onun adım atmasına fırsat 
vermeden omzunu pençe gibi eliyle kavrayarak onu 
durdurdu. 


Neler oluyor? Sorun ne? 
Bırak beni! 


Susannah, Mia'nın kavrayışından kurtuldu ve tekrar 
yakalamasına fırsat vermeden kayboldu. 


ON BİR 


Susannah'nın Dogan'ı yanıp sönen kırmızı panik ışıklarıyla 
aydınlan-ılıştı. 


Tavandaki hoparlörlerden kulakları sağır edecek, tiz bir ses 
yayılıyordu. 


Televizyon ekranlarından ikisi hariç hepsi (biri hâlâ Lex ve 
Altmı-SWa Sokak'ın köşesindeki sokak şarkıcısını, diğeri de 
uyuyan bebeği gös-teriyordu) kararmıştı. Çatlak zemin 
Susannah'nın ayaklarının altında sarsiliyor, tozlar yerden 
yükseliyordu. Kontrol panellerinden biri kararmıştı diğeriyse 
alevler içindeydi. 


Durum çok kötü görünüyordu. 


Dogan'ın Blaine'e benzeyen sesi, bu düşüncesini 
doğrulamak istercesine ortalığı 


inletti. "UYARI!" diye bağırdı. "SİSTEMDE AŞIRI YÜK-LENME! 
ALFA SEKTORUNDE GUÇ 


AZALTIMI OLMAZSA BÜTÜN SİSTEM 40 SANİYE SONRA 
KAPANACAK!" 


Susannah, Dogan'a daha önce yaptığı ziyaretlerde Alfa 
Sektörü diye bir yer olduğunu hatırlamıyordu, ama yerini 
gösteren yeni bir tabela gördüğünde nedense hiç şaşırmadı. 
Tabelanın yakınındaki kontrol panellerinden biri aniden 
alevler içinde kaldı ve etrafa turuncu kıvılcımlar saçıldı. Bir 
sandalyenin oturma bölümü de kıvılcımlar yüzünden 
yanmaya başladı. Tavandaki kaplamalar, kabloları 


beraberlerinde sürükleyerek yere düşüyordu. 


“ALFA SEKTÖRÜ'NDE GÜÇ AZALTIMI OLMAZSA BÜTÜN 
SISTEM 30 SANIYE SONRA KAPANACAK!" 


Ya DUYGUSAL HARARET göstergesi? 
"Boş ver," diye mırıldandı kendi kendine. 
Pekâlâ ya BEBE? Ya o? 


Susannah bir an düşündükten sonra anahtarı UYKUDA 
konumundan UYANIK'a getirdi ve huzursuz edici mavi gözler 
hemen açılarak şiddetli bir meraka benzeyen bir ifadeyle 
Susannah'ya çevrildi. 


Roland'ın çocuğu, diye düşündü Susannah acı veren, tuhaf 
ve karmaşık duygularla. 


Ve benim. Ya Mia? Bir ka-mai'den fazlası değilsin, kızım- 
Senin için üzgünüm. 


Evet, ka-mai. Sadece aptal değil, ka'mn aptalı-kader aptalı. 


“ALFA SEKTÖRÜ'NDE GÜÇ AZALTIMI OLMAZSA BÜTÜN 
SISTEM 25 SANIYE SONRA KAPANACAK!" 


Demek ki bebeği uyandırmak bir işe yaramamış, en azından 
Do-gan'daki kötü 


gidişatı durdurmamıştı. B Planı'na geçme vaktiydi. 


Saçma DOĞUM ŞİDDETİ düğmesine uzandı. Tıpkı annesinin 
kullandığı fırının düğmelerine benziyordu. Düğmeyi 2'ye 
geriletmek zor olmuş ve canını fazlasıyla yakmıştı. Düğmeyi 
diğer yöne çevirmek ise çok kolay ve acısızdı. Kafasının 
içinde, derinlerde bir yerde, bir grup kas saatlerce gergin 
kalmış ve sonunda gevşiyormuş gibi bir rahatlama 
hissediyordu. 


Hoparlörlerin çığlığı kesildi. 


Susannah DOĞUM şiDDETİ'ni 8'e çevirdi, orada duraksadı, 
sonra omuz silkti. Artık fark etmiyordu, bu iş bitecekti. 
Düğmeyi 10'a kadar çevirdi. Aynı anda feci bir acı karnını 
sertleştirdi ve sonra aşağı inerek leğen kemiğini sardı. 
Susannah çığlık atmamak için dudaklarını sıkıca kapamak 
zorunda kaldı. 


"ALFA SEKTÖRÜ'NDE GÜÇ AZALTIMI SAĞLANDI," dedi ses ve 
sonra alçalıp Susannah'nın çok iyi tanıdığı bir John Wayne 
mırıltısına dönüştü. "ÇOK TEŞEKKÜRLER, KUÇUK 


KOVBOY KIZ." 


Susannah çığlık atmamak için dudaklarını bir kez daha 
sıkıca kapamak zorunda kaldı; bu kez sebebi acı değil, 
dehşetti. Kendi kendine Mono Blaine'in öldüğünü 


ve bu sesin kendi bilinçaltından kaynaklanan kötü bir eşek 
şakası olduğunu hatırlatması korkusunu yok edememişti. 


"DOĞUM... BAŞLADI," dedi yüksek ses, John Wayne taklidini 
bırakarak. "DOĞUM... 


BAŞLADI." Sonra dişlerini sıkmasına sebep olan korkunç (ve 
genizden gelen) Bob Dylan taklidiyle şarkı söylemeye 
başladı. "IYI KI DOGDUN... BEBEK!... MUTLU 


YILLAR... SANA!... İYİ Kİ DOĞDUN... SEVGİLİ MORDREDL. 
MUTLU YILLAR... SANA!" 


Susannah arkasındaki duvarda asılı bir yangın söndürme 
cihazı olduğunu hayal etti. Arkasını döndüğünde duvarda bir 
yangın söndürücü vardı elbette (ancak üzerindeki küçük 
levhada gördüğü YANGINLARI SADECE siz VE SOMBRA 
ÖNLEYEBİLİR 


yazısını hayal etmemişti... o ve Ayı Smokey şapkalı Işın'ın 
Shardik'inin bir başka şakacının eseri olan çizimini). 
Tavandan yere düşen kaplamaların etrafından dolaşarak 
çatlak zemin üzerinde yangın söndürücüye doğru hızla 
ilerlerken bir başka acı dalgası içj. ne yararcasına girdi ve iki 
büklüm olup rahmindeki korkunç kayadan kurtulma isteği 
yaratarak karmyla bacaklarını sancı 


alevlerine boğdu. 


Uzun sürmeyecek, diye düşündü kısmen Susannah'ya, 
kısmen de Det-ta'ya ait bir sesle. Hayır, hanımefendi. Bu 
bebe ekspres trenle geliyor! 


Ama sonra sancı bir nebze hafifledi. Duvardan yangın 
söndürücüyü çekip aldı, siyah borusunu kontrol paneline 
doğrulttu ve tetiğine bastı. Bembeyaz köpük, siyah borudan 
fışkırıp kontrol panelini kapladı. Uğursuz bir tıslama sesi 
duyuldu ve ortalığa yanık saça benzeyen bir koku yayıldı. 


"YANGIN... SÖNDÜRÜLDÜ," diye bildirdi, Dogan'ın sesi. 
"YANGIN... SONDURULDU." 


Sonra yine aniden değişip ağır bir İngiliz lordu aksanına 
büründü. "PEK GÜZEL 


BİR GÖSTERİ, SEW-ZANNAH, KE-SİN-LİK-LE MUHTEŞEM!" 


Dogan'ın mayın tarlasına dönmüş zemini üzerinde temkinle 
yürüyüp mikrofonu kaptı 


ve iletim düğmesine bastı. Başının üzerindeki hâlâ 
çalışmakta olan monitörlerden birinde Mia'nın yine 
yürümeye başladığını ve Altmışıncı Sokak'ın karşısına 
geçtiğini görebiliyordu. 


Sonra üzerinde kızarmış domuz resmi olan yeşil tenteyi 
gördü ve yüreğine bir ağırlık çöktü. Altmışıncı'yı değil, 
Altmış Birinci'yi geçiyordu. Vücut çalan annesürtük hedefine 
varmıştı. 


"Eddie!" diye bağırdı mikrofona. "Eddie veya Roland!" Hatta 
tüm ekibi tamamlayabilirdi. "Jake! Peder Callahan! Dixie 
Pig'e vardık ve bu kahrolası 


bebeği doğuracağız! Yapabilirseniz bizim için gelin ama 
dikkatli olun!" 


Başını kaldırıp tekrar monitöre baktı. Mia artık yolun Dixie 
Pig tarafına geçmiş, yeşil tenteye bakıyordu. Tereddütlüydü, 
DIXIE PIG yazısını okuyabiliyor muydu? Muhtemelen hayır 
ama resmi anladığı muhakkaktı. Gülümseyen, kızaran 
domuz resmi. Doğum artık başlamış olduğu için fazla 
duraksamayacaktı. 


"Eddie gitmem gerek. Seni seviyorum, tatlım! Ne olursa 
olsun bunu sakın unutma! 


Asla unutma! Seni seviyorum! Bu..." Gözleri mikrofonun 
gerisindeki panellerdeki yarım daire şeklindeki göstergeye 


takıldı. İğne, kırmızı bölgeden çıkmıştı. 


Muhtemelen doğum sona erene dek sarı bölgede kalacak, 
daha sonra yeşil bölgeye gerileyecekti. 


Bir terslik olmazsa elbette. 
Mikrofonu hâlâ tutmakta olduğunu fark etti. 


"Ben Susannah-Mio, hattan ayrılıyorum. Tanrı yardımcınız 
olsun, çocuklar. Tanrı 


ve ka." 

Mikrofonu bırakıp gözlerini kapadı. 

ON İKİ 

Susannah, Mia'daki değişikliği hemen hissetti. Dixie Pig'in 
önüne varmış ve doğum başlamış olmasına rağmen aklı 
başka yerdeydi. Zihni Odetta Holmes'a ve Michael 
Schwerner'm Mississippi Yaz Projesi dediği projeye 
dönmüştü. (Oxford'lu zenci aleyhtarları ise ona Yahudi 
Çocuk adını takmıştı.) Susannah'nın döndüğü 


duygusal hava, şiddetli bir eylül fırtınası öncesinde olduğu 
gibi gergindi. 


Susannah! Dan'in kızı Susannah! 
Evet, Mia. 

Ölümlülüğü kabul ettim. 
Söylemiştin. 


Ve Mia, Fedic'te kesinlikle ölümlü gibi görünüyordu. Ölümlü 
ve korkunç bir şekilde hamile. 


Bununla birlikte kısa hayatı değerli kılan unsurların çoğunu 
kaçırdım. Değil mi? 


Sesteki keder korkunç, şaşkınlık ise daha da beterdi. Ve 
bana anlatman için zaman yok. Artık yok. 


Başka bir yere git, dedi, Susannah ama hiç umudu yoktu. Bir 
taksi durdur, hastaneye git. Çocuğu beraber doğuralım, Mia. 
Belki beraber de bü-yütebi... 


Başka bir yerde doğurursam hem o hem biz ölürüz. Sesinde 
mutlak bir kesinlik vardı. Ve onu doğuracağım. Ama... 
Susannah... devam etmeden önce... hani annenden 
bahsetmiştin. 


Yalan söyledim. Oxford'daki bendim. Yalan söylemek, 
zamanda yolculuğu ve paralel dünyaları açıklamaktan kolay 
geldi. 


Bana gerçeği göster. Bana anneni göster. Yalvarırım göster! 


Bu isteğin artılarını ve eksilerini tartmak için yeterli vakit 
yoktu; ya yapacak ya da yapmayacaktı. Susannah yapmaya 
karar verdi. 


Bak, dedi. 

ON ÜÇ 

Anılar Ülkesi'nde zaman daima Şimdi 'dir. 
Bir Bulunmamış Kapı var 

(kayıp) 


ve Susannah, onu bulduğunda açtı, Mia siyah saçlarını 
geriye doğru toplamış, şaşırtıcı gri gözleri olan bir kadın 
gördü. Kadının boğazında işlemeli akik bir broş vardı. Sonsuz 


bir güneş ışığı huzmesinin içinde, mutfak masasının başında 
oturuyordu. Bu anıda saat daima ikiyi on geçiyordu. 1946 
Kasım'ında bir öğle sonrası. Büyük Savaş sona ermişti. 
Radyodan irene Daye'in sesi yayılıyordu. Koku daima 
zencefilli kurabiye kokuşuydu. 


"Gel yanıma otur, Odetta," dedi, masadaki kadın. Anne olan 
kadın. »gir kurabiye ye. İyi görünüyorsun, kızım." Ve 
gülümsüyordu. Ah, rüzgârın yasını tuttuğu kayıp hayalet, 
tekrar geri gel! 


ON DÖRT 


Yavan olduğu söylenebilir. Beyaz bir gömlek ve St. Ann's 
Okulu'nun ekose eteğini giymiş, diz hizasına dek yükselen 
çoraplarında kurdeleler olan (okulun renkleri olan turuncu 
ve siyah kurdeleler) küçük bir kız, kitap çantası bir elinde, 
eşofman çantası diğerinde, okuldan eve dönüyor. Mutfak 
masasının gerisinde oturmakta olan annesi onu görüyor ve 
fırından yeni çıkmış zencefilli kurabiyelerden ikram ediyor. 
Milyonlarca andan sadece biri, hayat boyu yaşananlar içinde 
tek bir atom parçacığı. Buna rağmen Mia'nm soluğunu 
kesmiş 


(iyi görünüyorsun, kızım) 


ve daha önce anlayamadığı, anneliğin son derece zengin bir 
tecrübe olabileceği ihtimalini gözleri önüne sermişti... doğal 
sürecinde ilerlemesine izin verildiği sürece elbette. 


Ödüller? 
Sayısızdı. 


Sonunda güneş ışığında oturan kadın sen olabilirdin. 
Çocukluğun güvenli limanından cesurca yelken açıp 


uzaklaşan çocuğa bakan sen olabilirdin. Çocuğun bakir 
yelkenlerindeki rüzgâr sen olabilirdin. 


Sen. 

Gel yanıma otur, Odetta. 
Mia'nın göğsü sıkışıyordu. 
Bir kurabiye ye. 


Gözlerine yaşlar doldu; tentenin üzerindeki gülümseyen 
domuz önce iki, sonra dört tane görünmeye başladı. 


İyi görünüyorsun, kızım. 


Kısa bir süre hiç yoktan iyiydi. Beş yıl (hatta üç yıl bile) hiç 
olmamasından iyiydi. Okuma yazma bilmiyordu, 
Morehouse'a falan gitmemişti ama o kadar matematiği 
becerebiliyordu: üç= hiçten iyi. Hatta bir= hiçten iyi. 


Ah... 

Ah, ama... 

Mia mavi gözlü oğlanın, kayıp değil, bulunmuş olan bir 
kapıdan içeri adım attığını düşledi. Ona iyi görünüyorsun, 
oğlum, dediğini düşündü. 

Ağlamaya başladı. 


Ne yaptım ben? korkunç bir soruydu. Başka ne yapabilirdim? 
sorusu belki ondan da beterdi. 


Ah Discordia! 
ON BEŞ 


Bu, Susannah'nm bir şeyler yapabilmesi için tek fırsattı: 
şimdi, Mia, kaderine giden basamakların önünde durmuşken. 
Elini kot pantolonunun cebine sokup kaplumbağaya, 
sköldpadda'ya dokundu. Mia'nın beyaz bacağından sadece 
ince bir astarla ayrılan kahverengi parmaklan fildişi 
heykelciği kavradı. 


Kaplumbağayı cebinden çıkarıp arkasındaki oluğun içine 
attı. Onun elinden, ka'nm kucağına. 


Sonra bedeni, Dixie Pig'in çift kanatlı kapısına çıkan üç 
basamağı tırmandı. 


ON ALTI 


İçerisi çok loştu ve Mia önce kasvetli, kırmızımsı-turuncu 
ışıklardan başka bir şey göremedi. Discordia Şatosu'nun bazı 
odalarını hâlâ aydınlatan elektrikli lambaların bir çeşidiydi. 
Koklama duyusunun görme duyusu gibi ayara ihtiyacı 


yoktu; taze bir doğum sancısı onu kıskacına aldığı sırada 

bile midesi kızaran domuz eti kokusuna tepki gösterdi ve 

doyurulmak için feryat etti. Bebesi doyurulmak için feryat 
etti. 


Bu domuz eti değil, Mia, dedi Susannah ve söyledikleri 
duymazlıktan gelindi. 


Kapılar arkasından kapanırken (her birinin önünde bir adam 
-ya da adama benzer bir yaratık- duruyordu) daha iyi 
görmeye başladı. Uzun, dar bir yemek salonunun başında 
duruyordu. Masa örtüleri ve peçeteler bembeyaz parlıyordu. 
Her masanın üzerine, kavuniçi şamdanlar içinde birer mum 
yerleştirilmişti. Tilki gözleri gibi parlıyorlardı. Giriş holünde 
zemin siyah mermerdi ama şef garsonun kürsüsünün gerisi 
kopkoyu kırmızı bir halıyla kaplıydı. 


Kürsünün yanında, beyaz saçlarını zayıf, yırtıcı yüzünden 
geriye doğru taramış 


altmış yaşlarında bir sai vardı. Zeki bir adamın yüzüydü ama 
giysileri (civciv sarısı spor ceketi, kırmızı gömleği, siyah 
kravatı) ikinci el araba satıcılarını 


veya küçük kasabalardaki taşralıları çarpmakta uzmanlaşmış 
kumarbazları 


hatırlatıyordu. Alnının ortasında, yakın mesafeden vurulmuş 
gibi görünen yaklaşık iki buçuk santim çapında kırmızı bir 
delik vardı. Deliğin içi, asla taşıp adamın solgun tenine 
bulaşmayan kanla doluydu. 


Yemek salonunun masalarının başında belki elli adam ve 
onların yansı kadar kadın ayakta duruyordu. Çoğunun 
giysileri beyaz saçlı adamın-kiler gibi cafcaflı 


renklerdeydi. Etli parmaklarda kocaman yüzükler parlıyor, 
elmas küpeler lambaların turuncu ışığını yansıtıyordu. 


Daha sade giyinmiş olanlar da vardı; bu azınlık kesiminin 
tercihi daha ziyade kot pantolon ve düz beyaz gömlek gibi 
görünüyordu. Bu soluk tenli ahali tetikte görünüyordu, 
gözleriyse tamamen gözbebeklerinden oluşuyor gibiydi. 
Vücutlarını 


saran mavi auralar etraflarında o kadar belirsizce dönüyordu 
ki bazen gözden kayboluyordu. Bu soluk tenli, aurayla sarılı 
yaratıklar Mia'ya, sığ adamlar ve kadınlardan daha insani 
görünüyordu. Vampirlerdi (bunu bilmek için 
gülümsemelerinin gözler önüne serdiği sivri dişlerini 
görmesine gerek yoktu) ama yine de Sayre'ın adamlarından 
daha insan görünüyorlardı. Belki bunun sebebi bir zamanlar 
gerçekten insan olmalarıydı. Ama diğerleri... 


Yüzleri sadece birer maske, diye düşündü korkusu artarak. 
Kurtlar'm maskelerinin altında elektrik adamlar, robotlar 
vardı. Peki bunların maskelerinin altında ne var? 


Yemek salonunda çıt çıkmıyordu ama yakınlarda bir yerde 
birileri sohbet ediyor; kahkahalar, tokuşturulan kadehler, 
porselenlere çarpan çatal bıçak sesleri duyuluyordu. Bir sıvı 
şıpırdadı (muhtemelen su veya şaraptı) ve kahkahalar yine 
yükseldi. 


Bir sığ adam ve sığ kadın (adam ekose desenli klapaları olan 
bir smokin giymiş 


ve kırmızı kadife bir papyon takmıştı, kadın ise gümüş rengi 
askısız bir gece elbisesi giymişti ve ikisi de şaşırtıcı derecede 
şişmandı) akşam yemeği yiyen şövalyeler ve hanımlarının 
resimlerinin işlendiği, tavandan sarkan kalın bir perdenin 
ardından geliyormuş gibi görünen seslerin kaynağına 
bakmak üzere bariz bir hoşnutsuzlukla döndü. Mia şişman 
çift o tarafa döndüğünde yanaklarının yapışkan bir kumaş 
gibi yukarı doğru çekilerek kırıştığını fark etti ve çenelerinin 
yumuşak kıvrımının altında koyu kırmızı, tüylü bir şey 
olduğunu görür gibi oldu. 


Susannah, o deri miydi, diye sordu, Mia. Ulu Tanrım, bu 
onların derisi mi? 


Susannah hiç cevap vermedi, sana söylemiştim veya seni 
uyarmamış jniydım, bile demedi. Artık o noktayı geçmişlerdi. 
Öfke (veya hafif şiddetteki duygulardan herhangi biri) için 
artık çok geçti ve Susannah onu buraya getiren kadın için 
gerçekten üzülüyordu. Evet, Mia yalan söylemiş ve ihanet 
etmişti; evet, Roland ve Eddie'yi öldürtmek için elinden 
geleni ardına koymamıştı. Ama başka seçeneği var mıydı? 
Susannah artık ka-mai'nin tam karşılığını bulduğunu acıyla 
fark etti: umut verilen ama seçenek sunulmayan kişi. 


Kör bir adama motosiklet vermek gibi, diye düşündü. 


Richard Sayre (ince yapılı, orta yaşlı, dolgun dudaklı, kaim 
kaşlı, yakışıklı) alkışlamaya başladı. Parmaklarındaki 
yüzükler ışıltılar saçıyordu. Sarı ceketi loş ışıkta göz alıyordu. 
"Selam, Mia!" diye bağırdı. 


"Selam, Mia!" dedi diğerleri de. 
"Selam, anne!" 


"Selam, anne," diye bağırdı vampirler, sığ adamlar ve sığ 
kadınlar alkışlayarak. 


Coşkuyla alkışlamışlardı, ama salonun kötü akustiği 
yüzünden sesler boğuklaştı 


ve yarasa kanatlarının hışırtısına döndü. Susannah'nın 
midesini bulandıran, aç 


bir sesti. Tam o sırada bir başka şiddetli doğum sancısı 
bacaklarını pelteye çevirdi. İki büklüm oldu ama duyduğu 
dehşeti az da olsa bastıran acıyı neredeyse mutlulukla 
karşıladı. Sayre, ona yaklaştı ve kollarının üst kısmından 
tutarak düşmesini engelledi. Dokunuşunun buz gibi 
olacağını düşünmüştü ama Sayre'ın parmakları kolera 
hastası gibi alev alevdi. 


Ne vampir ne de sığ adam olan uzun boylu birinin 
karanlıktan çıkıp ona doğru yürüdüğünü gördü. Üzerinde bir 
kot pantolon ve sade, beyaz tör gömlek vardı ama gömleğin 
yakasından çıkan, bir kuş kafasıydı. Koyu sarı, parlak tüylerle 
kaplıydı. Gözleri siyahtı. Kibarca alkışlıyordu. Mia Parmak 
yerine pençeleri olduğunu gördü ve korkusu daha da arttı. 


Bir masanın altından yarım düzine böcek fırlayıp sapları 
ucunda sallanan gözlerini ona çevirdi. Zekâ dolu gözleri 


tüyler ürperticiydi. Çenele-ri kahkahaya benzer tıkırtılar 
çıkarıyordu. 


Selam, Mia, dediklerini duydu kafasının içinde. Böceksi bir 
vızıltıydı. Selam, anne ve sonra tekrar gölgelerin arasına 
döndüler. 


Mia kapıya dönünce önünü kapatan iki sığ adamı gördü. Ve 
evet, yüzlerindeki gerçekten maskeydi; kapıdaki 
muhafızlara bu kadar yakınken parlak, siyah saçlarının boya 
olduğunu fark etmemek mümkün değildi. Mia yüreğinde bir 
ağırlıkla tekrar Sayre'a döndü. 


Artık çok geçti. 

Kaderine boyun eğmek dışında bir şey yapabilmek için çok 
geçti. 

ON YEDİ 


Döndüğü sırada Sayre'ın ellerinden kurtulmuştu. Sayre bu 
kez sol elini tuttu. 


Aynı anda sağ eli de tutulmuştu. O tarafa dönünce lame 
elbiseli şişman kadını 


gördü. İri göğüsleri, onları zapt etmeye çalışan elbisesinin 
üst kısmından taşıyordu. Kollarının üst kısmındaki etler 
gevşekçe sallanıyor, etrafa talk pudrası kokusu yayıyordu. 
Alnında kanla dolu ama asla taşmayan bir delik vardı. 


Böyle nefes alıyorlar, diye düşündü, Mia. Maskelen varken 
böyle nefes alı... 


Artan korkusunun etkisiyle Susannah Dean'i unutmuş, Detta 
ise aklından tamamen silinmişti. Bu yüzden Detta Walker 
öne çıktığında -fırladığında- ona engel olamadı. Kollarının 


kontrolü dışında uzanmasını ve parmaklarının lame elbiseli 
kadının tombul yanağına gömülmesini izledi. Kadın garip bir 
çığlık attı ve Sayre da dahil olmak üzere diğer herkes 
hayatlarında gördükleri en komik olaymış gibi gök 
gürültüsüne benzer bir kahkaha patlattı. 


İnsanlık maskesi sığ kadının şaşkın gözünden ayrılıp yırtıldı. 
Susannah, Cehennem Çukuru Şatosu'ndaki son anlarını, her 
şeyin donup gökyüzünün bir kâğıt gibi ikiye ayrılmasını 
hatırladı. 


Detta maskeyi neredeyse tamamen söküp çıkardı. 
Parmaklarının ucundan latekse benzer parçalar sarkıyordu. 
Maskenin daha önce olduğu yerde kıpkırmızı, kocaman bir 
sıçan kafası vardı. Burnundan sarkan beyaz kurtçuklar gibi 
görünen sarı 


dişleri yanaklarının kenarlarından fırlamış bir değişkendi. 


"Yaramaz kız," dedi sıçan parmağını Susannah-Mio'ya 
muzipçe sallayarak. Diğer eli hâlâ onunkini tutuyordu. 
Yaratığın arkadaşı (gösterişli bir smokin giyen) katılırcasına 
gülerek iki büklüm oldu ve Mia, pantolonunun gerisinden bir 
şeyin çıktığını gördü. Bir kuyruk için fazla kemiğim-siydi 
ama Mia başka bir şey olamayacağını düşündü. 


"Gel, Mia," dedi Sayre, onu çekerek. Sonra ona dönerek 
gözlerinin içine bir âşık gibi baktı. "Yoksa sen misin, Odetta? 
Sensin, değil mi? Sensin, seni can sıkıcı, fazla eğitimli, baş 
belası kara köpek." 


"Hayır benim, seni sıçan suratlı beyaz orospu çocuğu!" diye 
bağırdı Detta ve Sayre'ın yüzüne tükürdü. 


Sayre'ın ağzı hayretle açıldı. Sonra sımsıkı kapandı ve 
kaşları çatıldı. Salona yine sessizlik çökmüştü. Tükürüğü 


suratından (suratına geçirdiği maskeden) sildi ve inanmaz 
gözlerle baktı. 


"Mia?" diye sordu. "Bana bunu yapmasına izin mi verdin? 
Bebeğinin vaftiz babası 


olacak kişiye?" 


"Hiçbir bok değilsin!" diye haykırdı, Detta. "Tek yaptığın /fca- 
babacığı-nın bok-deliğini parmaklayarak aletini emmek! 
Sen..." 


"Kurtul ondan?' diye gürledi, Sayre. 


Ve Mia, Dixie Pig'in ön salonundaki vampirlerle sığ 
adamların önünde söyleneni yaptı. Sonuç olağanüstüydü. 
Detta'nın sesi, birileri onu restorandan sürükleyerek 
çıkarıyormuş gibi azaldı. Sonra konuşmaya çalışmaktan 
vazgeçti ve kabaca gülmeye başladı, ama bir süre sonra 
kahkahaları da du-yulmaz oldu. 


Sayre ellerini kavuşturarak ayakta duruyor, ciddi bir ifadeyle 
Mia'ya bakıyordu. 


Diğerleri de gözlerini dikmiş, onları izliyordu. Ziyafet sofra- 
smdaki şövalyelerle hanımlarının gerisinde bir yerde, sohbet 
ve gülüşmeler devam ediyordu. 


"Gitti," dedi, Mia sonunda. "Kötü olan gitti." Bir fısıltıdan 

biraz daha yüksek olan sesi, sessiz salonda bile güçlükle 
duyulmuştu. Gözlerini utangaçça yere dikmişti. Yanakları 
kâğıt gibi bembeyazdı. "Lütfen Bay Sayre... sai Sayre... 


artık istediğinizi yaptığıma göre lütfen bana doğruyu 
söylediğinizi, bebemi büyütebileceğimi söyleyin. Lütfen öyle 
deyin! Eğer söylerseniz diğerinin sesini bir daha asla 


duymayacaksınız. Babamın yüzü, annemin adı üzerine 
yemin ederim." 


"Ne annen ne baban oldu," dedi, Sayre. Sesinde mesafeli bir 
küçümseme vardı. 


Gözlerinde Mia'nın muhtaç olduğu şefkat ve merhametten 
eser yoktu. Alnındaki kırmızı delik ise doluyor, doluyor ama 
hiç taşınıyordu. 


O zamana kadar olanlardan daha da şiddetli bir sancı 
bedenini sardı. Mia sendeledi ama Sayre bu kez ona yardım 
etmeye yeltenmedi. Mia, Sayre'ın önünde diz çöktü, ellerini 
devekuşu derisinden yapılmış parlak çizmelerinin üzerine 
koydu ve başını kaldırıp solgun yüzüne baktı. Sayre bu 
bakışlara göz alıcı 


parlak sarı spor ceketinin üzerinden karşılık verdi. 


"Lütfen," dedi, Mia. "Lütfen, size yalvarıyorum: bana 
verdiğiniz sözde durun." 


"Durabilirim," dedi, adam. "Durmayabilirim de. Biliyor 
musun, daha önce kimse çizmelerimi yalamamıştı. 
Düşünebiliyor musun? Onca zamandır yaşıyorum ama bir 
kez olsun çizmelerimi yalayan olmadı." 


Bir kadın bir yerlerde kıkırdadı. 
Mia eğildi. 


Hayır Mia, yapmamalısın, diye inledi Susannah ama Mia 
karşılık vermedi. Bedenini kıskacına alan korkunç acı da onu 
durduramadı. Dilini çıkarıp Richard Sayre'ın çizmelerinin sert 
yüzeyini yalamaya başladı. Susannah çizmelerin tadını çok 
uzaklardan alabiliyordu. Hüzün ve aşağılanmayla dolu, 
tozlu, derimsi bir tattı. 


Sayre bir süre devam etmesine izin verdikten sonra, "Dur," 
dedi. "Yeter." 


Mia'yı sertçe ayağa kaldırdı ve gülümsemeyen yüzünü 
onunkine aralarında on santim kalacak kadar yaklaştırdı. Bir 
kere gördükten sonra yüzlerindeki maskeleri fark etmemek 
mümkün değildi. Gergin yanakları neredeyse şeffaftı ve 
altlarındaki koyu kırmızı tüylerin kabarıklığı hafifçe belli 
oluyordu. 


Tüm yüzü kapladığı için kürk de denebilirdi. 


"Yakarışların faydasız," dedi, Sayre. "Ama çizmelerimin 
yalanmasının sıra dışı 


bir his olduğunu itiraf etmeliyim." 


"Söz vermiştin!" diye bağırdı Mia, Sayre'ın elinden 
kurtulmaya çalışarak. Sonra bir başka doğum sancısı 
yüzünden iki büklüm oldu ve çığlık atmamaya çalıştı. 


Sancı bir nebze hafifleyince devam etti. "Beş yıl demiştin... 
ya da yedi... 


evet, yedi... bebem için her şeyin en iyisinin olacağını..." 


"Evet," dedi, Sayre. "Hatırlıyor gibiyim, Mia." Zor bir sorunu 
çözmeye çalışıyormuş gibi kaşlarını çattı, sonra yüzünde 
parlak bir gülümseme belirdi. O 


sırada maskenin ağzının kenarını kaplayan kısmı bir anlığına 
kırışarak alt dudağıyla üst dudağının birleştiği yerden 
yükselen sarı dişini ortaya çıkardı. 


Bir elini Mia'dan çekip parmağını bilmişçe salladı. "Evet, "er 
şeyin en iyisi. 


Asıl soru, sen bunu vermek için uygun musun?" 


Bu aşağılama üzerine onaylayan mırıltılar ve gülüşmeler 
oldu. Mja kendisini selamlamalarını ve anne demelerini 
hatırladı ama bunlar anlamsız, bölük pörçük bir rüya gibi çok 
uzak bir geçmişte kalmıştı sanki. 


Ama onu taşımak için yeterince iyiydin, değil mi, diye sordu 
Detta derinlerde bir yerden... işin aslı, cezaevinden. Evet, 
efendim! Taşımak için kesinlikle yeterliydin! 


"Onu karnımda taşıyacak kadar iyiydim, değil mi?" diye 
sordu, Mia tükürürcesine. 


"Diğerini havyar olduğunu sanarak kurbağa yemesi için 
bataklığa göndermek için yeterince iyiydim. O konuda 
iyiydim, değil mi?" 


Bu sert çıkışın bariz bir şekilde şaşırttığı Sayre gözlerini 
kırpıştırdı. 


Mia tekrar yumuşadı. "Feda ettiklerimi düşünün, sai." 


"Pöh! Neyin vardı ki?" diye karşılık verdi Sayre. "Varlığının 
tek amacı ara sıra birilerini becermek olan anlamsız bir 
ruhtan başka neydin, kuzum? Rüzgarların kaltağı, Roland, 
senin türüne böyle demiyor mu?" 


"O halde diğerini düşün," dedi, Mia. "Kendine Susannah 
diyeni. Bebem için ve sırf sen söyledin diye bütün hayatını 
çaldım." 


Sayre aldırmazca bir hareket yaptı. "Ağzın sana fayda 
sağlamıyor, Mia. Bu yüzden kapalı tutsan daha iyi." 


Başını sol tarafına doğru salladı. Geniş, buldoğa benzer 
suratı olan, gür, kır saçlı bir sığ adam öne çıktı. Kaşının 


üzerindeki delik bir Çinlinin gözü gibi tuhaf bir şekilde 
çekikti. Kuş kafalı yaratıklardan bir başkası hemen 
arkasından yürüyordu ama bu seferkinin, üzerinde DUKE 
BLUE DEVILS yazan tişörtünün yakasından kahverengi bir 
şahin kafası yükseliyordu. Mia'yı yakaladılar. Kuş 


yaratığın dokunuşu tiksindiriciydi... pullu ve tuhaftı. 


"Mükemmel bir taşıyıcıydın," dedi, Sayre. "Bu konuda 
sanırım hepimiz hemfikiriz. 


Ama unutmamalıyız ki çocuğa hayat veren, Gilead'lı Ro- 
land'm yosmasıydı, değil mi?" 


"Yalan," diye haykırdı, Mia. "Bu iğrenç bir... YALAN!" 


Sayre, onu duymamışçasına devam etti. "Farklı görevler 
farklı yetenekler gerektirir." 


"LÜTFEN," diye bağırdı, Mia. 


Şahin yaratık pençeli ellerini başının iki yanma koydu ve 
başını sağır olmuş 


gibi iki yana sallamaya başladı. Bu esprili pantomim üzerine 
gülüşmeler, hatta birkaç da tezahürat duyuldu. 


Susannah bacaklarına (Mia'nın bacaklarına) bir sıcaklığın 
yayılışını hayal meyal hissetti ve kot pantolonunun ağıyla 
bacaklarının üst kısmının ıslanarak koyulaştığını gördü. 
Sonunda suyu gelmişti. 


"Haydiiü... gidip bir BEBEK sahibi olalım!" diye bağırdı, 
Sayre televizyonda yarışma programı sunan bir adam gibi. 
Gülümsemesi ortaya çok fazla diş 


çıkarmıştı. Üstte ve altta ikişer sıra dişi vardı. "Sonrasına ise 
bakacağız. 


İsteğinin göz önüne alınacağına söz veriyorum. Ama o 
zamana kadar... Selam, Mia! 


Selam, anne!" 


"Selam, Mia! Selam, anne!" diye bağırdı diğerleri ve Mia 
aniden salonun gerisine doğru sürüklenmeye başladığını 
hissetti. Buldok suratlı sığ adam sol, şahin adam ise sağ 
kolunu kavramıştı. Şahin-Adam her nefes verişinde hafif ve 
nahoş bir vızıltı duyuluyordu. Sarı tüylü kuş yaratığa doğru 
götürülürken ayaklan neredeyse yere hiç değmiyordu; 
Kanar-ya-Adam, diye düşündü, Mia. 


Sayre'm elinin bir hareketiyle durdular. Sayre daha sonra 
Kanar-ya-Adam'a döndü 


ve Dixie Pig'in giriş kapısını işaret ederek bir şeyler söyledi. 
Mia, Roland'ın ismini duydu. Ve Jake'in. Kanarya-Adam başını 
salladı. Sayre kapıyı tekrar gösterdi ve başını sertçe iki yana 
salladı. İçeri hiçbir şey girmeyecek, diyordu hareketi. Hiçbir 


şey! 


Kanarya-Adam başını tekrar salladı ve Mia'nm içinde çığlık 
atma isteği uyandıran vızıltılı cıvıltılarla konuştu. Başını 
çevirdi ve bakışları, şövalyeler ve hanımlarının resmedildiği 
perdeye odaklandı. Bir masanın çevresine oturmuşlardı; 
Cehennem Çukuru Şatosu'nun ziyafet salonundaki masaydı. 
Tacı kaşına kadar inmiş 


olan Arthur Eld masanın başında, eşi ise hemen sağında 
oturuyordu. Gözleriyse mavinin rüyalarından tanıdığı 
tonuydu. 


Ka, Dixie Pig'in yemek salonuna o maceraperest rüzgârı 
üflemek ve perdeyi dalgalandırmak için o anı seçmiş 
olmalıydı. Sadece bir iki saniyeliğine açılmıştı ama Mia'nın 
arkasındaki diğer yemek salonunu f özel salon) görmesi için 
bu süre yeterliydi. 


Parlak ışıklar saçan kristal avizenin altındaki uzun, ahşap 
masanın etrafında belki bir düzine kadın ve erkek 
oturuyordu. Geniş suratları yaşlılık ve kötülükle çarpılmış ve 
büzülmüştü. Dudakları iri, çarpık dişlerinin gerisine doğru 
çekilmişti; bu canavarların ağızlarını kapayabildiği günler 
çok geride kalmıştı. Gözleri kapkaraydı ve gözpınarlarından 
zifte benzer iğrenç bir sıvı 


sızıyordu. Dişe benzer pullarla kaplı derileri sapsarıydı ve yer 
yer, hastalıklı 


görünen kürk parçalarıyla kaplıydı. 


Ne bunlar, diye haykırdı, Mia. Tanrılar aşkına nedir bunlar? 
Değişkenler, dedi, Susannah. Ya da belki doğru kelime 
melezdir, önemli değil. Asıl önemli olanı 


gördün, değil mi? 


Görmüştü ve Susannah bunu biliyordu. Kadife perde kısacık 
bir süre için açılmıştı ama o süre, masanın ortasına 
yerleştirilmiş mangalı ve üzerinde şişe geçirilerek kızartılan 
başsız cesedi ikisinin de görmesi için yeterliydi. Derisi 
kahverengileşiyor, cızırdıyor ve sıvılar salıyordu. Hayır, 
havayı saran domuz etinin kokusu değildi. Şişte çevrilerek 
kızartılan şey, bir insan bebeğiydi. 


Etrafında dizilmiş yaratıklar akan suların altına porselen 
bardaklarını 


uzatıyor, sonra şerefe kadeh kaldırarak içiyordu. 


Rüzgar kesildi. Perde tekrar yerine yerleşti. Ve doğum 
yapmakta olan kadın tekrar kollarından tutulup yemek 
odasından çıkarılarak Işın Üzerindeki pek çok dünyaya, 
binanın derinliklerine doğru götürülmeden hemen önce 
perdenin üzerindeki resmin esprisini keşfetti. Arthur Eld'in 
ağzına götürdüğü 


et, ilk bakışta düşündüğü gibi bir tavuk budu değildi; bir 
bebek bacağıydı. 


Kraliçe Rowena'nin kaldırdığı kadeh şarapla değil, kanla 
doluydu. 


"Selam, Mia!" diye bağırdı, Sayre tekrar. Yolunu bulan 
güvercin tekrar kümesine döndüğü için neşesi nasıl da 
yerindeydi! 


Selam, Mia! diye bağırarak karşılık verdi diğerleri. Bir tür 
çılgınca futbol tezahüratına benziyordu. Perdenin 
gerisindekiler de katılmıştı ama sesleri boğuk hırıltılardan 
ibaretti. Ve ağızları da yemekle doluydu elbette. 


"Selam, anne!" Sayre bu kez söylediği sıfatla alay edercesine 
Mia'nın önünde hafifçe eğilmişti. 


Selam, anne! diye tekrarladı vampirler ve sığ adamlar. Alaycı 
alkışları arasında Mia önce mutfağa, ardından kilere ve sonra 
onun da ötesindeki merdivenlere doğru sürüklendi. 


En sonda bir kapı vardı elbette. 
ON SEKİZ 


Susannah, Dixie Pig'in mutfağını tiksindirici yemeklerinin 
kokusundan tanıdı: burnuna çalınan domuz etinin kokusu 
değil, on sekizinci yüzyıl korsanlarının uzun domuz 
dediğiydi. 


Bu karakol New York'un vampirlerine ve sığ adamlarına kaç 
yıldır hizmet sunuyordu? Callahan'ın zamanı olan yetmişli 
ve seksenli yıllardan beri mi? Kendi zamanı olan 
altmışlardan beri mi? Daha eski olduğu muhakkaktı. 
Susannah kızılderililerin arazilerini boncuk dolu çuvallar 
karşıcında alan ve öldürücü 


Hıristiyan inançlarını bayraklarından çok daha derine diken 
Hollandalılar zamanından beri orada Dixie Pig'in bir 
versiyonu olduğunu düşündü. Hollandalılar az etli domuz 
pirzolası seven, kara ya da beyaz, herhangi türde büyü için 
fazla sabrı olmayan pratik bir halktı. 


Susannah mutfağı Discordia Şatosu'nun bağırsaklarında 
Ziyaret ettiğinin bir ikizi olduğunu anlayacak kadar 
görmüştü. Mia orada kalan son yiyeceği, fırındaki domuz 
rostosunu yemek için uğraşan bir sıçanı öldürmüştü. 


Ama orada nefirin, ne de rosto vardı, diye düşündü. 
Kahretsin, mutfak bile yoktu. Ambarın gerisinde bir domuz 
yavrusu vardı; Tian ve Zalia Jaf-fords'un ambarı. Ve onu 
öldürüp sıcak kanını içen o değil, bendim. O zamanlar beni 
neredeyse tamamen ele geçirmişti ama henüz bilmiyordum. 
Acaba Eddie... 


Mia'nın onu son kez uzaklara götürdüğü, düşüncelerinden 
ayırıp karanlığa fırlattığı o anda, Susannah o muhtaç, 
korkunç sürtüğün hayatını nasıl da tamamen ele geçirmiş 
olduğunu anladı. Mia'nın bunu neden yaptığını biliyordu; 
bebesi içindi. Asıl soru onun, Susannah Dean'in buna niçin 
izin verdiğiydi. Daha önce ele geçirilmiş olduğu için miydi? 
Ed-die'nin eroine olduğu gibi içindeki yabancıya bağımlı 
olmasından mıydı? 


Bunun doğru olabileceğinden korktu. 


Dalgalanıp dönen karanlık. Gözlerini tekrar açtığında 
Discordia'nın üzerindeki vahşi ayı ve ufuktaki genişleyen 
kızıl ışıltıyı 


{ Kralın dökümhanesi) 
gördü. 


"Buraya!" diye bağırdı bir kadın sesi tıpkı daha önce yaptığı 
gibi-"Buraya, rüzgârdan uzağa!" 


Susannah aşağı bakınca bacaklarının olmadığını gördü. Yine 
o kaba tekerlekli arabanın üzerinde oturuyordu. Aynı uzun 
boylu, siyah saçlı, çekici kadın ona gelmesini işaret 
ediyordu. Mia'ydı elbette ve tüm bunlar Susannah için 
ziyafet salonunun belli belirsiz, rüyamsı anılarından daha 
gerçek değildi. 


Ama Fedic gerçekti, diye düşündü. Benim bedenim şu an 
Dixie Pig'in arkasındaki, insan olmayan müşteriler için dile 
getirilemeyecek yemeklerin hazırlandığı 


mutfağın gerisine doğru sürükleniyor, Mia 'nın bedeni ise 
orada. Cehennem Çukuru Şatosu, Mia'nın hayali mekânı, 
sığınağı, Dogan'u 


"Yanıma gel, Orta-Dünya'lı Susannah! Kızıl Kral'ın ışıltısından 
uzaklaş! 


Rüzgardan kaç ve bu korkuluğun kuytusuna gel!" 


Susannah başını olumsuz anlamda salladı. "Ne 
söyleyeceksen bir an önce söyle ve işimiz bitsin, Mia. 
Doğurmamız gereken bir bebek var -evet, her nasılsa ikimiz 
birden yapacağız- ve çocuk doğduktan sonra işimiz bitecek. 
Hayatımı zehirledin, evet zehirledin." 


Mia, ona umutsuzca, dikkatle bakıyordu. Şiş karnı şalının 
altından belli oluyor, siyah saçları rüzgârda dalgalanıyordu. 
"Zehri alan sendin, Susannah! Yutan sendin! Evet, çocuk 
karnında daha açmamış bir tohumken zehri sen yuttun!" 


Bu doğru muydu? Ve doğruysa, gerçekte olduğu vampir gibi 
Mia'yı içeri hangisi davet etmişti? Susannah mıydı, Detta 
mı? 


Susannah ikisinin de olmadığını düşündü. 


Odetta Holmes olması daha büyük ihtimaldi. Yaşlı huysuz 
hanımın özel tabağını 


asla kırmayacak olan Odetta. Çoğu pamuklu gömleği gibi 
bembeyaz olmasına rağmen oyuncak bebeklerini çok seven 
Odetta. 


"Benden ne istiyorsun hiçliğin kızı Mia? Söyle de işimiz 
bitsin!" 


"Yakında bir arada olacağız; evet, aynı lohusa yatağında 
gerçekten yatacağız. 


Senden tek isteğim, bebemle kaçmak için bir fırsat 
yakalarsam bana yardım etmen." 


Susannah bunu bir süre düşündü. Yabani kayalıklardaki 
sırtlanlar güler gibi sesler çıkardı. Rüzgâr dondurucuydu, 
ama karnını aniden kıskacına alan sancı çok daha kötüydü. 
Aynı acıyı Mia'nın yüzünde de gördü ve tüm varlığının 
aynalara dönüşmüş gibi olduğunu tekrar düşündü. Böyle bir 
söz vermenin ona ne zararı 


olabilirdi? Muhtemelen Mia'nın aradığı fırsat eline asla 
geçmeyecekti ama geçerse, Mia'nın Mordred adını vermek 


istediği şeyin kralın adamlarının eline geçmesine göz 
yumacak mıydı? 


"Pekâlâ," dedi. "Tamam. Elimden gelirse çocukla kaçmana 
yardım edeceğim." 


"Herhangi bir yere!" diye sertçe fısıldadı, Mia. "Hatta..." 
Durdu. Yutkundu. 


Devam etmek için kendini zorladı. "Hatta geçiş karanlığına. 
Yanımda oğlumla sonsuza dek karanlıkta kalmak benim için 
mahkümiyet olmaz." 


Senin için olmaz belki, kardeşim, diye düşündü, Susannah 
ama hiçbir şey söylemedi. Işin aslı, Mia'nın takıntısından 
bıkmıştı. 


"Özgür kalmamız için hiçbir yol yoksa," diye devam etti, Mia. 
"Oldür bizi." 


Bulundukları yüksek yerde sırtlanların çığlığı ve rüzgârın 
uğultusundan başka ses olmamasına rağmen Susannah 
fiziksel bedeninin hâlâ hareket halinde olduğunu 
hissedebiliyordu. O sırada, basamaklardan aşağı taşınıyordu. 
İncecik bir zarın ardında gerçek dünya vardı. Mia'nın onu bu 
dünyaya getirmesi, özelliklede bunu doğum sancıları 
içindeyken yapabilmesi çok güçlü bir yaratık olduğunu 
gösteriyordu. Bu gücün bir şekilde kontrol edilememesi ne 
yazıktı. 


Mia, Susannah'nın devam eden sessizliğini gönülsüzlüğüne 
bağlamı? olacak ki şatonun bir yay çizen surları üzerindeki 
yürüme yolunda hızla koşarak Susannah'nın kaba saba 
arabasının yanma geldi. Susannah yi omuzlarından 
yakalayarak sarstı. 


"Evet," diye bağırdı şiddetle. "Öldür bizi! Bizim için ölüm 
daha iyi..." Sesi kesildi. Sonra acıklı bir ifadeyle tekrar 
konuştu. "En başından beri kandırıldım, değil mi?" 


O an gelip çatmıştı ama Susannah ne zafer, ne sempati, ne 
de üzüntü 


hissediyordu. Başını sallamakla yetindi. 


"Bebemi yemeyi mi planlıyorlar? Cesediyle o korkunç 
ihtiyarları mı 


besleyecekler?" 


"Yemeyeceklerinden nerdeyse eminim," dedi, Susannah. 
Ama yamyamlık da söz konusu olacaktı; kalbinin fısıltıları 
öyle diyordu. 


"Ben umurlarında bile değilim," dedi, Mia. "Sadece dadıyım, 
böyle demiştin, değil mi? Ama o kadarını yapmama bile izin 
vermeyecekler, değil mi?" 


"Sanmıyorum," dedi, Susannah. "Onu altı aylığına 
emzirebilirsin ama o bile..." 


Başını iki yana salladı. Tam o sırada yeni bir sancı karın ve 
bacak kaslarını 


cama çevirdi ve dudaklarını acıyla ısırdı. "Olası görünmüyor." 


"O halde öldür bizi. Yapacağını söyle Susannah, yalvarırım 
söyle!" 


"İstediğim yaparsam sen de benim istediğimi yapacak mısın, 
Mia? O yalancı 


ağzından çıkacaklara inanabileceğimi varsayarsak elbette?" 


"Fırsat olursa seni özgür bırakırım." 


Susannah bunu bir süre düşündükten sonra kötü bir 
anlaşmanın hiç anlaşma olmamasından iyi olduğuna karar 
verdi. Ellerini kaldırıp omuzlarını sıkıca kavrayan elleri tuttu. 
"Pekâlâ. Anlaştık." 


Sonra gökyüzü, arkalarındaki korkuluk ve hava önceki 
görüşmelerinin sonunda olduğu gibi yırtılarak ikiye ayrıldı. 
Susannah yırtıktan hareket eden bir koridoru görebiliyordu. 
Görüntü loş, bulanıktı. Yarı kapalı “lan kendi gözlerinden 
bakmakta olduğunu fark etti. Buldok ve Şa-n'n-Adam hâlâ 
onu sürüklüyordu. Onu koridorun sonundaki kapıya doğru 
götürüyorlardı (Roland hayatına girdiğinden beri karşısına 
hep bir başka kapı çıkıyordu) ve bayıldığını 


düşündüklerini anladı. Aslında bir bakıma öyle sayılırdı. 


Sonra beyaz bacakları olan melez bedene tekrar döndü... 
gerçi vücudunun önceden kahverengi olan bölümlerinin ne 
kadarının artık beyaz olduğunu kimbilirdi? En azından o 
durumun sona ereceğini düşündü ve mutlu oldu. Ne kadar 
kuvvetli olurlarsa olsunlar o beyaz bacakları birazcık huzur 
için seve seve feda ederdi. 


Kendi içinde bir nebze huzur için. 
ON DOKUZ 


"Kendine geliyor," diye homurdandı biri. Susannah 
konuşanın buldok suratlı 


olduğunu tahmin etti. Fark ettiğinden değildi: içeriden hepsi 
kemiğimsi kabuklu etleri kürk kaplı insanımsı sıçanlara 
benziyordu. 


"Güzel." Konuşan, hemen arkalarından yürüyen Sayre'di. 
Susannah etrafına baktı 


ve altı sığ adam, Şahin-Adam ve üç vampirin arasında 
olduğunu gördü. Sığ adamlar omuz askıları içinde 
tabancalar taşıyordu. Vampirlerden ikisinde, Calla'dakiler 
gibi arbaletler vardı. Üçüncüsüyse Kurtlar'm kullandığı, 
cızırdayan elektrikli kılıçlardan taşıyordu. 


Ona karşı bir, diye düşündü, Susannah. İyi değil... ama daha 
kötü de olabilirdi. 


Acaba... dedi, Mia içerilerden bir yerden. 
Kapa çeneni, dedi Susannah, ona. Konuşma faslı bitti. 


Yaklaştıkları kapının üzerindeki yazıyı görebiliyordu: KUZEY 
MERKEZ POZITRONIK, LTD. NEW YORK/FEDIC 


MAKSİMUM GÜVENLİK SÖZLÜ GİRİŞ KODU GEREKLİ 


Çok tanıdıktı ve Susannah sebebini hemen anladı. Fedic'e 
yaptığı kısa ziyaret sırasında buna benzer bir levha 
görmüştü. Gerçek Mia'nın (tarihin muhtemelen en kötü 
anlaşmasıyla ölümsüzlüğünden feragat eden yaratık) 
hapsedildiği yer olan Fedic. 


Kapıya vardıklarında Sayre yanından geçip Şahin-Adam'ın 
önünde durdu. Kapıya doğru eğilip gırtlağından tuhaf bir 
kelime söyledi; Susan-nah'nın asla telaffuz edemeyeceği 
garip bir sözcüktü. Önemi yok, diye fısıldadı, Mia. Gerekirse 
ben söyleyebilirim, sana da söyleyebileceğin bir başkasını 
öğretebilirim. Ama şimdi... her şey için özür dilerim, 
Susannah. Elveda. 


Fedic'teki 16. Kavis Deney İstasyonu'na giden kapı açıldı. 
Susannah düzensiz bir vızıltı duyuyor, ozon kokusu alıyordu. 


Dünyalar arasındaki bu kapı büyüyle çalışmıyordu; bu kapı 
eski insanların eseriydi ve bozuluyordu. Onu yapanlar 
büyüye inançlarını kaybetmiş, Kule'ye inanmaktan 
vazgeçmişti. Büyünün yerini bu vızıldayan, ölmekte olan şey 
almıştı. Bu aptal, ölümlü şey. Ve kapının gerisinde yataklarla 
dolu devasa bir oda vardı. Yüzlerce yatak. 


Çocuklar üzerinde işlem yaptıkları yer burası. Onlardan 
Kıncılar'ın gereksinim duyduğu şeyi aldıkları yer. 


O sırada yataklardan sadece biri doluydu. Ayakucunda, o 
korkunç sıçan kafalarından birine sahip bir kadın duruyordu. 
Belki de bir hemşireydi. Onun yanında bir insan vardı; 
Susannah, adamın vampir olduğunu sanmıyor ama emin de 
olamıyordu zira kapıdan görüntü, yanan bir fırının üzerinden 
bakıyormuş gibi dalgalıydı. Adam başını kaldırdı ve onları 
gördü. 


"Çabuk!" diye bağırdı. "Yükünüzü hemen getirin! Onları 
bağlayıp işi bitirmeliyiz, aksi halde kadın ölecek! Ikisi de 
ölecek!" Doktor (Richard P. 


Sayre karşısında böyle kaba ve küstahça davranabilen bir 
doktordan başkası 


olamazdı) sabırsızca yaklaşmalarını işaret ediyordu. "Onu 
hemen buraya getirin! 


Geç kaldınız, kahrolası aptallar!" 


Sayre, onu kapıdan içeri kabaca itti. Susannah kafasının 
içinde kısa süreli bir mırıltı ve geçiş çınlamaları duydu: aşağı 
baktı ama çok geçti; Mia'dan ödünç 


aldığı bacaklar çoktan gitmişti ve Şahin-Adam ile Buldok 
arkasından gelip onu yakalayamadan kendini boylu boyunca 
yerde buldu. 


Dirseklerinin üzerinde doğrulup dengesini buldu ve Tanrı 
bilir ne zamandır (muhtemelen taşlardan oluşan çemberde 
tecavüze uğradığın-dan beri) ilk kez sadece kendisine ait 
olduğunu duyumsadı. Mia gitmişti. 


Susannah'nın ondan az önce ayrılan baş belası konuğu, 
biraz önceki düşüncesini çürütmek istercesine bir çığlık attı. 
Susannah'nın çığlığı, onunkine karıştı 


(acı artık sessiz kalınamayacak kadar yoğundu) ve sesleri bir 
an için bebeğin yakınlaşmasını kusursuz bir uyumla ilan 
ederek yükseldi. 


"Tanrım," dedi Susannah'nın muhafızlarından biri; vampir mi 
sığ adamlardan biri mi olduğunu bilmiyordu. "Kulaklarımdan 
kan geliyor mu? Geliyormuş gibi hissediyo..." 


"Onu yerden kaldır, Haber!" diye hırladı, Sayre. "Jey! Tut 
onu! Babalarınızın hatırı için onu yerden kaldırın!" 


Buldok ve Şahin-Adam (ya da Haber ve Jey) onu hemen 
koltukaltla-rından kavradı 


ve boş yatakların önünden, doktorun beklediği yere doğru 
taşıdı. 


Mia, Susannah'ya döndü ve bitkince, zayıfça 
gülümseyebildi. Yüzü terle sırılsıklam olmuş, siyah saçları 
kızarmış tenine yapışmıştı. 


"Tanışmamız hayırlı oldu... ve kötü," diyebildi. 


"Yandaki yatağı buraya itin!" diye bağırdı, doktor. "Çabuk 
olsun, tanrılar sizi lanetlesin! Neden bu kadar yavaşsınız?" 


Haber ve Jey, onu taşımaya devam ederken Susannah'ya 
Dixie Pig'den oraya kadar eşlik eden sığ adamlardan ikisi en 


yakındaki boş yatağı Mia'nınkine doğru itti. 


Yatağın üzerinde, saç kurutma makinesiyle eski Flash 
Gordon çizgi romanlarındaki uzay başlıklarının karışımı gibi 
görünen tuhaf bir alet vardı. Susannah görünümüne 
aldırmamaya çalıştı. Beyin emen bir aletmiş gibi 
görünüyordu. 


Bu arada sıçan kafalı hemşire hastasının ayrılmış 
bacaklarının arasına eğilmiş, Mia'nın üzerindeki yukarı 
sıyrılmış hastane önlüğünün altına bakıyordu. Tombul eliyle 
Mia'nın sağ dizine hafifçe vurdu ve bebek ağlamasına 
benzer bir ses çıkardı. Mia'yı rahatlatmaya çalıştığı belliydi 
ama Susannah elinde olmadan ürperdi. 


"Orda boş boş dikilmeyin, ahmaklar!" diye bağırdı, doktor. 
Kahverengi gözlü, pembe yanaklı, siyah saçlarını geriye 

doğru tarayarak kafasına yapıştırmış, tıknazca bir adamdı. 
Saçlanndaki tarak izleri neredeyse bir ızgaranın boşlukları 


kadar genişti. Tüvit bir takım üzerine naylon kumaştan 
beyaz bir laboratuvar önlüğü giymişti. Kırmızı kravatının 
üzerinde bir göz deseni vardı. Susannah bunu görünce hiç 
şaşırmadı. 


"Emir bekliyorduk," dedi, Şahin-Adam Jey. Tekdüze, insana 
hiç benzemeyen, tuhaf ve sıçan kafalı hemşireninki gibi 
nahoş ama son derece anlaşılır bir sesi vardı. 


"Emrime ihtiyacınız olmamalı," diye tersledi, doktor. Ellerini 
tiksinti belirten bir hareketle salladı. "Anneleriniz hiç 
yaşayan bir çocuk doğurmadı mı?" 


"Ben..." diye başladı Haber, ama doktor sözünü kesti. Hızım 
iyice almıştı. 


"Bunu ne zamandır bekliyoruz, hıı? Bu işlemin provasını kaç 
kez yaptık? Bu kadar aptal ve usandıracak kadar yavaş 
olmak zorunda mısınız? Onu yatağa yatı..." 


Sayre, Susannah'nın Roland'ın bile yapabileceğinden şüphe 
duyduğu bir süratle hareket etti. Buldok suratlı sığ adam 
Haber'ın yanında du-ruyorken aniden doktorun karşısında 
bitivermiş, kolunu yakalayıp geriye bükmüştü. 


Doktorun yüzündeki kibirli öfke göz açıp kapayıncaya dek 
kayboldu ve çocuksu, tiz bir sesle haykırmaya başladı. 
Tükürüğü alt dudağından sarktı ve pantolonunun önü altına 
kaçırmasıyla koyulaştı. 


lumu kırarsan isinize yaramam! Ahh, dur, ACI-YORRR!" 


"Kolunu kırarsam tek yapmam gereken bu işi bitirtmesi için 
sokaktan bir başka hapçıyı bulup getirmek olur, sonra da 
onu öldürürüm, Scowther. Neden yapmayayım? 


Alt tarafı bir kadın doğum yapacak, bu beyin ameliyatı değil, 
Gan aşkına!" 


Bununla birlikte tuttuğu kolu biraz indirdi. Scowther cinsel 
birleşmenin en yoğun anında biri gibi kıvranıyor ve soluk 
soluğa inliyordu. 


"Ve bu iş senin katkıların olmaksızın sona erdiğinde seni 
onlara yem yapacağım!" 


Çenesiyle bir yeri gösterdi. 


Susannah o tarafa bakınca koridorun kapıdan Mia'nın yattığı 
yatağa kadar olan bölümünün Dixie Pig'de kısa bir süre için 
gördüğü böceklerle kaplı olduğunu gördü. Zekâ dolu, aç 
gözleri tombul doktora çevrilmişti. Çeneleri fıkırdıyordu. 


"Ne... sai, ne yapmam gerekiyor?" 

"Benden özür dile." 

"O... özür dilerim!" 

"Ve şimdi de hakaret ettiğin diğerlerinden özür dile." 
"Özür dilerim baylar... çok..." 


"Doktor," diye araya girdi sıçan kafalı hemşire. Konuşma sesi 
kalın ama anlaşılırdı. Hâlâ Mia'nın bacaklarının arasına 
eğilmiş halde duruyordu. "Bebeğin başı göründü!" 


Sayre, Scowther'in kolunu bıraktı. "Devam edin, Dr. 
Scowther. Vazifenizi yapın. 


Çocuğu doğurtun." Sayre eğildi ve Mia'nın yanağını 
beklenmedik bir özenle okşadı. "Umudunu kaybetme ve 
mutlu ol, hanım-saı," dedi. "Bazı hayallerin hâlâ 


gerçekleşebilir." 


Mia, ona Susannah'nın yüreğini paralayan bitkin bir 
minnetle baktı. Ona inanma, yalanlarının sonu yok, demek 
istedi ona ama aralarındaki bağlantı kopmuştu. 


Mia'nınkinin yanına itilen boş yatağa bir un çuvalı gibi atıldı. 
Başlıklardan biri kafasına geçirilirken mücadele edemedi zira 
bir başka kör edici doğum sancısı elini ayağını boşaltmıştı. 
İki kadın yine aynı anda feryat etti. 


Susannah, Sayre ve diğerlerinin mırıltısını duyabiliyordu. 
Arkalarında ve aşağıda bir yerlerden böceklerin nahoş 
tıkırtısını duyabiliyordu. Başlığın içindeki yuvarlak, metal 
çıkıntılar şakaklarına acıtacak kadar bastırıyordu. 


Aniden hoş bir kadın sesi konuştu. "Sombra Grubu'nun bir 
parçası olan Kuzey Merkez Pozitronik dünyasına hoş 
geldiniz! 'Sombra gelişmenin asla sonlanmadığı 


yer!' Bağlantı için bekleyiniz." 


Gürültülü bir vızıltı başladı. Önce sadece Susannah'nın 
kulaklarındaydı, sonra her iki taraftan yaklaşmakta 
olduğunu hissetti. Birbirine doğru ilerleyen bir çift parlak 
kurşun hayal etti. 


Mia'nın çığlığını hemen yanında değil de salonun diğer 
ucundaymış gibi belli belirsiz duydu. "Ah hayır, yapma, çok 
acıtıyor!" 


Sağdan gelen vızıltıyla soldan gelen, Susannah'nın beyninin 
merkezinde birleşti ve uzun sürmesi halinde düşünme 
yeteneğini kaybetmesine yol açacak keskin bir telepatik ton 
meydana getirdi. Korkunç bir işkenceydi, ama Susannah 
dudaklarını 


sımsıkı kapalı tuttu. Çığlık atmayacaktı. Kapalı 
gözkapaklarınm altından süzülen yaşları görebilirlerdi ama o 
bir silahşordu ve ona çığlık attıramayacaklardı. 


Vızıltı, sonsuzmuş gibi gelen bir süre sonra kesildi. 


Susannah bir iki dakika boyunca kafasının içindeki 
muhteşem sessizliğin tadını 


çıkardı ve sonra bir sonraki doğum sancısı bir tayfun 
şiddetiyle bedenini sardı. 


Bu acı Üzerine kendini tutmayıp haykırdı. Çünkü bu bir 
bakıma farklıydı; bebeğin gelişiyle çığlık atmak bir şerefti. 


Başını çevirince benzer bir çelik başlığın Mia'nın terli, siyah 
saçlarının üzerine geçirilmiş olduğunu gördü. İki başlıktan 
çıkan boğumlu çelik hortumlar ortada birleşiyordu. 
Kaçırdıkları ikizlerin üzerinde de bu aletleri kullanıyorlardı 
ama şimdi başka bir amaca hizmet ediyorlardı. Pey neye? 


Sayre üzerine eğilip losyonunun kokusunu alabileceği kadar 
yaklaştı. Susannah, English Leather olduğunu tahmin etti. 


"Doğumun son safhasını yerine getirmek, bebeği dışarı 
itmek için bu fiziksel bağlantıya ihtiyacımız var," dedi. "Seni 
buraya, Fedic'e getirmek hayati bir önem taşıyordu." 
Omzunu hafifçe okşadı. "Bol şans. Artık sona iyice 
yaklaştık." 


Susannah'ya sevimli bir ifadeyle gülümsedi. Maskesi 
kırışarak hafifçe yukarı 


kalktı ve altındaki kırmızı dehşet bir anlığına görünüp 
kayboldu. "Ondan sonra seni öldürebiliriz." 


Gülümsemesi genişledi. 


"Ve sonra da yiyeceğiz, elbette. Dixie Pig'de hiçbir şey, senin 
gibi ukala bir sürtük bile ziyan edilmez." 


Susannah cevap veremeden kafasının içindeki kadın sesi 
tekrar konuştu. "Lütfen isminizi yavaşça ve anlaşılır şekilde 
söyleyin." 


"Def ol git," dedi Susannah sıkılı dişlerinin arasından. 


"Def ol git veritabanımızda kayıtlı uygun isimlerden biri 
değil," dedi hoş kadın sesi. "Saldırganlık tespit ediyor ve az 
sonraki uygulamamız için şimdiden af diliyoruz." 


Bir an için hiçbir şey olmadı, sonra Susannah'nın beyni daha 
önce hiç 


katlanmadığı kadar şiddetli bir acıya hedef oldu. Böyle bir 
acının var olabileceğini düşünemezdi. Yine de acı beynini 
kavururken dudaklarını sımsıkı 


kapattı. Şarkıyı düşündü ve gök gürültüsüne benzeyen acıya 
rağmen zihninde duydu: Bitmeyen üzüntülerin... 
kadınıyım... Her günümde... sınandım... 


Gök gürültüsü sonunda kesildi. 


"Lütfen isminizi yavaşça ve anlaşılır şekilde söyleyin," dedi, 
kafasının içindeki hoş ses. "Aksi halde bu uygulama, şiddeti 
ona katlanarak tekrarlanacaktır." 


Hiç gerek yok, dedi Susannah hoş sese içinden. İkna oldum. 
"Suuuu-zaaaa-nahh," dedi. "Suuu-zannn-ahhh..." 


Tüm dikkati ve coşkusuyla Mia'nın bebeğin başının bir kez 
daha göründüğü 


vajinasına eğilmiş olan sıçan kafalı hemşire hariç herkes 
durmuş, onu seyrediyordu. 


"Miili-aaaahhhh..." 
"SUUUU-Zaad..." 
"Miili..." 
"annn-ahhh..." 


Bir sonraki sancı geldiğinde Dr. Scowther eline bir forseps 
aldı. Kadınların sesi birleşmiş, ne Susannah ne Mia olan ama 


ikisinin bir bileşimi sayılabilecek tek bir kelime söylüyor 
gibiydi. 


"Bağlantı," dedi, hoş kadın sesi. "...kuruldu." Hafif bir tık sesi 
oldu. "Tekrar ediyorum, bağlantı kuruldu. Işbirliğiniz için 
teşekkürler." 


"Bu kadar, millet," dedi, Scowther. Görünüşe bakılırsa az 
önce duyduğu acıyı ve dehşeti tamamen unutmuştu: sesi 
heyecanlıydı. Hemşireye döndü. "Ağlayabilir, Alia. Yaparsa 
babanın hatırı için bırak ağlasın. Ağlamazsa ağzını hemen 
ilaçla sil." 


"Tamam, doktor." Yaratığın dudakları gerildi ve iki dizi sivri 
dişi ortaya çıktı. Yüzünü mü buruşturmuştu, yoksa 
gülümsemiş miydi? 


Scowther daha önceki kibrine biraz olsun tekrar kavuşmuş 
gibi görünerek etrafına baktı. "Ben aksini söyleyene kadar 
hepiniz olduğunuz yerde kıpırdamadan duracaksınız," dedi. 
"Karşımıza tam olarak ne çıkacağını hiçbirimiz bilmiyoruz. 


Tek bildiğimiz, çocuğun Kızıl Kral'a ait olduğu..." 
Mia bunun üzerine bir çığlık attı. Sesi acı ve itiraz yüklüydü. 


"Of seni geri zekâlı," dedi, Sayre. Bir elini kaldırıp 
Scowther'in suratına saçlarını havalandırıp arkasındaki 
beyaz duvara kan damlacıkları sıçratacak şiddette bir tokat 
attı. 


"Hayır!" diye haykırdı, Mia. Dirsekleri üzerine doğrulmak için 
debelendi ama başaramayıp yatağa geri düştü. "Hayır, onu 
benim büyüteceği-mi söylemiştin! Ah lütfen... kısacık bir 
süre için bile olsa... yalvarırım..." 


O sırada o ana dek çektikleri acının çok daha beteri 
Susannah'yı, iy kadını 


pençesine alarak gözlerini kör etti. Aynı anda haykırdılar. 
Susan-nah'nın Scowther'in it, it ŞIMDI, diye buyurmasını 
duymasına gerek yoktu. 


"Geliyor, doktor!" diye bağırdı hemşire huzursuzlukla karışık 
gergin bir sesle. 


Susannah gözlerini kapattı ve ıkındı; acının karanlık bir 
deliğe dönerek boşalan su gibi içinden akıp çıktığım hissetti. 
Aynı anda ömrü boyunca hissetmediği kadar derin bir 
üzüntü duydu. Çünkü bebek, Mia'ya akıyordu; Susannah'nın 
bedenindeki yaşayan mesajın son satırları da bir şekilde 
nakledilmişti. Artık sona eriyordu. Bundan sonra ne olursa 
olsun, bu bölüm sona eriyordu ve Susannah Dean 
rahatlamayla pişmanlığın iç içe geçtiği, bir şarkıya benzer 
bir feryat kopardı. 


Ve Roland'm (ve bir diğerinin, Discordia diyebilir misiniz) 
oğlu Mordred Deschain bu şarkının kanatlarında dünyaya 
geldi. 

DÖRTLÜK: Commala-la-la 

Geldi çocuk sonunda! 

Şarkını söyle, söyle coşkuyla 

Çocuk geldi sonunda. 

KARŞILIK: Cornmalar-iki-iki 

En kötüsü geldi 


Kule olduğu yerde titredi 


Ah çocuk sonunda geldi- 
Final: Bir Yazarın Günlüğünden Sayfalar 
12 Temmuz 1977 


Tanrım, tekrar Bridgton'da olmak çok güzel. Joe'nun hâlâ 
"Büyü-kanneköy" dediği yerde bize daima iyi davranırlar 
ama Owen neredeyse durmadan mızıldandı. Eve 
döndüğümüzden beri daha iyi. Yolda sadece bir kez, 
Waterville'deki Silent Woman'da yemek yemek için durduk 
(orada daha iyi yemekler yediğimi belirtmeliyim). 


Her neyse, kendime verdiğim sözü tuttum ve eve döner 
dönmez şu Kara Kule hikâyesini bulabilmek için evin altını 
üstüne getirdim. Tam ümidi kesiyordum ki sayfaları garajın 
en uzak köşesinde, Tab'in eski kataloglarının bulunduğu bir 
kutunun altında buldum. Garajın o bölümü baharda buzların 
erimesiyle damlayan sular yüzünden rutubetlenmiş, bu 
yüzden komik mavi sayfalar küf kokuyor ama hikâye 
rahatlıkla okunabiliyor. Hikâyenin üzerinden bir kez 
geçtikten sonra oturup konaklama yeri (Silahşor'un çocuk 
Jake ile karşılaştığı yer) materyaline küçük bir bölüm 
ekledim. Atom enerjisiyle çalışan bir su pompası koymanın 
eğlenceli olacağını düşündüm ve zaman kaybetmeden 
ekledim. Eski bir hikâye üzerinde çalışmak genellikle küflü 
ekmekle yapılmış bir sandviç kadar iştah açıcıdır ama bu 
hikâye üzerinde çalışmak bana son derece doğal geliyor... 
eski bir ayakkabıyı giymek gibi. 


Bu hikâye tam olarak ne üzerineydi? 


Hatırlayamıyorum, tek bildiğim fikrin uzun, çok uzun bir 
zaman önce aklıma geldiği. Kuzeyden eve dönüş yolunda 
bütün ailem uyuklarken David ile Ethelyn Teyze'nin evinden 
kaçışımızı düşündüm. Galiba Con-necticut'a dönmeye 
niyetliydik. Yeşkinler (yani yetişkinler) bizi yakalamıştı 


elbette. Bizi ceza olarak odun kesmemiz için ambara 
kapatmışlardı. Ceza Ayrıntısı, demişti Ören Enişte. Sanırım 
orada başıma korkutucu bir şey geldi ama ne olduğunu 
kesinlikle hatırlamıyorum; tek bildiğim, kırmızı olduğu. Ve 
beni ondan koruması için bir kahraman, büyülü bir silahşor 
yaratmam. Manyetizmayla ilgili bir şey de vardı ya da Güç 
Işınları ile. Bu hikâyenin başlangıcının bu olduğundan 
neredeyse eminim ama her şeyin bu denli belirsiz görünmesi 
tuhaf. Aman neyse, çocukluğunun ücra köşelerindeki tüm 
küçük, kötü anıları kim hatırlayabilir? Kim hatırlamak ister? 


Fazla olan biten yok. Joe ve Naomi oyun bahçesinde oynuyor 
ve Tabby, Ingiltere'ye gitme planlarını neredeyse tamamladı. 
Off, Silah-şor'la ilgili hikâye kafamın içinden çıkmıyor! 


Sevgili Roland'ın neye ihtiyacı olduğunu söyleyeyim: birkaç 
arkadaşa! 


19 Temmuz 1977 


Bu akşam motosikletimle Yıldız Savaşları'nı görmeye gittim 
ve sanırım motosiklete bir süre binmeyeceğim. Bir ton böcek 
yuttum. Protein mi demiştiniz? 


Yol boyunca Robert Browning şiirinden ilham aldığım (Sergio 
Le-one'nin katkısını 


belirtmeden olmaz elbette) Silahşor'um Roland hakkında 
düşündüm. El yazması bir roman, ona şüphe yok -veya bir 
romanın parçası- ama bölümler de tek başlarına bağımsız 
gibi görünüyor sanki. Ya da neredeyse öyle. Acaba onları bir 
dergiye satabilir miyim? Hatta belki de bu türün Kutsal 
Kâsesi olan and Science Fiction'a? 


Belki aptalca bir fikir. 


Bunun dışında All-Star maçını izlemekten başka yapacak 
fazla şey yok (Ulusal Lig 7, Amerika Ligi 5). Maç bitmeden 
dut gibi sarhoş olmuştum. Tabby'nin hiç hoşuna gitmedi... 


9 Ağustos 1978 


Kirby McCauley şu eski Kara Kule hikâyemin ilk bölümünü 
Fantasy and Science Fiction dergisine sattı! İnanamıyorum! 
Bu harika bir şey! Kirby, Ed Ferman'ın (oranın genel yayın 
yönetmeni) elimdeki KK hikâyesinin tümünü muhtemelen 
yayınlamak isteyeceğini söylüyor. İlk bölüme ("Siyahlı adam 
çölde kaçıyordu, Silahşor da peşindeydi," ve saire ve saire, 
falan filan, şu bu) "Silahşor" adını 


verecek ki bu oldukça mantıklı. 


Geçen sene garajın ıslak bir köşesinde küflenmeye mahküm 
olmuş eski bir hikâye için hiç fena değil. Ferman Kirby'ye 
Roland'da pek çok fantezi kurgu eserinde eksik olan bir 
"gerçeklik hissi" olduğunu söylemiş ve daha fazla macera 
olup olmadığını sormuş. Daha fazlası olduğundan (veya 
önceden olduğundan ya da olacağından... yazılmamış 
hikâyelerden bahsederken hangi zamanı kullanmak 
gerekir?) eminim ama ne olduklarına dair hiçbir fikrim yok. 
Tek bildiğim, John 


"Jake" Chambers'ın hikâyeye dönmek zorunda olduğu. 


Göl kıyısında yağmurlu, çamurlu bir gün. Çocuklar bugün 
oyun bahçesinde oynayamadı. Akşam Tab'le büyük çocukları 
Andy Fulcher'la bırakıp Owen'i alarak Bridgton Açık Hava 
Sineması'na gittik. Tabby filmin (Gece Yarısının Diğer Yüzü 


adında, geçen seneden bir film) berbat olduğunu düşünerek 
eve dönmemiz için yalvardı ama onu duymadım bile. Aklım 
yine Roland denen o kahrolası adamdaydı. 


Bu kez kaybettiği aşkıyla ilgili sorular kafamı kurcalıyordu. 
"Susan, penceredeki güzel kız." Bu kız kim? 


9 Eylül 1978 


İçinde "Silahşor" olan ekim sayısı elimde. Vay canına, gayet 
iyi görünüyor. 


Bugün Burt Hatlen aradı. Maine Üniversitesi'nde kadrolu 
yazar olarak bir yıl görev yapmamdan bahsetti. Sadece Burt, 
benim gibi işe yaramaz bir yazarı öyle bir işte düşünecek 
kadar çılgın olabilir. Ama ilginç bir fikre benziyor. 


29 Ekim 1979 


Kahretsin, yine sarhoşum. Lanet sayfayı zor görüyorum ama 
yatağa girip sızmadan önce bir şey yazmam gerektiğini 
düşündüm. Bugün F&SF'deki Ed Ferman'dan bir mektup 
geldi. Kara Kule'nin ikinci bölümünü (Roland'ın çocukla 
karşılaştığı 


bölüm) "Konaklama Yeri" başlığıyla yayınlayacakmış. 
Hikâyenin tümünü yayınlamaya çok hevesli, ben de bu fikre 
olumlu bakıyorum. Keşke daha fazlası olsaydı. Bu arada 
düşünmem gereken Mahşer ve elbette Çağrı var. 


Tüm bunlar şu an benim için pek bir anlam ifade etmiyor 
gibi. Burada, Orrington'da olmaktan nefret ediyorum; böyle 
yoğun bir yolda olmaktan nefret ediyorum. Owen bugün az 
daha şu Cianbro kamyonlarından birinin altında kalıyordu. 
Ödüm patladı. Bununla birlikte bana, evin arkasındaki tuhaf, 
küçük, hayvan mezarlığıyla ilgili bir hikâye fikri de verdi. 
Tabelada HAYVAN MEZARLIĞI yazıyor, acayip, değil mi? 
Komik ama aynı zamanda ürkütücü. Neredeyse Dehşet 
Kubbesi türünde bir şey. 


19 Haziran 1980 


Az önce Kirby McCauley ile telefonda konuştum. Pek çok 
fantezi eseri yayınlayan Donald Grant onu aramış (Kirby, 
Don Grant'ten "Robert E. Howard'i rezil kepaze eden adam" 
diye bahsederek espri yapmaktan pek hoşlanır). Her neyse, 
Don Silahşor hikâyelerimi orijinal ismiyle, Kara Kule adı 
altında (Alt başlık Silahşor) yayınlamak istiyormuş. Harika, 
değil mi? kendi "sınırlı sayıda baskı"m. 10.000 kopya 
basacakmış, ayrıca imzalı ve sayılı 500 kopya daha. 


Kirby'ye kabul ettiğimi ve anlaşmayı yapmasını söyledim. 


Her neyse, görünüşe bakılırsa öğretmenlik günlerim sona 
erdi ve bunu kutlamaya hazırım. Hayvan Mezarlığı taslağını 
çıkarıp bir göz gezdirdim. Yüce Tanrım, çok mu sert olmuş 
ne! Bunu yayınlamaya kalkarsam okuyucular beni büyük 
ihtimalle linç eder. Gün ışığını asla göremeyecek bir kitap... 


27 Temmuz 1983 


Publishers Weekly en son Richard Bachman kitabını 
incelemiş... ve ben de bir kez daha yaylım ateşine 
tutulmuşum, bebek. Kitabın sıkıcı olduğunu ima etmişler 
ama değil, dostum. Ah şey, bunu düşünmek Kuzey 
Windham'a gidip parti için o iki fıçı 


birayı almayı çok daha kolaylaştırdı. İndirimli içki satan 
dükkândan aldım. 


Sigaraya da tekrar başladım, isteyen beni mahkemeye 
verebilir. Kırk yaşıma bastığım gün bırakacağım, söz 
veriyorum. 


Ah bu arada, Hayvan Mezarlığı iki ay sonra yayınlanacak. O 
zaman meslek hayatım gerçekten sona erecek (şaka 
yapıyorum... en azından şakada kalacağını umuyorum). 


Biraz düşündükten sonra Kara Kule'yi kitabın başındaki 
yazarın eserleri bölümüne ekledim. Neden yapmayayım ki, 
diye düşündüm. Evet, tamamen tükenmiş olduğunu 
biliyorum -Tanrı aşkına, zaten sadece 10.000 adet basılmıştı- 
ama gerçek bir kitap ve onunla gurur duyuyorum. Tabancalı 
Maceraperest Şövalye Roland'a tekrar döneceğimi 
sanmıyorum ama evet, o kitapla gurur duyuyorum. 


Bira alıp gelmeyi akıl ettiğim iyi oldu. 
21 Şubat 1984 


Bu öğleden sonra Doubleday'deki Sam Vaughn'dan çılgınca 
bir telefon aldım (hatırlarsın, Hayvan Mezarlığı'nın editörü). 
Bazı hayranların Ka-ra Kule'yi istediğini ve alamadıkları için 
isyan ettiklerini biliyordum zira ben de o konuda mektuplar 
alıyorum. Ama Sam üç BİNDEN FAZLA mektup aldıklarını 
söyledi! 


Neden mi? Kara Kule'yi Hayvan Mezarlığı'nın başındaki 
yazarın eserleri bölümüne ekleyecek kadar aptal olduğum 
için! Galiba Sam bana kızdı, bence haksız da değil. 
Okuyucuların isteyip alamayacağı bir kitabı o listeye 
koymanın aç bir köpeğe koca bir et parçası uzattıktan sonra, 
"Hayır, yiyemezsin, ha haha," 


diyerek geri çekmeye benzediğini söylüyor. Öte yandan, 
Tanrı ve İsa Adam, insanlar fazlasıyla şımarık! Dünyanın 
herhangi bir yerinde istedikleri bir kitap varsa, onu almaya 
hakları olduğunu varsayıyorlar. Aslında bu, ortaçağda 
yaşayıp kitapların var olduklarını sadece (belki) duymuş 
ama gerçek bir kitabı hiç 


görmemiş insanlar için inanılmaz bir haber olurdu; o 
günlerde kâğıt çok değerliydi (olur da yazmaya başlarsam 
bu, bir sonraki "Silahşor/Kara Kule" 


kitabı için iyi bir malzeme olabilir) ve kitaplar hayatları 
pahasına korudukları 


hazinelerdi. Ekmeğimi hikâyeler yazarak kazanmayı çok 
seviyorum, ama bu işin hiç 


kötü tarafı olmadığını söyleyenler saçmalıyor. Bir gün, 
psikopat bir nadir kitap koleksiyoncusu ile ilgili bir roman 
yazacağım! (Şaka) 


Bu arada bugün Owen'in doğum günüydü. Yedi yaşına bastı! 
Akıl ve mantık yaşı! En küçük oğlumun yedi, tatlı bir genç 
hanım olan kızımın ise on üçünde olduğuna inanamıyorum. 


14 Ağustos 1984 (New York) 


NAL'den Elaine Koster ve menajerim sevgili Kirboo ile 
yaptığım görüşmeden az önce döndüm. İkisi de Silahşor'un 
ticari ölçülerde karton kapaklı kitap halinde basılması için 
ısrar etti ama yanaşmadım. Belki bir gün. Ama hikâye 
üzerinde çalışmaya dönmediğim sürece o kadar eksik bir 
öykünün çok sayıda okuyucuya ulaşmasını istemiyorum. 


Ve muhtemelen hiçbir zaman dönmeyeceğim. Bu arada 
aklımda, aslında dünyadaki en korkunç canavar olan bir 
palyaço hakkında uzun bir roman fikri var. Fena fikir değil; 
palyaçolar korkunçtur. En azından benim gözümde. 
(Palyaçolar ve tavuklar.) 


18 Kasım 1984 


Dün gece, O'daki yaratıcılık tıkanmasını çözebilecek bir rüya 
gördüm. Diyelim ki dünyayı (hatta belki çok sayıda dünyayı) 
yerinde tutan bir tür Işın var? Ve Işın'ın enerji kaynağı da bir 
kaplumbağanın kabuğunun üzerinde duruyor? Bu kısmı 


kitabın zirve noktası yapabilirim. Kulağa çılgınca geldiğini 
biliyorum ama bir yerlerde, Hint mitolojisinde hepimizi 
üzerinde taşıyan bir kaplumbağa olduğunu ve Gan'a, 
yaratıcı ilahi güce hizmet ettiğini okumuştum. Ayrıca bir 
kadının ünlü 


bir bilim adamına, "Bu evrim teorisi saçmalık. Evreni bir 
kaplumbağanın taşıdığını herkes bilir," dediği bir anekdot 
hatırlıyorum. Bilim adamı (keşke adını ha-tırlayabilseydim 
ama maalesef hatırlamıyorum) kadına şöyle cevap verir, 


"Olabilir, hanımefendi. Ama kaplumbağayı ne taşıyor?" 
Kadın kibirle bir kahkaha atar. "Ah, beni kandıramazsınız! 
Kaplumbağalar aşağıya kadar iner." 


Ha! Aldın mı cevabını bilimin mantık hizmetkârı! 


Her neyse, yatağımın başucuna boş bir defter koydum. 
Uyandığımda rüyalarımı ve içlerindeki ilginç öğeleri 
yazıyorum. Bu sabah uyandığımda kaplumbağayı unutma! 


Yazdım. Ve bir de şunu: Dev gövdeli KAPLUMBAĞAYA bakın! 
Kabuğunda dünyayı taşır. 


Aklı yavaş ama niyeti iyidir: hepimizi zihninde barındırır. 
Tamam, şiir olarak muhteşem değil ama bunu yazdığı sırada 
zihninin dörtte üçü uykuda olan biri için olağanüstü sayılır! 


Tabby yine içki konusunu gündeme getirdi. Galiba haklı 
ama... 


10 Haziran 1986 (Loveli/Turtleback Yolu) 


Bu evi aldığımıza çok memnunum! Masraflar önce gözümü 
korkutmuştu ama en iyi işlerimi burada çıkardım. Ve - 
korkutucu ama doğru-Kara Kule hikâyesi üzerinde tekrar 
çalışmaya başlamaya niyetliyim. Aslında bu hikâyeye hiçbir 


zaman dönmeyeceğimi düşünüyordum ama dün akşam bira 
almak için Center General'a giderken Roland'ın sesini duyar 
gibi oldum. "Pek çok dünya ve birçok hikâye var ama fazla 
zaman yok," diyordu. 


Böylece dönüp eve geldim. En son ne zaman bütün bir 
geceyi ayık geçirdiğimi hatırlamıyorum ama bu, o nadir 
gecelerden biri. Becerilmiş olmamak kendimi becerilmiş gibi 
hissetmeme yol açıyor. Bu oldukça üzücü sanırım. 


13 Haziran 1986 


Gece yarısı akşamdan kalma ve işemeye ihtiyaç duyar halde 
uyandım. Klozetin önünde ayakta dururken Gilead'h 
Roland'ı neredeyse gördüm. Bana ıstanavarlarla başlamamı 
söyledi. Öyle yapacağım. 


Ne olduklarını biliyorum. 
15 Haziran 1986 


Bugün yeni kitaba başladım. Yaşlı, uzun, çirkin hakkında 
yine yazdığıma inanamıyorum ama doğru bir iş yaptığım 
hissi ilk sayfadan itibaren içime yerleşti. Hatta ilk kelimeden 
itibaren. Yapısal açıdan neredeyse klasik masallar gibi 
olmasına karar verdim: Roland Batı Denizi'nin kıyısında 
yürür, her adımda kendini daha hasta hissetmektedir ve 
sonra karşısında dünyamıza açılan bir dizi kapı bulur. Her bir 
kapıdan yeni bir karakter çekecek. İlki, Eddie Dean adında 
bir eroinman olacak... 


16 Temmuz 1986 


Buna inanamıyorum. Tam önümde, masanın üzerinde el 
yazmasının tamamı durduğu için inanmak zorundayım ama 
yine de inanamıyorum. Geçen ay !!3QOU SAYFA yazdım ve 


kopya öylesine temiz ki neredeyse gıcırdayacak. Kendimi 
daha önce hiç 


kitaplarındaki her bir olayı, her gelişmeyi dikkatle 
planladığını söyleyip tüm krediyi üzerlerine alabilen 
yazarlardan biri gibi hissetmedim, ama daha önce hiçbir 
kitap bunun gibi içimden taşarcasına akmamıştı. İlk günden 
hayatımı ele geçirdiği söylenebilir. Ve biliyor musun, diğer 
yazdıklarımın pek çoğu (özellikle O) sanki bu hikâyeye 
hazırlık için yazılmış kitaplar. Daha önce hiç 


on beş yıldır yatan bir projeyi tekrar elime almamıştım, orası 
muhakkak! Yani, Ed Ferman'ın F&SF'de yayınladığı hikâyeler 
üzerine az da olsa çalıştım, Don Grant Si-lahşor'u 
yayınladığında biraz daha fazlasını da yaptım elbette ama 
hiçbir zaman üzerlerinde şimdi olduğu gibi çalışmadım. 
Rüyalarım bile bu hikâyeyle ilgili. İçmeyi bırakmayı 
dilediğim günler oluyor ama bir şey söyleyeyim mi; 
bırakmaya neredeyse korkuyorum. İlhamın içki şişesinden 
dökül-mediğini biliyorum ama bir şey var... 


Korkuyorum, tamam mı? İçimde bir his bir şeyin -Bir Şeyin- 
bu kitabı bitirmemi istemediğini söylüyor. Hatta başlamamı 
bile istemediğini. Bunun çılgınca olduğunu biliyorum 
(“Stephen King romanlarından çıkmış gibi," ha ha) ama aynı 


zamanda çok da gerçekmiş gibi geliyor. Bu günlüğü 
kimsenin okumaması muhtemelen iyi bir şey; okusalardı 
beni dört duvar arasına kapatırlardı. 

Ona Üç'ün Çekilişi adını vereceğim. Sanırım. 


19 Evlül 1986 


Bitti. Üç'ün Çekilişi bitti. Kutlamak için sarhoş oldum. Ve 
uçuşa da geçtim. 


Bundan sonra ne var? Şey, O bir ay kadar sonra piyasaya 
çıkacak ve iki gün sonra otuz dokuz olacağım. 
İnanamıyorum yahu. Çocukların daha birer bebek olduğu 
Bridgton'daki günler sanki bir hafta öncesiydi. Ah, kahretsin. 
Gitme zamanı. 


Yoksa yazar muslukları açacak. 
19 Haziran 1987 


Bugün Donald Grant'ten Üç'ün Çekilişi'nin ilk yazar 
kopyasını aldım. Güzel bir paket. Ayrıca NAL'e her iki Kara 
Kule kitabını da karton kapaklı olarak yayınlaması için izin 
vermeye karar verdim; insanlar istediklerini alsın. Neden 
olmasın? 


Elbette kutlamak için sarhoş oldum... gerçi bugünlerde kimin 
bir mazerete ihtiyacı oluyor ki? 


Güzel bir kitap ama pek çok yönden kahrolası şeyi ben 
yazmamışım gibi, bir bebeğin göbek bağı gibi içimden 
çıkıvermiş görünüyor. Söylemeye çalıştığım şey şu; rüzgâr 
esiyor, beşik sallanıyor ve bazen bunların hiçbiri bana ait 
değilmiş, Roland'ın kahrolası sekreterinden başka bir şey 
değilmişim gibi hissediyorum. 


Bunun aptalca olduğunu biliyorum ama bir parçam buna 
inanıyor. Ama belki Roland'ın da bir patronu var. Ka mı? 


Hayatıma şöyle bir baktığımda bazen gerçekten bunalıma 
giriyorum: içki, uyuşturucu, sigara. Neredeyse kendimi 
öldürmeye çalışıyormuşum gibi. Ya da başka bir şey beni 
öldürmeye çalışıyormuş gibi... 


19 Ekim 1987 


Bu gece Lovell'dayım, Turtleback Yolu'ndaki evde. Hayat 
tarzım üzerinde düşünmek için buraya geldim. Bir şeylerin 
değişmesi gerekiyor aksi halde kestirmeden gidip beynimi 
havaya uçursam daha iyi olacak. 


Bir şeyler değişmeli. 


Kuzey Conway (N.H.) Mountain Ear 'dan kesilmiş olan 
aşağıdaki kupür yazarın günlüğüne, 12 Nisan 1988 tarihli 
sayfaya yapıştırılmış: YEREL SOSYOLOG, "GAİPTEN- 
GELENLER" MASALLARINI REDDEDİYOR 


LOGAN MERRİLL 


White Mountains, en az on yıldır uzaydan gelen yaratıklar, 
zaman yolcuları ve hatta "başka boyutlardan ziyaretçiler" 
olabilecekleri iddia edilen "Gaipten-Gelenler" öyküleriyle 
çalkalanıyor. Emsal Gruplar ve Efsane-“Yaratma adlı kitabın 
yazarı ve yerel sosyolog Henry K. Verdon, dün akşam Kuzey 
Conway Halk Kütüpha-nesi'ndeki neşeli konferansta 
efsanelerin yaratılması ve büyümesi konusunda en iyi 
örneğin Gaipten-Gelenler fenomeni olduğunu belirtti. 
Verdon, "Gaipten-Gelenler"in muhtemelen Maine ve New 
Hampshire arasındaki sınır kasabalarında yaşayan gençler 
tarafından uydurulduğunu söyledi. Ayrıca Kanada'dan 
gelerek kuzey sınırını geçen ve sonra New England 
eyaletlerine giden yasadışı 


yabancıların da bu her geçen gün yaygınlaşan efsaneyi 
alevlendirmekte önemli rol oynadığını iddia etti. 


"Sanırım Noel Baba'nın, Diş Perisi'nin ve Gaipten-Gelenler'in 
gerçekte var olmadığını hepimiz biliyoruz," dedi Profesör 
Verdon. "Ama yine de bu hikâyeler (Devamı sayfa 8'de) 


Haberin geri kalanı yok. King'in bu haberi günlüğüne niçin 
eklediğine dair herhangi bir açıklama da yok. 


19 Haziran 1989 


Az önce Alkolikler Derneği'nin birinci yıldönümü partisinden 
döndüm. Içki ve uyuşturucu olmaksızın geçirilen koca bir yıl! 
Imanmakta güçlük çekiyorum. Hiç 


pişman değilim; ayılmak hiç şüphesiz hayatımı (ve 
muhtemelen evliliğimi) kurtardı ama keşke sonrasında 
hikâye yazmak bu kadar zor olmasaydı. 


"Program"dakiler üzerine gitmememi, zamanla eskisi gibi 
olacağını söylüyor ama bir başka ses (bence bu 
Kaplumbağanın Sesi) bana zamanın azaldığını, acele 
etmemi, yazmamı ve aletlerimi bilememi söylüyor. Ama ne 
için? Kara Kule için elbette ve bunun tek sebebi Üç'ün 
Çekilişi'ni okuyup sonrasında neler olacağını 


merak eden okuyuculardan gelen ve gelmeye devam eden 
mektuplar değil. İçimde bir şey hikâyeyi yazmaya devam 
etmemi istiyor, ama nasıl döneceğimi biliyorsam kahrolayım. 
12 Temmuz 1989 


Lovell'daki kitap raflarında bazı muhteşem hazineler var. Bu 
sabah okuyacak bir şeyler ararken ne buldum biliyor musun? 
Richard Adams'ın eseri Shardik. 


Tavşanlar üzerine olan değil, dev bir mitolojik ayıyla ilgili 
olan hikâye. 


Sanırım kitabı tekrar okuyacağım. 
Ve hâlâ dişe dokunur bir şey yazamıyorum... 
21 Evlül 1989 


Tamam, bu biraz tuhaf, o yüzden hazırla kendini. 


Saat sabah on civan, yazarken (daha doğrusu kelime 
işlemciye gözlerimi dikip buz gibi bir kutu Bud düşlerken) 
kapı çaldı. Bangor Çiçek Evi'nden bir adamdı ve kucağında 
bir düzine gül vardı. Güller Tab'e değil, bana gönderilmişti. 
Kartın üzerinde Mansfieldlar Doğum Gününü Kutlar!-Dave. 
Sandy ve Megan yazıyordu. 


Bugün kırk iki olduğum aklımdan tamamen çıkmış. Neyse, 
güllerden birini çekip aldım ve içinde adeta kayboldum. 
Kulağa tuhaf geliyor ama inan ki öyle oldu. 


Tatlı bir mırıltı duyuyor ve gülün kıvrımları boyunca 
kayboluyor, kayboluyor, birer gölcük kadar büyük görünen 
çiy damlalannda yüzüyor gibiydim. Ve tüm bu zaman 
boyunca o mırıltı yükseldi, daha da tatlılaştı ve gül... şey, 
daha da gülleşti. İlk Kara Kule hikâyesindeki Jake'i, Eddie 
Dean'i ve bir kitap dükkânını düşünmeye başladım. İsmini 
bile hatırlıyorum: Manhattan Zihin Lokantası. 


Sonra bom! Omzumda bir el hissettim, döndüm ve Tabby'yi 
gördüm. Güllerin kimden geldiğini soruyordu. Ayrıca 
uyuyakalıp kalmadığımı merak ediyordu. Hayır dedim ama 
mutfakta gerçekten de bir anlamda uyuyakalmıştım. 


Nasıldı, biliyor musun? Silahşor'daki Konaklama Yeri 
sahnesinde Roland'ın Jake'i bir kurşunla hipnotize etmesi 
gibiydi. Ben hipnotize edi-lemem. Küçük bir çocukken bir 
adam beni Topsham Fuarı'nda sahneye çıkarıp hipnotize 
etmeye çalışmış ama yapamamıştı. Ağabeyim Dave'in hayal 
kırıklığına uğradığını 


hatırlıyorum. Tavuk gibi gıdaklamamı istiyordu. 


Her neyse, sanırım Kara Kule üzerinde çalışmaya dönmek 
istiyorum. O kadar karmaşık bir işe soyunmaya hazır olup 
olmadığımı bilmiyorum -son birkaç yıldaki 
başarısızlıklarımdan sonra şüpheliyim diyelim- ama yine de 


bir denemek istiyorum. O kurgu karakterlerin beni 
çağırdığını duyabiliyorum. Kimbilir? Bu seferkinin içinde 
Richard Adams'm romanındaki Shardik gibi dev bir ayı bile 
olabilir! 


7 Ekim 1989 


Bir sonraki Kara Kule kitabına bugün başladım ve -Üç'ün 
Çekilişi'nde olduğu gibi- ilk seansı ne demeye bu kadar 
beklediğimi düşünerek bitirdim. Roland, Eddie ve 
Susannah'yla olmak soğuk bir bardak su içmeye benziyor. Ya 
da uzun süren ayrılıktan sonra eski dostları görmek gibi. Ve 
yine kendimi bir hikâye yazıyormuş gibi değil, kelimelerin 
aktığı bir tür oluk tedarik etmiş gibi hissediyorum. Ve biliyor 
musun? Benim için hava hoş. Bu sabah kelime işlemcinin 
başında dört saat boyunca oturdum ve zihin açıcı bir ilaç 
almayı bir kez bile düşünmedim. Sanırım buna Çorak 
Topraklar adını vereceğim. 


9 Ekim 1989 


Hayır... Çorak Topraklar. T. S. Eliot şiirinde olduğu gibi 2 
kelime (sanırım onunki "Çorak Ulke"ydi). 


19 Ocak 1990 


Çorak Topraklar'ı bugün beş saatlik bir maraton çalışmayla 
bitirdim. İnsanlar sonundan nefret edecek; bilmece 
yarışması sonuçlanmadan bitiyor. Hikâyenin biraz daha 
devam edeceğini düşünmüştüm ama elimde değil. Bir sesin 
kafamın içinde net bir şekilde konuştuğunu duydum (her 
zamanki gibi Roland'ın sesine benziyordu); 


"Şimdilik işin bitti... defterini kapat, Kalemşor," dedi. 


Hikâye, belirsiz sonu bir yana bana oldukça iyi görünüyor 
ama her zamanki gibi diğer yazdıklarıma pek benzemiyor. El 


yazması tuğla gibi, 800 sayfadan fazla ve söz konusu tuğlayı 
üç aydan biraz fazla bir süre içinde yazdım. 


İ-na-nıl-maz. 


Ve yine neredeyse hiç düzeltme veya baştan yazma söz 
konusu değil. Birkaç 


devamlılık tutarsızlığı var ama kitabın uzunluğu göz önüne 
alındığında bu kadar az oluşu bir mucize. Bir başka 
inanılmaz olan ise ne zaman bir tür ilhama ihtiyaç duysam 
doğru kitabın adeta uçup ellerime düşmesi. Charles 
Palliser'ın 17. yüzyılın homurtuya benzer argosundan 
muhteşem örneklerin bulunduğu The Ouincunx'i gibi. Bu 
argo Bıçakçı' nın ağzına çok yakıştı; en azından ben öyle 
düşünüyorum. Ve Jake'i hikâyeye o şekilde geri döndürmek 
ne harikaydı! 


Beni endişelendiren tek konu, Susannah Dean'e (eskiden 
Det-ta/Odetta olan) ne olacağı. Hamile ve babanın kim veya 
ne olduğu düşüncesi beni korkutuyor. Bir iblis mi? Tam 
olarak öyle olduğunu sanmıyorum. Belki bu konuyla serinin 
birkaç 


kitabı boyunca ilgilenmek zorunda kalmam. Her ne olursa 
olsun tecrübelerim bana şöyle diyor; uzun bir kitapta bir 
kadın hamile kaldığında ve babayı kimse bilmediğinde o 
hikâye baş aşağı gidiyor demektir. Neden bilmiyorum ama 
hamilelik, olay örgüsünü kuvvetlendirmede berbat bir unsur! 


Ah neyse, belki fark etmiyordur. Şu an Roland ve ka- 
tet'inden usanmış 


durumdayım. Hayranlar Lud'dan ayrılan trende gelen 
beklenmedik son yüzünden isyan edecek ama onlara geri 
dönmeden önce epeyce bir süre geçeceğini düşünüyorum. 
Bu söylediğimi bir kenara yaz. 


Yine de kitabı yazdığıma memnunum ve sonu bana çok 
yerinde görünüyor. Coruak Topraklar pek çok yönden "kurgu 
hayatımın" zirve nok-tasıymış gibi geliyor. 


Hatta belki Mahşer'den bile iyi. 
27 Kasım 1991 


Çorak Topraklar'm sonu yüzünden hayranların isyan 
edeceğini söylediğimi hatırlıyorsun, değil mi? Şuna bir bak! 


Lawrence, Kansas'tan yazan John T. Spier'ın mektubu: 
16 Kasım 91 
Sevgili Bay King, 


Yoksa sadede gelip "Sevgili Sersem Herif diye mi başlasay- 
dım? 


Son SİLAHŞOR kitabınız Çorak Topraklar'm Donald Grant 
Baskısı için onca para verdiğime inanamıyorum! Paramın 
karşılığında aldığım şeye bakın! Hiç olmazsa kitabın adı 
doğruymuş, gerçekten "İSRAF." 


Beni yanlış anlamayın, hikâye fena değildi, hatta 
muhteşemdi ama nasıl öyle bir yerde bitirebildiniz? Bir son 
olduğu da söylenemez zaten. Sanki yorulmuş ve, 


"Aman, ne olacak yani, bir son yazmak için beynimi 
zorlamama gerek yok, kitaplarımı alan enayiler her şeye razı 
zaten," demişsiniz. 


Kitabı geri gönderecektim ama resimleri (özellikle Oy'u) 
beğendiğim için saklayacağım. Ama hikâye okuyucuyu 
kazıklıyor. 


KAZIKLANMA hissini bilir misiniz. Bay King? Dönüp kıçınıza 
bakın, anlarsınız. 


İçten eleştirilerimle, 
John T. Spier Lawrence, Kansas 
23 Mart 1992 


Bu, bir yönden kendimi çok daha kötü hissetmeme sebep 
oluyor. 


Stowe, Vermont'tanyazan Bayan Coretta Vele'ın mektubu: 6 
Mart 1992 


Sayın Stephen King, 


Bu mektubun size ulaşıp ulaşmayacağını bilmiyorum ama 
umarım elinize ulaşır. 


Kitaplarınızın çoğunu okudum ve hepsini de çok sevdim. 
"Kardeş eyalet" 


Vermont'tan, 76 yaşında genç bir "püyükanne"yim ve 
özellikle Kara Kule öykülerinizi çok seviyorum. Şey, mektubu 
yazma sebebime geleyim. Geçen hafta Mass Gene-ral'de bir 
Onkolog ekibini görmeye gittim ve bana beynimdeki 
tümörün habis gibi göründüğünü söylediler (daha önce, 
"Tasalanma Coretta, iyi huylu," 


demişlerdi). Ne gerekiyorsa onu yapmak zorunda 
olduğunuzu biliyorum. Bay King, 


"ilham perinizi izlemelisiniz" ama bu yılın 4 Temmuz'unu 
görürsem şanslı 


olacağımı söylüyorlar. Galiba sevgili Kara Kule serisinden 
okuyabileceğim son kitap bu. Acaba Kara Kule'nin nasıl 


sonlanacağını ya da en azından Roland ve 


"Ka-Tet'inin Kara Kule"ye varıp varmayacağını söyleyebilir 
misiniz? Varırlarsa orada ne bulacaklar? Hiç kimseye 
söylemeyeceğime söz veriyorum. Ölmekte olan bir kadını 
çok mutlu edeceksiniz. 


Saygılarımla, 
Coretta Vele Stowe, Vt. 


Çorak Topraklar'ı nasıl öyle kaygısızca bitirdiğimi 
hatırladıkça kendimi bok gibi hissediyorum. Coretta Vele'ın 
mektubuna cevap vermem gerek ama ne yazacağımı 
bilmiyorum. Roland'ın hikâyesinin nasıl bittiğine dair ondan 
fazla fikrim olmadığını söylersem bana inanır mı? Pek 
sanmıyorum ama Jake'in son kompozisyonunda söylediği 
gibi, "gerçek bu." O kahrolası Kule'nin içinde ne olduğuna 
dair... şey, Oy'dan fazla fikrim yok! Parmak uçlarımdan çıkıp 
yeni Macintosh bilgisayarımın ekranında belirene dek 
güllerle dolu bir tarla içinde olduğunu bile bilmiyordum! 
Coretta buna kanar mı? Ona, "Dinle, Cory: Rüzgâr eser, 
hikâye sürer. Sonra rüzgâr aniden kesilir ve benim de senin 
gibi beklemekten başka çarem kalmaz," desem ne yapar? 


Eleştirmenlerin en zekisinden zihni en yavaş çalışan 
okuyucuya kadar hepsi kontrolün bende olduğunu sanıyor. 
Ve bu çok komik. 


Çünkü bende değil. 
22 Evlül 1992 


Çorak Topraklar'm Grant baskısı tükendi ve karton kapaklı 
baskısı da gayet iyi gidiyor. Mutlu olmalıyım ve sanırım 
öyleyim de ama belirsiz son yüzünden hâlâ 


tonlarca mektup alıyorum. Üç ana kategoriye ayrılıyorlar: 
Öfkelenenler, bir sonraki kitabın ne zaman çıkacağını merak 
edenler ve bir sonraki kitabın ne zaman çıkacağını merak 
eden öfkeli insanlar. 


Ama tıkanmış durumdayım. O yönden esen rüzgâr durdu. En 
azından şu an için esmiyor. 


Bu arada, tefeci dükkânından bir resim alıp sonra bir şekilde 
içine düşen bir kadınla ilgili roman fikrim var. Hey, belki de 
Orta-Dünya'ya düşer ve Roland'la karşılaşır! 


9 Temmuz 1994 


Tabby ile içmeyi bıraktığımdan beri pek kavga etmiyoruz 
ama bu sabah birbirimize girdik. Elbette Loveli'daki evdeyiz. 
Sabah yürüyüşüme çıkmaya hazırlanıyordum ki bugünkü 
Lewiston Sun'dan bir haber gösterdi. Stoneham'dan Charles 
"Chip" 


McCausland adında biri 7. Karayolu üzerinde yürürken bir 
araç ona çarpıp kaçmış 


ve adam ölmüş. Ben de o yolda yürüyorum. Tabby beni 
Turtleback Yolu'ndan ayrılmamaya ben de onu 7. 
Karayolu'nda yürümeye (Tanrı şahidim olsun, zaten asfaltta 
bir kilometre bile yürümüyorum) herkes kadar hakkım 
olduğuna ikna etmeye çalıştım ve sonra tartışma büyüdü. 
Sonunda benden hiç olmazsa görüşün çok kısıtlı olduğu ve 
bir aracın yoldan çıkması durumunda kaçacak yerin 
bulunmadığı 


Slab City Hill'de yürümememi istedi. Ona bunu bir 
düşüneceğimi söyledim (konuşmaya devam edersek evden 
çıkmam öğleyi bulacaktı) ama korkunun hayatımı 


yönlendirmesine izin verirsem ne olayım. Ayrıca, şu 
Stonehamlı zavallı adam, yürürken bana bir arabanın 
çarpması ihtimalini milyonda bire düşürmüş gibi görünüyor. 
Bunu Tabby'ye söyleyince, "Böyle başarılı bir yazar olma 
ihtimalin çok daha düşüktü. Bunu kendin söylemiştin," dedi. 


Maalesef buna verebileceğim bir cevap yoktu. 
19 Haziran 1995 (Bangor” 


Tabby ile az önce en küçük çocuğumuzun (ve yüz kadar sınıf 
arkadaşının) sonunda diploma aldığı Bangor Tiyatro 
Salonu'ndan döndük. Artık resmen bir lise mezunu. 


Bangor Lisesi'ni ardında bıraktı. Sonbaharda üniversiteye 
başlayacak ve Tab ile çok yaygın olan Boş Yuva Sendro- 
MU'nu yaşayacağız. Herkes göz açıp kapayıncaya kadar 
geçeceğini söyler, sizde yaa, evet evet dersiniz... ve 
gerçekten öyle olur. 


Kahretsin, üzgünüm. 


Kendimi kaybolmuş hissediyorum. Her şey ne için zaten? 
(Bunların anlamı ne Alfie, ha-ha?) Beşikten mezara dek 
süren bu mücadele? "Yolun sonundaki açıklık" 


mı? Tanrım, bu insafsızca. 


Bu öğleden sonra Lovell'a, Turtleback Yolu'ndaki eve 
gideceğiz... Owen birkaç 


gün içinde yanımıza geleceğini söylüyor. Tabby göl 
kenarında yazmak istediğimi biliyor ve bazen sezgileri öyle 
kuvvetli oluyor ki ür-küyorum. Mezuniyet töreninden 
dönerken bana rüzgârın tekrar esip esmediğini sordu. 


İşin aslı, esiyor; hem de bu kez şiddeti artıp fırtınaya döndü. 
KK serisinin bir sonraki kitabına başlamak için 
sabırsızlanıyorum. Bilmece yarışmasında ne olduğunu 
öğrenme vakti geldi (Eddie'nin Blaine'i bilgisayar mantığını 
"aptal sorularla" -soğuk bilmecelerle- alt ederek yendiğini 
birkaç aydır biliyorum) ama bu kez anlatacağım ana 
hikâyenin bu olduğunu sanmıyorum. Roland'ın ilk aşkı 


Susan hakkında yazmak ve "kovboy aşklarını" Orta- 
Dünya'nın Mejis adındaki (Meksika gibi) hayali bir 
bölümünde yaşamalarını istiyorum. 


Atı eyerleyip Vahşi Grup ile bir başka yolculuğa çıkma 
zamanı geldi. 


Bu arada diğer çocuklar iyi. Sadece Naomi bir tür alerjik 
tepki gösterdi... 


belki kabuklu deniz hayvanlarına alerjisi vardır. 
19 Temmuz 1995 (Turtleback Yolu, Lovell) 


Kendimi, Orta-Dünya'ya yaptığım diğer keşif gezilerinde 
olduğu gibi son bir ayı 


jet yakıtlı bir roket-kızak üzerinde geçirmiş gibi 
hissediyorum. Sanrılar yaratan mutluluk gazıyla kafayı 
bulmuş gibi. Bu kitabın içine girmenin daha zor olacağını 
sanmıştım, hem de çok daha zor ama yine bir çift eski 
ayakkabıyı ya da üç dört yıl önce New York'taki Bally'den 
aldığım ve bir türlü vazgeçemediğim Western tarzı kısa 
çizmeleri giyiyormuş-çasına kolay oldu. 


Daha şimdiden 200 sayfa yazdım ve Roland ile 
arkadaşlarının sü-per-gripten arta kalanları incelediğini, 
Randall Flagg ve Abagail Ana'nın kanıtlarını fark ettiklerini 
görmek beni çok memnun etti. 


Bence Flagg'in Roland'm eski düşmanı Walter olduğu ortaya 
çıkabilir. Gerçek adı 


Walter o'Dim ve başlangıçta sadece taşralı bir çocuktu. Bir 
açıdan son derece mantıklı geliyor. Artık yazmış olduğum 
her hikâyenin az veya çok, bu öyküyle bağlantılı olduğunu 
anlıyorum. Ve biliyor musun, bunu hiç dert etmiyorum. 
Sadece bu hikâye yazarken kendimi yuvaya dönmüş gibi 
hissettiriyor. 


Peki neden aynı zamanda bir tehlike hissi veriyor? Niçin bu 
tuhaf Westernler üzerinde çalışırken kendimi kalp krizi 
geçirip masamın üzerine yığılmış halde bulunacağımdan 
(veya Harley'imle muhtemelen 7. Karayolu üzerinde ölümcül 
bir kaza yapacağımdan) emin hissediyorum? Sanırım bunun 
sebebi, seriyi tamamlamamı 


çok fazla insanın bekliyor oluşu. Ve bitirmeyi istiyorum! 
Tanrım, evet! Elimden gelirse dosyamda ne Canterbury 
Hikâyeleri ne de Edwin Drood Esrarı olacak, çok teşekkürler. 
Ama yine de daima etrafımda anti-yaratıcı bir güç varmış 
gibi hissediyorum; ve bu hikâye üzerinde çalışırken daha 
görünür olduğumu. 


Neyse, bu kadar yürek çarpıntısı yeter. Yürüyüşe çıkıyorum. 
2 Evlül 1995 


Kitabın beş hafta sonra bitmesini bekliyorum. Bu seferki 
daha zorluydu ama muhteşem zenginlikte ayrıntılarla 
geliyor. Geçen akşam Kuro-sawa'nm Yedi Samuray'ını 
izledim ve altıncı bölüm için iyi bir fikir olabileceğini 
düşündüm. 


Uç-Dünya'nm Kurt Adamları (ya da buna benzer bir şey). Yol 
kenarındaki film kiralayan küçük dükkânlara ellerinde 


Kurosawa filminin Amerikan versiyonu olan Muhteşem 
Yedili'nin olup olmadığını sorsam iyi olacak. 


Yol kenarından bahsetmişken, bugün 7. Karayolu'nun son 
bölümünde, nispeten daha güvenli olan Turtleback Yolu'na 
girmeden önce minibüs kullanan bir adamdan (sarhoş 
olduğu belliydi, minibüs yolda yalpalıyordu) kaçmak için az 
kalsın hendeğe atlamak zorunda kalıyordum. Bundan 
Tabby'ye bahsetmesem iyi olur yoksa ortalığı ayağa kaldırır. 
Neyse, "yaya korkusu"ndan payıma düşeni aldım. Olayın 
başıma yolun Slab City Hill bölümünde gelmemesine 
memnunum. 


19 Ekim 1995 


Tahminimden uzun sürdü ama Büyücü ve Cam Küre bu gece 
bitti... 


19 Ağustos 1997 


Tabby ile az önce Joe ve tatlı eşine güle güle dedik. New 
York'a dönüyorlar. 


Onlara Büyücü ve Cam Küre'nin birer kopyasını verebildiğim 
için mutluyum. Bitmiş 


kitapların ilk bölümü bugün geldi. Yeni bir kitaptan daha iyi 
görünüp kokan bir şey var mıdır? Özellikle de kapağında 
isminiz varsa? Dünyanın en harika mesleğine sahibim; 
gerçek insanlar hayallerimin ürünü için bana gerçek paralar 
ödüyor. Hayal dünyamdakiler arasında bana en gerçek 
gelenlerin Roland ve ka-tet'i olduğunu belirtmeliyim. 


Sanırım SOlar (Sadık Okuyucu) bu seferkine bayılacak ve 
bunun tek sebebi, Mono Blaine ile yapılan bilmece 
yarışmasının bir sonuca bağlanması değil. Acaba beyninde 
tümör olan Vermont'lu büyükanne hâlâ yaşıyor mu? Sanırım 


yaşamıyordur ama hayatta olsaydı ona bir kopya göndermek 
beni çok mutlu ederdi... 


6 Temmuz 1998 


Bu akşam Tabby, Owen ve Joe ile Oxford'a, Armageddon'u 
seyretmeye gittik. Filmi beklediğimden çok beğendim, 
sanırım bunun bir sebebi ailemle birlikte olmamdı. 


Film, özel efektlerle desteklenmiş bir kıyamet filmi. Kara 
Kule'yi ve Kızıl Kral'ı düşünmeme yol açtı. Pek şaşırtıcı 
sayılmaz aslında. 


Bu sabah bir süre Vietnam hikâyem üzerinde çalıştım. El 
yazısından PowerBook'a geçtim, yani sanırım bu projeyi 
ciddiye alıyorum. Sully John'un tekrar ortaya çıkış şeklini 
sevdim. Soru: Roland Deschain ve dostları Bobby Garfield'ın 
arkadaşı Ted Brautigan ile hiç tanışacak mı? Ve yaşlı 
Tedster'ın peşindeki şu sığ adamlar da kim? Yaptığım işlerin 
sonunda Orta-Dünya ve Uç-Dünya'ya ulaşan bir oluk olduğu 
hissi giderek kuvvetleniyor. 


Kara Kule benim süper hikâyem, orası muhakkak. Bittiğinde 
çalışmayı hafifletmeyi planlıyorum. Belki emekliye ayrılırım. 


7 Ağustos 1998 


Öğleden sonra her zamanki gibi yürüyüşe çıktım ve akşam, 
Fred Ha-user'i yanıma alarak Fryeburg'daki alkolikler derneği 
toplantısına gittim. Eve dönüş yolunda ona sponsor olup 
olmayacağımı sordu ve ona evet dedim; sanırım mereti 
bırakmayı 


artık ciddi ciddi düşünüyor. Aferin ona. Her nasılsa, 

"Gaipten-gelenler"den bahsetmeye başladı. Yedi Kasaba 
civarında başka her yerden fazla görüldüklerini ve kadın 
erkek, genç yaşlı, herkesin onlardan bahsettiğini söyledi. 


"O halde ben niye haklarında konuşulduğunu 
duymuyorum?" diye sordum ona. Bana cevap vermedi. 
Yüzünde komik bir ifadeyle bakıyordu. Israr edince cevap 
verdi. 


"İnsanlar bu konuyu senin yanında konuşmaktan 
hoşlanmıyor, Steve, çünkü son sekiz ayda Turtleback 
Yolu'nda iki düzine gaipten-gelen vakası bildirildi ama sen 
birtane bile görmediğini söylüyorsun." 


Bu bana çok mantıksız göründü ve cevap vermedim. 
Söylediklerinin anlamım toplantı bitip yeni sorumluluğumu 
evine bıraktıktan sonra anladım: insanlar benim yanımda 
"Gaipten-gelenler"den bahsetmekten kaçınıyordu çünkü 
çılgınca bir bakış açısıyla onlardan BENİM SORUMLU 
OLDUĞUMU düşünüyorlardı. "Amerika'nın öcü-adamı" 
olmaya alışmış sayılırdım ama bu kadarı da fazlaydı... 


2 Ocak 1999 (Boston) 


Bu akşam Owen ile Hyatt Harborside'dayız, yarın da 
Florida'ya gidiyoruz. (Tabby ile orada bir ev almayı 
planlıyoruz ama çocuklara henüz söylemedim. Yaşları 


sadece 27,25 ve 21... böyle şeyleri anlayacak yaşa 
geldiklerinde belki söylerim, ha-ha.) Erken saatlerde Joe ile 
buluşup Hurlyburly adında bir film izledik; David Rabe'in 
oyunundan uyarlama. Çok garipti. Garip demişken, 
Maine'den ayrılmadan hemen önce bir tür Yılbaşı Gecesi 
kâbusu gördüm. Tam olarak ne olduğunu hatırlayamıyorum 
ama bu sabah uyandığımda rüya defterime iki şey yazdım. 
İlki, Bebek Mordred. Chas Addams çizgi filminden fırlamışa 
benzer bir şey idi. Bunu anlıyor gibiyim; Kara Kule 
serisindeki Susannah'nın bebeğini kastediyor olmalıyım. 
Kafamı asıl karıştıran diğeri. ÇİZGİLİ 19/6/1999, Ah Discordia 
BİTTİ yazmışım. 


Discordia da KK hikâyelerine aitmiş gibi görünüyor ama 
benim icat ettiğim bir kelime değil. 19/6/1999'a gelince, bu 
bir tarih, değil mi? Ne anlama geliyor? Bu yılın 19 haziran 
günü. O sırada Tabby ile Turtleback Yolu'ndaki evde olacağız 
ama hatırladığım kadarıyla bu tarih kimsenin doğum günü 
değil. 


Belki ilk gaipten-gelenimle karşılaşacağım gündür! 
12 Haziran 1999 
Tekrar göl kıyısında olmak müthiş! 


On gün izin yapıp sonunda nasıl-yazılır kitabım üzerinde 
çalışmaya dönmeyi planlıyorum, MACA Kizrnı merak 
ediyorum: Bobby Garfield'ın arkadaşı Ted Brautigan Kule 
serisinde bir rol oynarsa insanlar bunu bilmek isteyecek mi? 


Doğruyu söylemek gerekirse bunun cevabını gerçekten 
bilmiyorum. Kule serisinin okuyucularının sayısı son 
zamanlarda bir hayli düştü... diğer kitaplarımla 
karşılaştırıldığında rakamlar tam bir hayal kırıklığı (en 
azından satış 


anlamında gerçek bir rezalet olan Çılgınlığın Ötesi hariç). 
Ama önemi yok, en azından benim için. Seri tamamlanınca 
satışlar da artabilir. 


Tabby ile yürüyüş güzergâhım yüzünden bir kavga daha 
ettik; benden yine anayola çıkmamamı istedi. Ayrıca, 
"Rüzgâr esmeye başladı mı?" diye sordu. Bir sonraki Kara 
Kule hikâyesini düşünüp düşünmediğimi soruyordu. Ona 
hayır dedim; commala-ye-ye, başlamadı hikâye. Ama 
başlayacak ve içinde commala adında bir dans olacak. Net 
bir şekilde gördüğüm tek sahne bu: Roland dans ediyor. 
Sebebini veya kim için olduğunu bilmiyorum. 


Her neyse, T.'ye neden Kara Kule'yi merak ettiğini sordum ve 
bana, 


"Silahşorlarla olduğunda daha güvendesin," dedi. 


Sanırım şaka yapıyordu ama T. için tuhaf bir şakaydı. Pek 
ona göre değildi. 


17 Haziran 1999 


Bu akşam Rand Holston ve Mark Carliner ile konuştum. 
Yüzyılın Fırtması'ndan Gül Kırmızısı'na (veya Hastanedeki 
Sır) geçme konusunda ikisi de çok heyecanlı ama herhangi 
biri tabağımı tekrar doldurmama yeterdi. 


Dün gece rüyamda yürüyüşe çıktığımı gördüm ve gözyaşları 
içinde uyandım. Kule yıkılacak, diye düşündüm. Ah 
Discordia. dünya kararıyor. 


2777 


18 Haziran 1999 tarihli Portland Pres-Herald'da/ı manşet: 
BATI MAINE'DEKİ "GAİPTEN-GELEN" FENOMENİNE HALA BIR 
AÇIKLAMA GETİRİLEMİYOR 


19 Haziran 1999 


Bu, bütün gezegenlerin aynı hizada dizilmesine benziyor 
ama bu kez bir araya gelen, Turtleback Yolu'nda toplanan 
ailem. Joe ve ailesi öğle civan geldi; küçük oğulları 
gerçekten çok tatlı. Aynen öyle! Bazen aynaya bakıyor ve, 
"Artık bir büyükbabasın." diyorum. Ve aynadaki Steve 
sadece gülüyor zira bu fikir çok aptalca. Aynadaki Steve hâlâ 
gündüzleri derslere girip Viet Nam Savaşı'nı 


protesto eden, geceleriyse Flip Thompson ve George McLeod 
ile Pat's Pizza'da bira içen üniversite ikinci sınıf öğrencisi 


olduğumu biliyor. Torunuma gelince, güzel Ethan'a? Tek 
yaptığı ayağına bağlı balonun ipini çekmek ve gülmek. 


Kızım Naomi ve diğer oğlum Owen dün gece geç saatte 
geldi. Harika bir Babalar Günü yemeği yedik; insanlar 
hakkımda o kadar güzel sözler söyledi ki ölüp ölmediğimi 
kontrol etmek zorunda kaldım! Tanrım, bir aileye sahip 
olduğum, anlatacak başka hikâyelerim olduğu ve hayatta 
olduğum için çok şanslıyım. Umarım bu hafta başımıza 
gelecek en kötü olay, karımın yatağının oğlum ve gelinimin 
ağırlığıyla çökmesi olur-aptallar üzerinde güreşiyordu. 


Biliyor musun? Roland'm hikâyesine dönmeye niyetliyim. 
Yazma üzerine kitabımı 


bitirir bitirmez (Yazı Yazma Sanatı Üzerine fena isim değil 
aslında, basit ve yerinde) başlayacağım. Ama şu an güneş 
parlıyor, hava çok güzel ve bir yürüyüşe çıkacağım. 


Daha sonra daha fazla yazarım, belki. 


20 Haziran 1999 tarihli Portland Sunday Telegram 
gazetesinden: STEPHEN KING LOVELL'DAKİ EVİNİN 
YAKININDA ÖLDÜ 


MAINE'Lİ POPÜLER YAZAR ÖĞLEDEN SONRA YÜRÜYÜŞE 
ÇIKTIGI SIRADA OLDU 


HABER KAYNAĞI, ÖLÜME SEBEP OLAN MİNİBÜSÜ KULLANAN 
ADAMIN 7. KARAYOLU'NA GİRERKEN 


"GÖZLERİNİ YOLDAN BİR ANLIĞINA AYIRDIĞINI" 
SÖYLEDİ 


Ray Routhier 


LOVELL, ME. (Özel haber) Maine'in en popüler yazarı dün 
öğleden sonra yazlık evinin yakınlarında yürürken bir 
minibüsün çarpması sonucu hayatını kaybetti. 


Minibüsü kullananın, Fryeburg'dan Bryan Smith olduğu 
belirlendi. Olaya yakın kaynakların belirttiğine göre Smith, 
Rottwe-ilerlarından biri minibüsün arkasından çıkıp ön 
koltuğun arkasındaki buz kutusunu kurcalamaya kalktığı 


sırada gözlerini yoldan ayırdığını itiraf etti. 

Smith'in bölge yerlilerinin Slab City Hill dediği mevkideki 
çarpışmadan kısa süre sonra "Onu görmedim bile," dediği 
öğrenildi. 


O, Korku Ağı, Medyum ve Mahşer gibi çok sevilen romanların 
yazarı olan King, Bridgton'daki Kuzey Cumberland Memorial 
Hastanesi'ne kaldırıldı ve cumartesi sabahı saat 6.02'de 
ölümü resmen bildirildi. Yazar, 52 yaşındaydı. 


Hastaneden bir kaynak, ölüm sebebinin kafa bölgesindeki 
derin yaralar olduğunu belirtti. Bir araya gelmelerinin bir 

sebebi de Babalar Gü-nü'nü kutlamak olan King ailesi bu 

gece inzivada... 


Commala-aş-aş 

Şimdi başladı savaş! 

İnsanın ve gülün tüm düşmanları 
Batan güneşle ayağa kalktı. 
Kalemşorun Notu 


Bu romanı ve daha öncekileri el yazması halindeyken tüm 
ayrıntılara azami, sevecen bir dikkat göstererek okuyan 


Robin Furth'ün paha biçilmez katkılarını 


bir kez daha şükranla belirtmek istiyorum. Bu giderek 
karmaşıklaşan hikâye dağılmazsa bunda en büyük pay, 
Robin'indir. Ve buna inanmıyorsanız, okumayı 


büyüleyici kılan Kara Kule dizinine bir göz atın. 


Kule serisinin son beş kitabının editörlüğünü yapan Chuck 
Verrill'e ve bu dev projeyi hayata dökmek için işbirliği yapan 
ikisi büyük, biri küçük olan üç 


yayımcıya teşekkür etmeliyim: Robert Wiener (Donald M. 
Grant, Publisher), Susan Petersen Kennedy ve Pamela 
Dorman (Viking), Susan Moldow ve Nan Graham (Scribner). 
Dayanıklılığı ve cesaretiyle pek çok kasvetli günü kurtaran 
Ajan Moldow'a özel teşekkürler. Daha pek çok isim var, ama 
sizi tüm listeyle sıkmak istemiyorum. Ne de olsa bu kahrolası 
Akademi Ödülleri değil, değil mi? 


Bu kitapta ve Kule serisinin son kitabında bazı coğrafi 
ayrıntılar uydurulmuştur. Bu sayfalarda adı geçen gerçek 
kişiler kurgusal anlamda kullanılmıştır. Ve bildiğim kadarıyla 
Dünya Ticaret Merkezi'nde jetonlu saklama dolapları hiçbir 
zaman olmadı. 


Sana gelince, Sadık Okuyucu... 


Yolda aşılacak son bir dönemeç kaldı, sonra açıklığa 
varacağız. 


Benimle gel, olur mu? 
Stephen King 
28 Mayıs 2003 


(Tanrı'ya şükürler olsun derim.) 


STEPHEN KING, 1947 yılında Portland'da doğdu. Annesi ve 
babası ayrıldıktan sonra, ağabeyi David ile annesinin 
yanında büyüdü. Burada Medyum adlı kitabını 


yazdı. O yılın yazında yeniden Maine'e döndü. Aynı yıl 
idinde <Tepki> adlı 


yapıtını kaleme aldı. 


1974 yılı baharında ilk romanı Göz yayınlandı. Zamanla kısa 
hikâyelerden roman yazmaya, ardından da senaryo 
çalışmalarına yöneldi. Bir süre, senaryo-yazdığı 


filmlerde hem oyunculuk hem de yönetmenlik yaptı. 


Eserleriyle, birçok ödül alan King korku-gerilim dalında , 
klasik olmuştur. 


Ülkemizde de büyük bir hayran kitlesine sahip olan yazar 
tüm dünyada bestseller olmuş otuzdan fazla kitabın 
yazarıdır. Yazar olan karısı Tabitha King ile birlikte Bangor. 
Maine'de yaşamaktadır. 


KARA KULE'NIN SIRRI ÇÖZÜLÜYOR! - ANAHTAR ELİNİZDE... 
ISBN 975-21-0507-6 
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Stephen King - Kara Kule Cilt6 Susannah'nın Şarkısı 
Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 

UYARI: 


www.kitapsevenler.com 


Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese 
merhabalar... 


Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı 
yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 


tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 


ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille 
Not Speak", kabartma ekran 


vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, 
"TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR 
(optik 


karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece 
görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 


e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari 
amaç 


gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 


esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever 
arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 


istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari 
amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 


Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar 
kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar 
vermek değildir. 


www.kitapsevenler.com 


web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve 
özgürlüğünü yüceltmek ve kitap okuma alışkanlığını 
pekiştirmektir. 


Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. 
Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 


pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme 
engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 


yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 

Yaşar MUTLU 

İLGİLİ KANUN: 


5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" 
bölümünde yeralan "EK 


MADDE 11"; "ders 


kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve 
edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası 
yoksa hiçbir ticari amaçgüdülmeksizin bir engellinin 
kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 


ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf 
veya dernek gibi kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, 
CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya 
ödünç verilmesi 


bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan 
gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde satılamaz, 


ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz. 


Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi 
zorunludur." 


bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 


Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet 
verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 


engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı 
okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 


tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek 
için bir kitabınızı 


tarayıp, 
kitapsevenler© gmail.com 


Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı 
düşünebilirsiniz. 


Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara 
saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 


Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir 
kitap armağan ediniz... 


Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Tarayan Yaşar Mutlu 
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